高居諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率第一的女詩(shī)人:安妮·卡森(Anne Carson)
卡森的經(jīng)歷平平無(wú)奇,是個(gè)典型的學(xué)院派作家。她1950年出生于多倫多,從多倫多大學(xué)一路從本科讀到博士。她寫(xiě)詩(shī),著文,翻譯古希臘文學(xué),譯過(guò)薩福和三大悲劇作家。她在各大學(xué)從事古典文學(xué)研究和教學(xué),還兼職當(dāng)編輯。
2001年,卡森憑借詩(shī)集《丈夫的美》成為第一個(gè)獲得艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的女詩(shī)人。她樂(lè)于給詩(shī)歌正經(jīng)的模樣戴上面具,打破分行、打破標(biāo)點(diǎn)符號(hào),同樣的句子可以獲得另一層生命。每一首短詩(shī)就是一個(gè)世界,這些短詩(shī)組合起來(lái),就是一個(gè)龐大的迷宮。
例如《小鎮(zhèn)生活》(The Life of Towns)中,卡爾森建造了三十二座小鎮(zhèn),有死亡鎮(zhèn)、記憶鎮(zhèn)、愛(ài)情鎮(zhèn)……她還把李爾王、老子、荷爾德林統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)到了這座理想國(guó)。
LOVE TOWN
She ran in.
Wet corn.
Yellow braid.
Down her back.
素材速用:作為一名古典文學(xué)博士,安妮·卡森用自己所學(xué)賦予了詩(shī)歌更寬廣的生命,她對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的奇特使用方式和生硬的斷句成了她的一個(gè)標(biāo)志。
文學(xué)創(chuàng)作全部手寫(xiě),每天堅(jiān)持一小時(shí):殘雪
殘雪本名鄧小華,1953年生于長(zhǎng)沙。殘雪是作品在國(guó)外被翻譯出版最多的中國(guó)作家之一,她的小說(shuō)被美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)選為文學(xué)教材,是唯一獲得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)的中國(guó)作家,被諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环Q(chēng)為中國(guó)的“卡夫卡”。其代表作有《赤腳醫(yī)生》《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》等。
30多年來(lái),殘雪日復(fù)一日地過(guò)著“單調(diào)刻板”的文學(xué)生活。七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床,九點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作,一個(gè)半小時(shí)。下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作,也是一個(gè)半小時(shí)。這兩部分時(shí)間她寫(xiě)的是哲學(xué)書(shū)。然后,進(jìn)入鍛煉時(shí)間。晚餐后,開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間,之后是英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間。
殘雪是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生,卻以二十年如一日的毅力自學(xué)英語(yǔ),以至于她的小說(shuō)翻譯到國(guó)外,她自己做自己外文書(shū)的英語(yǔ)校對(duì)。二十多年來(lái),殘雪堅(jiān)持每天看英文,哪怕是每天一個(gè)小時(shí)也堅(jiān)持下去。她看英文原版的紙質(zhì)書(shū),讀那些文學(xué)經(jīng)典作品。
她不用手機(jī),不用微信,這讓她省去了許多沒(méi)必要的干擾,可以專(zhuān)注于她的文學(xué)和她的哲學(xué)。殘雪的寫(xiě)作每天都是定時(shí)定量的,每天只寫(xiě)一個(gè)小時(shí),大概就是八九百字,而且從她開(kāi)始寫(xiě)作至今全部都是手寫(xiě)。
素材速用:幸運(yùn)往往降臨在那些努力上進(jìn)又嚴(yán)格自律的人的身上,盡管未能獲得今年的諾貝爾獎(jiǎng),但還是讓殘雪走進(jìn)了人們的視野。在她身上看到了作家的自省、自覺(jué)和自強(qiáng),我們沒(méi)有理由去放棄那些以為很難的東西,堅(jiān)持下去一切會(huì)變得容易起來(lái)。
2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——奧爾加·托卡爾丘克
獲獎(jiǎng)理由:“她敘事中的想象力,充滿(mǎn)了百科全書(shū)般的熱情,這讓她的作品跨越文化邊界,自成一派。”
奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)代波蘭最具影響力、也最具活力的小說(shuō)家之一。1962年1月29日,她出生于波蘭的蘇萊胡夫,在正式從事小說(shuō)寫(xiě)作之前,她曾在波蘭大學(xué)研讀心理學(xué),后來(lái)當(dāng)過(guò)心理醫(yī)生。這極大地影響了她的創(chuàng)作,她的小說(shuō)經(jīng)常探討個(gè)體的夢(mèng)境或集體的潛意識(shí),喜歡用碎片化的小故事組成一本完整的小說(shuō)。
托卡爾丘克剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)一直不慍不火,直到1996年,她的第三部小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》出版,這讓她一躍成為波蘭文壇的代表人物。繼這本小說(shuō)大受歡迎之后,2002年,她憑借《白天的房子,夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學(xué)獎(jiǎng)“尼刻獎(jiǎng)”的讀者選擇獎(jiǎng)。
在《白天的房子,夜晚的房子》中,托卡爾丘克繼續(xù)關(guān)注生活的粘稠感。她把一百多個(gè)特寫(xiě)、故事、隨筆片段集結(jié)而成一部多層次、多情節(jié)的小說(shuō),“長(zhǎng)出胡子的圣女、性別倒錯(cuò)的修士、身體里住著一只鳥(niǎo)的酒鬼、化身狼人的小鎮(zhèn)教師、會(huì)冬眠的做假發(fā)的老太太、靠網(wǎng)絡(luò)收集夢(mèng)境的女人”陸續(xù)登場(chǎng)……這部小說(shuō)不是線(xiàn)性結(jié)構(gòu),也不是觀(guān)念先行,它隨處涌動(dòng)的是意識(shí)的捉摸不定,以及在各動(dòng)蕩不安的世界中人們渴求安定的內(nèi)心。
素材速用:無(wú)論是從體裁還是從內(nèi)容來(lái)看,她都試圖用細(xì)小的,碎片化的視角書(shū)寫(xiě)“微小之人”,聚焦于人的內(nèi)心感知而非廣闊的時(shí)代或者社會(huì)背景。然而,這種“小”視角書(shū)寫(xiě)出來(lái)的作品,卻又意外地呈現(xiàn)出史詩(shī)般恢宏的氣概和對(duì)大世界的探索。只有從微小之人的碎片人生,我們才能得以窺探出宇宙的面貌——社會(huì)關(guān)懷和私人情致在奧爾加的筆下并不是完全對(duì)立的命題。
2019諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——彼得·漢德克
獲獎(jiǎng)理由:“他兼具語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性與影響力的作品,探索了人類(lèi)體驗(yàn)的外圍和特殊性。”
1942 年,彼得·漢德克出生在奧地利格里芬一個(gè)窮苦的底層人家,家里孩子多,為了得到教育機(jī)會(huì),他只能去免費(fèi)的耶穌會(huì)學(xué)校就讀。如果按照慣常軌跡,漢德克畢業(yè)后應(yīng)該做一個(gè)牧師,但這從來(lái)不是他的人生選擇。
窮苦逼仄的家境,舅舅在戰(zhàn)場(chǎng)陣亡,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)村莊的轟炸,母親的自殺……漢德克看見(jiàn)太多人間苦痛,他必須直面黑暗。因?yàn)檫@是他所處的時(shí)代,無(wú)論如何都無(wú)法逃離。
漢德克用寫(xiě)作來(lái)應(yīng)對(duì)苦痛。自我與世界的格格不入,是貫穿漢德克創(chuàng)作的母題。他試圖打破語(yǔ)言框框,告訴人們這是個(gè)普遍缺乏自我主體意識(shí)和反思能力的世界,異化的生存方式摧殘人的生存,無(wú)論是戲劇《罵觀(guān)眾》里對(duì)自我與他人的重新審視,詩(shī)集《內(nèi)部世界的外部世界的內(nèi)部世界》里的混亂存在,或者小說(shuō)《無(wú)欲的悲歌》里小人物被日常規(guī)定性和社會(huì)習(xí)俗所扼殺的宿命,漢德克對(duì)生活都在進(jìn)行深刻反省。
素材速用:“我想做的是,用一種精確的語(yǔ)言和圖景去描述偉大的生活,而今似乎電影正在做這件事,但是我認(rèn)為電影里的生活不是偉大的生活,真正的生活是非常開(kāi)放的,無(wú)論如何不能悲觀(guān),樂(lè)觀(guān)也沒(méi)必要。在這個(gè)世界,悲觀(guān)是不被允許的,而樂(lè)觀(guān)是愚蠢的。”——漢德克