異鄉(xiāng)人

吳文芳

我一生人不算漂泊，但不知不覺中竟然有了好幾個(gè)故鄉(xiāng)。一個(gè)真正的故鄉(xiāng)，一個(gè)長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)，一個(gè)身份證上的故鄉(xiāng)，一個(gè)護(hù)照持有人的故鄉(xiāng)。我變成水，流到一個(gè)地方就停下來，經(jīng)過一段時(shí)間就收集一個(gè)故鄉(xiāng)。每個(gè)故鄉(xiāng)都有他們的故事和遺留在我身上的特征，有時(shí)候有沖突，有時(shí)候又很安穩(wěn)地共存。

我的第一個(gè)故鄉(xiāng)是我真正的故鄉(xiāng)，也是我最陌生的一個(gè)。我出生在媽媽的床上，一周歲的時(shí)候我也就是在那張床上從許多物品中抓了一支毛筆，大人們很開心地說我將會(huì)是一個(gè)靠筆為生的人，而不是像漁村大部分的家庭，靠出海捕魚為生。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在我離開第一個(gè)故鄉(xiāng)的那一年那一天，在跑到祖母床下的防空洞之前，看到一顆紅彤彤的炮彈從我們的天井上空飛過，它的目的地是金門。六十一年后我特意去了金門也回了家鄉(xiāng)，從金門帶走了一把用炮彈制造的菜刀，在回家鄉(xiāng)的路上我告訴菜刀，“你回家了?！?/p>

我的第二個(gè)故鄉(xiāng)是廈門。那里有可能是我經(jīng)歷了最多第一次的地方。第一次聞到汽車的氣味而嘔吐了，第一次看到超過三層高的房子，在華僑大廈第一次看見電梯，也是第一次在電燈泡下讀書，第一次上小學(xué)還當(dāng)上了少先隊(duì)員。十一歲的時(shí)候，坐上華僑大廈旁邊的一輛大巴離開了這個(gè)我依依不舍的第二二個(gè)故鄉(xiāng)。我有一個(gè)女同學(xué)住在開元路的小巷里，忘了她的全名，只知道有一個(gè)卿字。

我的第三個(gè)故鄉(xiāng)是香港。這個(gè)故鄉(xiāng)有太多的不一樣，不一樣的錢幣，不一樣的語言，不樣的馬路，馬路上有電車、巴士和叫法古怪的“的士”。懂事以后第一次見到先來香港的爸爸，很熟悉的稱呼，很陌生的相處，很熟悉的媽媽突然間要服侍很陌生的祖母。新的語言有兩種，廣東話和ABCDE，完全的陌生，完全的挫敗感，那時(shí)候懷念的是在第二個(gè)故鄉(xiāng)的外婆和學(xué)校里赤腳的同學(xué)。七年后，向爸爸要了一張單程機(jī)票和第一年的學(xué)費(fèi)去了我第四個(gè)故鄉(xiāng)。

我的第四個(gè)故鄉(xiāng)是加拿大的多倫多，這是一個(gè)維持了八年五個(gè)月的故鄉(xiāng)。這個(gè)很陌生的故鄉(xiāng)，我卻對(duì)它一見如故。它空氣中的味道，收音機(jī)里的搖滾，加拿大人的直接和簡(jiǎn)樸，秋天的紅葉，冬天的白雪，夏天太陽的艷麗，我很快就愛上了這個(gè)新故鄉(xiāng)。上學(xué)，洗碗洗碟，洗廁所，想家，認(rèn)識(shí)女孩子，畢業(yè)，找工作，學(xué)駕車……喜歡加拿大的一切，只有一個(gè)不喜歡，不喜歡太穩(wěn)定，不喜歡大家的事業(yè)心都很遙遠(yuǎn)，在天天差不多的生活下告別了很愛的第四個(gè)故鄉(xiāng)。那時(shí)的老婆喜歡加拿大的穩(wěn)定，熟悉的人變成了陌路人，離婚了。我回到了我的第三個(gè)故鄉(xiāng)。

舊的故鄉(xiāng)成為了我新的家鄉(xiāng)，我找到了新的不穩(wěn)定，學(xué)羽新的野心，新的老婆，建立了新的家，養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，幾年前她們告別了她們長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)去了英國和美國制造她們自己新的故鄉(xiāng)。

人生中的熟悉和陌生就像一個(gè)硬幣的兩面，永遠(yuǎn)在一起卻永遠(yuǎn)沒有見過對(duì)方。

現(xiàn)在，每年的清明節(jié)一家人都會(huì)一起到廈門的集美掃墓，集美成為了我爸爸最后的一個(gè)家鄉(xiāng)。

我還有第五個(gè)故鄉(xiāng)嗎？我肯定會(huì)有。