落基山脈的國(guó)家公園：通往“自然人”的窗口

谷立恒

大棱鏡彩泉色彩斑斕，從中心至外層，顏色由藍(lán)到綠、再到黃和紅，有如水彩調(diào)色盤，閃耀在陽(yáng)光之下

“國(guó)家公園”的概念最早源于美國(guó)。1832年，畫家、旅行家喬治·卡特林（Geoge Catlin）在旅途中，對(duì)美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)造成自然環(huán)境、野生動(dòng)植物和印第安文明的影響深表憂慮。

“它們可以被保護(hù)起來(lái)，只要政府通過(guò)一些保護(hù)政策設(shè)立一個(gè)大公園……一個(gè)國(guó)家公園，其中有人也有野獸，所有的一切都處于原生狀態(tài)，體現(xiàn)著自然之美。”

1872年，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)設(shè)立了最早的國(guó)家公園—黃石國(guó)家公園。此后，國(guó)家公園成為保護(hù)自然和人類遺產(chǎn)的絕佳模式。如今世界上有超過(guò)100個(gè)國(guó)家建立了1000多個(gè)國(guó)家公園，這些公園中的獨(dú)特景觀，往往舉世罕見(jiàn)、不可替代。

落基山脈（The Rocky Mountains）是科迪勒拉山系在北美的主干，從加拿大北部延伸至美國(guó)南部。太平洋板塊和美洲板塊在這里碰撞，使它隆起成為北美的脊梁。

山脈高聳，高原遼闊，來(lái)自太平洋和大西洋的水汽在這里被分隔;雨水隨山勢(shì)向兩側(cè)奔涌，成為北美大河的源頭。從森林到冰原，這里獨(dú)特的自然環(huán)境，孕育著北美最大的生態(tài)寶庫(kù)。山脈之間，星羅棋布著一系列國(guó)家公園。

黃石火山若再次噴發(fā)，火山灰將覆蓋半個(gè)北美洲。

黃石與間歇噴泉

黃石國(guó)家公園位于黃石河的源頭，因河兩岸布滿黃色巖石而得名。園中的老忠實(shí)噴泉、大棱鏡彩泉等景觀舉世聞名;犬狼回歸的故事也一再流傳，吸引著人們前往。

從鹽湖城開(kāi)車一整天才抵達(dá)西黃石。西邊的門口擺滿的紀(jì)念品，以印第安人的藝術(shù)品占據(jù)主流。整個(gè)落基山脈，存在大量的印第安保留地—曾經(jīng)的殖民者，將原住民趕到最為荒涼的地區(qū)。如今這些荒涼地區(qū)因風(fēng)景優(yōu)美變得火熱，但這里的印第安人早已現(xiàn)代化，留下的大概只剩這些紀(jì)念品。

黃石公園內(nèi)只有9間酒店，昂貴且難訂，好在北美露營(yíng)文化發(fā)達(dá)，在國(guó)內(nèi)就能提前預(yù)訂露營(yíng)地。露營(yíng)地有單人和多人之分，設(shè)有公共廁所、水房和桌椅等;空地上還有篝火盆，在營(yíng)地?zé)鹱鲲?，可是露營(yíng)的一大樂(lè)事。營(yíng)地服務(wù)中心往往還有洗衣室、小型急救中心等，條件非常好。

進(jìn)入黃石公園已是傍晚，在公園內(nèi)狹窄的小路上繞了好幾圈，我才找到自己的營(yíng)地所在。這是一個(gè)密林深處的偏僻地，背靠一道深深的溝谷;茂盛的黑皮松遮蓋了大部分的天，只留下?tīng)I(yíng)地上空的一小塊“天窗”。

才剛從車?yán)锶〕雎稜I(yíng)裝備，天就下起了雨，我只好匆匆穿起雨衣，冒雨搭起帳篷;等我安頓好一切，雨也停了。我走出帳篷，雨后的傍晚，森林中霧靄氤氳。深吸一口氣，一天的疲憊都被滌凈。

還沒(méi)等我好好放松，忽然聽(tīng)到背后一陣“瑟瑟”聲，回過(guò)頭，竟和林中的精靈相遇—一頭小麋鹿正從帳篷后的林地走過(guò)。它默默看了我?guī)籽?，?jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，就默默地吃著草，慢慢走遠(yuǎn)了。

黃石公園坐落在一個(gè)巨大的火山口上，板塊運(yùn)動(dòng)在地下形成一個(gè)極大的巖漿室。黃石火山有過(guò)多次噴發(fā)歷史，最近的一次是在64萬(wàn)年前。這座超級(jí)火山蘊(yùn)含的能量巨大，若再次噴發(fā)，火山灰將覆蓋半個(gè)北美洲;顆粒物可能會(huì)被拋上平流層，覆蓋全球，導(dǎo)致地球氣溫急劇下降，引起全球性的物種大滅絕。

目前，這座超級(jí)火山仍在緩慢活動(dòng)著，科學(xué)家們密切關(guān)注著這個(gè)潛在的威脅。但游客們享受著它帶來(lái)的盛景，也就是黃石公園令人難忘的溫泉與間歇泉。

地下的巖漿加熱了地層裂隙中的水，水沿著裂隙通道走到地表，就形成了溫泉—黃石公園中的大棱鏡彩泉就是這樣形成的。大棱鏡色彩斑斕，從中心至外層，顏色由藍(lán)到綠、再到黃和紅，有如水彩調(diào)色盤，閃耀在陽(yáng)光之下。泉水內(nèi)外溫度不同，生活于其中的微生物也各有差異，這多變的色彩就來(lái)自不同種類的細(xì)菌和藻類。

熱水沿著裂隙的上涌途中，存在小的空洞，就會(huì)形成壓縮室。這里的水溫超過(guò)300度，壓力巨大，所以每隔一段時(shí)間就會(huì)噴涌而出，形成間歇泉—老忠實(shí)間歇泉就屬于這種。

老忠實(shí)噴泉位于公園西南側(cè)，噴泉本身是個(gè)小土丘，不噴發(fā)時(shí)也會(huì)冒著淡淡的白煙。早年每隔60分鐘噴發(fā)一次，近些年噴發(fā)間隔延長(zhǎng)，大約每隔90分鐘會(huì)噴發(fā)一次。

大多數(shù)來(lái)公園的人都會(huì)慕名前來(lái)，于是噴泉邊形成了一個(gè)大型游客接待中心，還有噴發(fā)時(shí)間表可供參考。噴發(fā)前半小時(shí)，人們開(kāi)始在噴泉邊聚集，當(dāng)土丘上的白霧呈柱狀直沖天空時(shí)，人們捂住嘴，眼中充滿驚奇與興奮。

大峽谷閃電驚魂

科羅拉多大峽谷位于科羅拉多高原西南部，在落基山脈隆起之前，這里曾是汪洋的一部分。經(jīng)過(guò)數(shù)億年的不斷堆積，形成了厚厚的沉積巖層。6000萬(wàn)年來(lái)，滄海桑田，曾經(jīng)的海底化作高原;科羅拉多河從高山中奔涌而來(lái)，經(jīng)年累月的下切侵蝕，將地層切割暴露出來(lái)。

幾個(gè)女孩子的頭發(fā)莫名飄起，直指天空。這是閃電來(lái)臨前的預(yù)兆。

從“前寒武紀(jì)”到新生代，各個(gè)時(shí)代的巖層層次清晰、顏色分明，化石分布廣泛，大峽谷被稱為“活的地質(zhì)教科書(shū)”。1903年，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福到訪并露營(yíng)于此，稱“大峽谷無(wú)可比擬，無(wú)法形容”。

初次到訪的人都會(huì)被大峽谷震撼，我也不例外。這種震撼我只有在昆侖山中騎行時(shí)體驗(yàn)過(guò)。當(dāng)你身處巨大的山體之中，舉目遠(yuǎn)望，會(huì)感到自己如螻蟻般渺小，敬畏之心油然而生。

峽谷的路并不好走，從頂部走到谷底要一天時(shí)間。大多數(shù)過(guò)來(lái)旅行的人，都要在谷底露營(yíng)幾晚，才能深刻體會(huì)這峽谷之美。如果想快速下到底下，也可以選擇租一頭騾子，這是峽谷探險(xiǎn)的傳統(tǒng)。據(jù)說(shuō)羅斯福早期來(lái)探險(xiǎn)，都是用騾子馱著補(bǔ)給品，因此小路邊上，有不少關(guān)于這種耐勞動(dòng)物的介紹。

我們時(shí)間不多，因此只沿著小路走了一會(huì)兒，就回到峽谷頂端，找了一個(gè)觀景臺(tái)靜靜地看風(fēng)景。很快，變天了。遠(yuǎn)處烏云興起的地方，云層漆黑，壓得天地昏暗不明;這是一片雷暴云，云中不斷有閃電落下，線狀的閃電從云霄直抵大地。烏云下飛著幾只雄鷹，邊飛邊發(fā)出嘹亮鳴叫。

科羅拉多大峽谷遠(yuǎn)處的云中不斷有閃電落下

加拿大夢(mèng)蓮湖在陽(yáng)光折射下湖面呈現(xiàn)寶石藍(lán)色

這難得一見(jiàn)的景色，吸引著旅人的目光。我望著遠(yuǎn)處的閃電，舉起相機(jī)期待拍下這美麗的圖景。然而，高原上的天氣瞬息即變，那大團(tuán)雷暴云，在強(qiáng)風(fēng)作用下很快吹到了我們這邊。

彼時(shí)觀景臺(tái)上有幾個(gè)女生請(qǐng)我為她們合影，我舉著相機(jī)還沒(méi)按快門，一個(gè)女孩突然大叫一聲，說(shuō)她被身后的鐵欄桿電到了。女孩子們沒(méi)當(dāng)回事，嘻嘻哈哈笑了一陣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)擺pose。

我透過(guò)鏡頭看著四張青春面龐，心中卻暗叫不好，幾個(gè)女孩子的頭發(fā)莫名飄起，直指天空。照片拍出來(lái)效果非常不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是恐怖畫面。此時(shí)風(fēng)并不大，女孩的頭發(fā)飄起可能是因?yàn)殪o電，這是閃電來(lái)臨前的預(yù)兆。

我讀高中時(shí)，有個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)后到美國(guó)讀書(shū)，就在大峽谷遭遇閃電而出事;每次跟老師聊起，她都扼腕嘆息。沒(méi)想到我第一次來(lái)這里，竟也遭遇這般恐怖天象。于是我大喊著：“閃電！”立刻帶著她們一起往路上跑，幸好這時(shí)有一輛通勤車到站，我們匆匆上車，逃過(guò)一劫。

夢(mèng)蓮湖與哥倫比亞冰川

班夫國(guó)家公園建于1885年，是加拿大第一座國(guó)家公園，賈斯珀國(guó)家公園就位于其北側(cè)。兩座公園在落基山脈北側(cè)，海拔較高，因此冰川廣布，冰川湖和瀑布眾多，冰川下的高山草甸和森林獨(dú)具韻味。

公園中的班夫鎮(zhèn)，最早是加拿大太平洋鐵路在落基山脈前的一個(gè)車站，如今已成為旅游小鎮(zhèn)，夏日接待露營(yíng)的旅客，冬季則成為滑雪客的樂(lè)園。

班夫公園中的夢(mèng)蓮湖（Moraine Lake）遠(yuǎn)離公園主干道，四周被高山包圍，僅余一小片空地。從公園大路到夢(mèng)蓮湖，還需要開(kāi)半小時(shí)山路。小鎮(zhèn)空間有限，平時(shí)限制外來(lái)車輛進(jìn)入。一旦被拒絕，需要繼續(xù)開(kāi)10公里左右再繞回來(lái);繞回后我又被拒絕一次，就這么連跑了兩圈。

我覺(jué)得實(shí)在不是辦法，可是對(duì)夢(mèng)蓮湖的向往又不允許我放棄，于是我把車停到附近的停車場(chǎng)，跑去跟看守路口的兩位少女搭訕。通過(guò)聊天我才知道，她們從小一直生活在公園附近，現(xiàn)在趁著暑假來(lái)做義工。

我羨慕她們?nèi)找故刈o(hù)著他人夢(mèng)中的美景，她們卻希望像我一樣漂泊四方居無(wú)定所。于是，我們對(duì)著彼此說(shuō)出自己的向往，就像一顆限時(shí)體味的糖果，而這一刻的甜味，幫我打開(kāi)了前往異鄉(xiāng)的大門。開(kāi)車走在狹窄的山路上，夢(mèng)蓮湖近在咫尺，回味時(shí)，卻發(fā)覺(jué)走遍萬(wàn)水千山，也僅有一地故鄉(xiāng)。

這個(gè)縈繞我心的夢(mèng)蓮湖，本身就是一座冰磧湖。早年的冰川活動(dòng)在這里留下大量冰川沉積物，圍成湖盆，高山上的雪水聚而成湖。由于湖水中含有大量礦物質(zhì)，陽(yáng)光折射使湖水呈寶石藍(lán)色。

夢(mèng)蓮湖三面被雪山環(huán)繞，山頂厚重的積雪下，無(wú)數(shù)碎石散落。再往下是生機(jī)盎然的松林，湖水有種奶樣的質(zhì)感，藍(lán)得清澈，仿佛將天地間的景都吸了進(jìn)去。于是，這雪山松林也便化為夢(mèng)境，我跟著沉醉在這夢(mèng)蓮湖中。

從班夫公園到賈斯珀國(guó)家公園有一條山路相連，約230公里的山路，沿途風(fēng)光無(wú)限—冰川、湖泊、瀑布、山林掩映著，時(shí)而婉約時(shí)而震撼，正是聞名北美的冰原大道。

然而在我行駛其上時(shí)，冰原大道正下著暴雨，雨幕厚得讓人看不清前路。我是第一次踏上這條路，不敢開(kāi)快，就在我精神緊張時(shí)，路邊突然沖出一團(tuán)黑影。好在還有一段距離，我趕忙慢踩剎車，然后才看清楚，那是一頭大黑熊！

它沖上公路，看到我來(lái)，又轉(zhuǎn)頭回去。此時(shí)道路前后都沒(méi)有車，我降下車速，想著讓它先走。但它只是在路邊林子里待著，不肯再走，等我加速過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)它身后還跟著兩個(gè)小家伙。

加拿大班夫公園中的美洲黑熊

哥倫比亞冰川（ColumbiaIce field）就位于這條冰原大道邊，這是北美地區(qū)最容易抵達(dá)的冰川之一。它被稱為“河流之母”，因?yàn)樗湓诒泵来蠓炙畮X之上，冰川融水向北流入北冰洋、向西流入太平洋、向東流入大西洋，是北美多條大河的發(fā)源地。

冰川、湖泊、瀑布、山林掩映著，時(shí)而婉約時(shí)而震撼，正是聞名北美的冰原大道。

公園為冰川的觀光客準(zhǔn)備了巨大的探險(xiǎn)車—“冰原探險(xiǎn)號(hào)”（Ice Explorer）。這種特制的車輛，一個(gè)輪胎的直徑超過(guò)1.5米。探險(xiǎn)車緩緩在公路和冰川間爬動(dòng)，將游客一批批送到冰川上。冰川上并不冷，冰雪在陽(yáng)光照射下融化了一些，順著邊上往下流，巨大的冰舌將山切出U型的溝谷。

導(dǎo)游說(shuō)，我們?cè)摪驯ㄏ胂蟪梢簯B(tài)，它們會(huì)隨著時(shí)間流逝而不斷向下流動(dòng)，切割著山脈。而落基山脈上諸多棱角分明的高峰、星羅棋布的藍(lán)湖，都是冰川侵蝕的結(jié)果。遺憾的是，此地的冰川正在快速融化，相比30多年前，雪線已經(jīng)大大提高，未來(lái)這里的冰川公園可能會(huì)被關(guān)閉。

賈斯珀之“賊”

傍晚抵達(dá)賈斯珀小鎮(zhèn)，我繼續(xù)選擇露營(yíng)。落基山脈上的夜很涼，由于我一天都在開(kāi)車，沒(méi)來(lái)得及到餐廳吃上熱飯，只好在營(yíng)地吃泡面啃面包。我把食物擺上餐桌，轉(zhuǎn)身去水房打熱水，等我回來(lái)時(shí)，桌上的面包已經(jīng)不見(jiàn)了。

獨(dú)自旅行的我，住在單人營(yíng)地，附近離我最近的帳篷也有三四十米遠(yuǎn)，面包就這么消失了。我想起營(yíng)地宣傳單上翻垃圾桶的熊，后脊背一陣發(fā)涼，環(huán)顧四周，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我又懷疑是路過(guò)的人怕招動(dòng)物給扔了，于是跑到邊上的垃圾桶，但厚重的垃圾桶我連打開(kāi)都費(fèi)勁，更別提有人在這么一會(huì)兒扔掉我的面包。

總不會(huì)是靈異事件吧？我泄氣地坐下，突然發(fā)現(xiàn)了一些面包屑，順著面包屑往前，就看到了我那一袋面包。此刻袋子已經(jīng)被撕得七零八落，一只巨大的烏鴉站在那，默默地看著我。

班夫公園為冰川觀光客準(zhǔn)備的巨大探險(xiǎn)車——“冰原探險(xiǎn)號(hào)”

可以想見(jiàn)，在我去打水的那三分鐘，它就這么撕開(kāi)了面包袋，把九塊小面包吃得只剩一半。而且知道我從水房出來(lái)，它就默不出聲，靜靜地看著我繞著桌子轉(zhuǎn)圈還跑了趟垃圾桶。在被我發(fā)現(xiàn)后，它還給我擺了臉色：你瞅啥？大概是嫌我擾了它的美餐。

我真是哭笑不得，這山中的生物有靈性，大概是見(jiàn)的人太多，已經(jīng)不太在乎人類了。我緩緩靠近它，撿起地上的面包屑，轉(zhuǎn)身丟進(jìn)垃圾桶。這過(guò)程中它只后退了兩步，看我把面包都丟掉了，才拍拍翅膀，撲騰飛走了。

晚餐被毀，我又餓又冷，只好厚著臉皮跑到隔壁營(yíng)地烤火。隔壁是一家三口，來(lái)自附近的城市卡爾加里。他們開(kāi)了個(gè)大房車，后面還掛著山地摩托。其中的父親是機(jī)械工程師，早些年還曾在北京生活過(guò)一段時(shí)間;女兒不跟父母同住，但一家人經(jīng)常會(huì)在周末來(lái)公園露營(yíng)。

這期間，那位母親一直給我遞吃的。她是一位退休教師，話不多卻很親切。我告訴他們面包被偷吃的故事，逗得他們哈哈笑，原來(lái)他們也沒(méi)遇到過(guò)這樣的事情，我是被烏鴉欺負(fù)了。

夜逐漸暗下來(lái)，騰騰的火焰驅(qū)散了落基山上的寒氣。后來(lái)我們都不說(shuō)話，我喝了一大杯老爺子自己調(diào)制的桃子威士忌，窩在帆布凳上，感覺(jué)很輕松。

我想起喬治·卡特林，他一生都致力于繪制自己在落基山中所見(jiàn)的、原本生活在這里的印第安人的形象。他認(rèn)為這些印第安人是與自然和諧相處的“自然人”，其精神應(yīng)該被保護(hù)和發(fā)揚(yáng)。他的愿望，在某種程度上以國(guó)家公園的形式實(shí)現(xiàn)了。雖然印第安人如今已融入現(xiàn)代社會(huì)，但他們生活的自然環(huán)境被保護(hù)了，并留下一個(gè)窗口，供現(xiàn)代人體驗(yàn)。

北美國(guó)家公園留存了自然最原始的狀態(tài)，保護(hù)了在區(qū)域內(nèi)自由生長(zhǎng)的動(dòng)植物。無(wú)論是高山平原、瀑布河流，還是森林草原、飛鳥(niǎo)走獸，都是它們本來(lái)該有的樣子。而我們駕駛鋼鐵巨獸來(lái)到這片土地，追尋在山野中的“自然人”，其實(shí)，也是在尋找自己原本的模樣吧？