如果卡夫卡活到100歲

高林

卡夫卡肖像，攝于約1910年

卡夫卡只活了短短的41歲，但這未必不是一種幸運(yùn)。如果長(zhǎng)壽，他的命運(yùn)其實(shí)是一目了然的。

一個(gè)中歐或者東歐的猶太人，無論他像卡夫卡那樣生活在布拉格，像茨威格那樣是一個(gè)體面的維也納人，還是像穆齊爾那樣跑到了柏林，哪怕他生活在羅馬尼亞或者烏克蘭的草原上那些幾乎與世隔絕的村莊里，無論他是出生在1880、1890還是1900或者1910年代，只要他活過了1930年代，他們基本上都會(huì)在1939—1945年死亡。他能做的選擇其實(shí)只有兩條，一個(gè)是留在布拉格等死，一個(gè)是流亡。

奧匈帝國的廢墟上

其實(shí)，中歐對(duì)猶太人的迫害并不始自1939年，甚至也不是從1933年希特勒上臺(tái)開始的。對(duì)卡夫卡這樣的布拉格猶太人來說，他們的黑暗歲月從1918年奧匈帝國滅亡就開始了。

奧匈帝國是兩部分拼湊起來的國家，其匈牙利部分是馬扎爾人的民族國家，而在它的奧地利部分，哈布斯堡王朝追求實(shí)現(xiàn)各民族的平等和共處，塑造一個(gè)共同的帝國民族。

但帝國的這種努力，卻并沒有滿足所有人。馬扎爾人的成功，給了帝國內(nèi)的各民族一個(gè)參照物，那就是，如果我不是滿足于成為一個(gè)共同體里的平等成員，相反我成為一個(gè)“民族國家”的“主體民族”，雖然這個(gè)國家會(huì)小一些，但我自己的地位會(huì)好很多。

奧地利部分的各民族里，都有這么一伙野心勃勃的民族主義者，他們要的不是為本民族爭(zhēng)取公平的待遇，而是想讓本民族爬到其他民族的頭上。馬薩里克也好，貝奈斯也好，莫不如此。

當(dāng)?shù)蹏€在前進(jìn)的時(shí)候，這些人爭(zhēng)取的是各民族的公平。一旦帝國崩潰，他們馬上要求本民族的特殊地位。捷克斯洛伐克就是這種野心的產(chǎn)物。700萬捷克人為了對(duì)付300萬德意志人和猶太人，與面對(duì)著70萬匈牙利人和羅馬尼亞人的200萬斯洛伐克人聯(lián)合起來，建立了捷克斯洛伐克這個(gè)神奇的國家。

馬薩里克也好，貝奈斯也好，他們會(huì)用一種詠嘆調(diào)的方式去喊口號(hào)，但他們對(duì)政治的理解卻純?nèi)皇堑蹏髁x的。而且，這種帝國主義還是從自認(rèn)為被壓迫被虧待的那種捷克小市民的角度理解的帝國主義。他們對(duì)統(tǒng)治的唯一理解就是警察和棍棒，當(dāng)他們自己掌握了權(quán)力的時(shí)候，他們又加上了刺刀和步槍。于是，昔日奧地利-匈牙利君主國的東北部分，在他們的努力之下變成了捷克斯洛伐克共和國。奧匈帝國模式拋棄了它全部公正和普世的色彩，以最丑陋的方式在這個(gè)所謂的民族國家里借尸還魂了。

對(duì)這個(gè)國家的統(tǒng)治者來說，他們要做的就是在捷克復(fù)制馬扎爾人在匈牙利的所作所為。少數(shù)民族必須被抹掉，要么被同化成捷克人，要么被趕走。他們?cè)谛律慕菘怂孤宸タ藝依铮瑨仐壛斯妓贡と怂械墓胶推帐佬?，但卻保留了舊帝國在經(jīng)濟(jì)上的所有不平等和壓迫。

這個(gè)布拉格是民族紛爭(zhēng)之地，是人們因?yàn)檎Z言而互相仇恨之地。

啤酒館暴動(dòng)期間，慕尼黑瑪利亞廣場(chǎng)發(fā)生動(dòng)亂

1939年3月，來自捷克斯洛伐克的猶太難民在英國克羅伊登機(jī)場(chǎng)被警察送走，他們將乘上飛往華沙的飛機(jī)

那些沒有廉恥的舊貴族，只要愿意宣布自己是捷克人，就可以保留自己的廣闊地產(chǎn)和城堡，比如施瓦岑貝格大公就從此成了捷克人。而有尊嚴(yán)的捷克貴族，比如切爾寧伯爵則放棄了自己的地產(chǎn)成為一個(gè)奧地利人。在巴黎和會(huì)上，捷克代表團(tuán)有好幾個(gè)像施瓦岑貝格這樣的“捷克政治精英”。而奧地利代表團(tuán)里，也有好幾個(gè)像切爾寧那樣的奧地利官僚。

在這個(gè)國家里，像卡夫卡這樣一個(gè)講德語的猶太人，他怎么會(huì)感到愉快？卡夫卡的一生剛好處在中歐猶太人走向滅亡的最后時(shí)刻。他的生命太短，所以他躲過了災(zāi)難的降臨，但他有限的生命也足以讓他體驗(yàn)到災(zāi)難形成的全過程。

一個(gè)講德語的猶太人

卡夫卡出生在1883年，他和他的家庭是奧匈帝國城市化和工業(yè)化的受益者。他們?cè)谶@個(gè)黃金時(shí)代里，得以成為布拉格市民。

但這個(gè)時(shí)代的布拉格，剛好也處在工業(yè)化撕裂城市的階段。在卡夫卡的童年，波希米亞、摩拉維亞和西里西亞的德意志人、猶太人，甚至上層和中層捷克人，都在逃離布拉格?？ǚ蚩ㄟ@樣的家庭填補(bǔ)了他們離去留下的空白，然后就成為逐漸沸騰的捷克民族主義所針對(duì)的對(duì)象。

卡夫卡的童年，就是在走不成的德意志人和猶太人，與剛剛?cè)〉脙?yōu)勢(shì)的新布拉格捷克人之間持續(xù)的械斗中度過的。這個(gè)時(shí)期，布拉格古老的大學(xué)根據(jù)塔菲伯爵的命令，采用了德語和捷克語分開教學(xué)，但依然無法阻止大學(xué)生之間的斗毆。

巴德尼伯爵試圖一勞永逸地解決問題，所以他頒布法令，宣布捷克的所有政府機(jī)關(guān)都必須提供雙語服務(wù)，因此所有在職的公務(wù)員必須在限定時(shí)間內(nèi)掌握捷克語，新的公務(wù)員考試也必須考捷克語。這項(xiàng)法令激怒了德意志人，因?yàn)榻菘巳诉^去為了考公務(wù)員都學(xué)了德語，可德意志人從來沒學(xué)過捷克語。

1943年，華沙猶太區(qū)起義行動(dòng)失敗，德軍將猶太人趕出防空洞

而且在南波希米亞和奧屬西里西亞，德意志人是占多數(shù)的，在這些地方強(qiáng)制推行雙語服務(wù)并沒有太多的必要性。于是，原本就存在的學(xué)生斗毆變成械斗。雖然學(xué)生沒有什么先進(jìn)的裝備，但僅憑桌椅械斗都造成了驚人的死傷。這就是卡夫卡長(zhǎng)大的那個(gè)布拉格。

這個(gè)布拉格是民族紛爭(zhēng)之地，是人們因?yàn)檎Z言而互相仇恨之地，是20世紀(jì)的巴別塔?？ǚ蚩ǖ乃薪棺啤⒖謶趾屯纯?，都形成于這個(gè)舞臺(tái)。從哲學(xué)和文學(xué)審美上去解讀卡夫卡的作品是必要的，但如果拋開了這個(gè)背景，一切解釋都是蒼白的。

從痛苦到絕望

舊帝國之下民族的紛爭(zhēng)讓卡夫卡感到痛苦，但在帝國滅亡之后的新國家里，卡夫卡感到的是絕望。他所謂“布拉格這個(gè)母親不會(huì)放過我們”就是這種絕望的最好體現(xiàn)。如果不聯(lián)系到這個(gè)時(shí)期捷克人的排猶呼聲，還有針對(duì)德意志人和猶太人的迫害，就無法理解卡夫卡在20世紀(jì)20年代留下的作品。

他在著名的微型小說《城徽》里，描述原本要修筑通天塔的人卻更熱衷于給自己營(yíng)造城市，為了爭(zhēng)奪更好的位置而大打出手，甚至在互相傷害、也放棄了通天塔之后，卻離不開他們的城市。這就是卡夫卡自身處境的最好寫照。為了防止人們弄錯(cuò)他說的是什么地方，卡夫卡甚至特地寫明了，這座城市的城徽就是拳頭。

新生的捷克國家并不喜歡卡夫卡。

卡夫卡故居

既無意義又無法離開，是卡夫卡和布拉格關(guān)系的最好寫照，其實(shí)也是一戰(zhàn)后中歐猶太人和他們的世界的最好寫照。他們?cè)谶@片土地上生活，他們只會(huì)這個(gè)國家的語言，他們的財(cái)富急劇縮水，他們的技能也無法在另一個(gè)國家給他們帶來穩(wěn)定的生活。他們無路可走，但卡夫卡真的嘗試過離開。他想去柏林，這一點(diǎn)他和穆齊爾差不多，可是這時(shí)候的柏林雖然不迫害德意志人，但對(duì)猶太人和捷克人沒什么兩樣。穆齊爾已經(jīng)準(zhǔn)備從柏林逃去瑞士了。

1923年發(fā)生了啤酒館暴動(dòng)，歐洲開始大踏步走向第二次世界大戰(zhàn)?？ǚ蚩ㄔ谶@一年意識(shí)到去柏林也于事無補(bǔ)。他死在1924年，死亡把他從日后將要降臨的災(zāi)難里解脫出來。

而假如卡夫卡活到1939年，他十有八九是會(huì)逃走的，因?yàn)樗膬蓚€(gè)好朋友都逃走了。一個(gè)是馬克斯·布羅德，他是第一個(gè)承認(rèn)卡夫卡文學(xué)天賦的人，也是卡夫卡最堅(jiān)定的支持者。另一個(gè)跟卡夫卡的關(guān)系不那么緊密，但其實(shí)在氣質(zhì)上和卡夫卡更接近，那就是阿爾馬·申德勒的第三任丈夫—弗朗茨·魏菲爾。他們兩人都逃離了捷克，而如果卡夫卡還活著，他們恐怕無論如何也會(huì)帶著卡夫卡一起逃走。

但這兩個(gè)人的去向并不一樣。布羅德是一個(gè)堅(jiān)定的猶太復(fù)國主義者，所以他幾經(jīng)流轉(zhuǎn)最終去了以色列。而魏菲爾和卡夫卡一樣對(duì)猶太民族國家并不感興趣，所以他留在美國，成為美國的眾多中歐流亡者之一。

卡夫卡不屬于捷克

卡夫卡愛布拉格但又被布拉格傷害，他在布拉格長(zhǎng)大但又被布拉格的現(xiàn)實(shí)推向絕望。他所深愛的那個(gè)寧靜的布拉格老城，也隨著他的死而走入歷史。

新生的捷克國家并不喜歡卡夫卡。雖然卡夫卡可能是很多外國旅游者去布拉格的理由，但捷克國家并不在乎卡夫卡。對(duì)捷克國家來說，1919—1939年之間的那個(gè)捷克和1945年以后的那個(gè)捷克，推崇的作家都是哈謝克。

哈謝克同樣死在1924年，他的死讓他得以被貝奈斯利用。捷克官方只要把他身上所有布爾什維克和國際主義的色彩都抹殺掉，就可以讓他成為捷克文學(xué)的象征，還可以拿他的《好兵帥克》作為捷克反對(duì)奧匈帝國的證據(jù)。

而二戰(zhàn)后的那個(gè)捷克國家，則繼承了舊捷克斯洛伐克的立場(chǎng)，通過一種魔幻的手段把民族主義和國際主義調(diào)和起來。哈謝克繼續(xù)充當(dāng)捷克民族文學(xué)的象征。

卡夫卡不屬于捷克，他的朋友布羅德和魏菲爾也不屬于捷克。當(dāng)魏菲爾死在美國以后，最終接納他的是奧地利維也納。卡夫卡和他用來寫作的那種布拉格德語一樣，已經(jīng)被捷克人徹底抹掉了。他對(duì)20世紀(jì)20年代捷克的看法，也是他那一代猶太人對(duì)中歐和東歐的普遍看法。

最后我們可以設(shè)想一下，如果卡夫卡活上100歲，一直活到中歐的災(zāi)難最終結(jié)束，甚至活到21世紀(jì)，他對(duì)他的整個(gè)人生會(huì)是什么印象？我想大概就是《我曾經(jīng)伺候過英國國王》或者《布達(dá)佩斯大飯店》。那樣的卡夫卡，一生的最好時(shí)光是在舊帝國之下度過的，他可能會(huì)對(duì)奧匈帝國有一個(gè)比《城堡》更好的印象。