卡莫
土耳其穆斯林在法齊赫清真寺進(jìn)行開齋節(jié)祈禱
走在印尼的鄉(xiāng)間小路,??吹铰愤呉粰谝粰诘哪緰?。到了8月左右,柵欄內(nèi)就開始鬧騰起來。十來只山羊被關(guān)在柵欄內(nèi),圈不住的就被繩子系著細(xì)細(xì)的脖子。
對一個(gè)都市土包子來說,眼前突然出現(xiàn)這么多可愛的四腳生物,自然覺得十分驚奇,便三步化兩步去找印尼朋友問個(gè)究竟:“為什么外面有這么多羊?”印尼朋友笑著回應(yīng):“你看它們是不是在哭?過幾天它們都會(huì)被宰掉哦。”
我算算日子,才想起隔周就是古爾邦節(jié)(又稱“宰牲節(jié)”)。在伊斯蘭教的傳說中,先知易卜拉欣接受安拉的旨意,欲將自己的兒子獻(xiàn)祭,然而安拉在感受到易卜拉欣的虔敬之后,便以一只羔羊代替了他的兒子。
對于當(dāng)代穆斯林來說,古爾邦節(jié)是等同于“小過年”的大日子,家家戶戶會(huì)在這一天屠宰羊、?;蝰橊劊⒎炙徒o親友與窮人,實(shí)踐奉獻(xiàn)與共享的精神。
在穆斯林的世界里,“小過年”是伊斯蘭歷12月1日的“古爾邦節(jié)”,“大過年”則是伊斯蘭歷10月1日的“開齋節(jié)”。若切換到公歷,前者落在7、8月間,后者則是5、6月間。就時(shí)間而言其實(shí)無關(guān)“過年”,但就氛圍與文化意義,確實(shí)和“過年”沒有差別。
對穆斯林來說,迎來歡慶的時(shí)刻是需要經(jīng)過“挑戰(zhàn)”的?!伴_齋”意味著“齋戒月”的結(jié)束,換句話說,得先“戒”再“開”。在開齋節(jié)前的一個(gè)月,穆斯林都不能在“太陽出來的時(shí)候”飲食,只能在太陽還未升起前吃好飯,下一次再有東西經(jīng)過喉嚨,已是太陽下山之際。穆斯林將控制欲望的實(shí)踐,作為一種“修行”,整月浸沐在宗教之中,凈化身心、領(lǐng)略旨意。
在開齋節(jié)那天,穆斯林家家戶戶會(huì)備好各式各樣的菜肴與點(diǎn)心,在鄉(xiāng)間的屋子甚至?xí)ㄩ_大門,隨時(shí)歡迎來訪的親友。離鄉(xiāng)背井的穆斯林也會(huì)返鄉(xiāng),與親朋好友團(tuán)圓、互串門子,此時(shí)洋溢的氣息就如同華人過春節(jié)。
不過,他們不是說“新年快樂”,而是互道“開齋節(jié)快樂”;也不說“恭喜發(fā)財(cái)”,而是更謙遜地對彼此說一句“請?jiān)徫疫^去一年的過錯(cuò)”。
在印尼,不論你信仰何種宗教,在開齋節(jié)與古爾邦節(jié)這兩天,都會(huì)受到穆斯林的款待。一位信仰天主教的印尼朋友告訴我,即便他們并不慶祝開齋節(jié),但在那一天仍會(huì)到穆斯林親友家中拜訪,感受穆斯林過節(jié)的氛圍;在古爾邦節(jié)那天也一樣,宰完牲畜,穆斯林便會(huì)開始分送給其他家戶,這個(gè)環(huán)節(jié),也不會(huì)漏掉信仰其他宗教的人家。
在世界各地,其實(shí)有很多宗教節(jié)日和開齋節(jié)一樣,并非“過年”的日子,卻帶有“過年”的盛大意涵?!笆フQ節(jié)”亦是一例,雖然《圣經(jīng)》中并沒提到耶穌的誕生日,人們只是借12月25日古羅馬的農(nóng)神節(jié)來慶祝耶穌誕生,這一天也顯然尚未“過年”,但卻無礙它在天主教徒、基督新教徒中“過年”的地位。
印尼宰牲節(jié)前,一位養(yǎng)殖戶將他的羊送到市場上賣
在穆斯林的世界里,“小過年”是“古爾邦節(jié)”,“大過年”則是“開齋節(jié)”。
圣誕節(jié)發(fā)展至今,已經(jīng)有了各式各樣的習(xí)俗,其中最通俗的不外乎:立圣誕樹、掛圣誕襪、送圣誕禮、吃圣誕大餐、扮圣誕老人等,但具體如何過節(jié),在各地有些微的“在地化”差異。同樣,許多人即使不是基督教徒,也會(huì)隨著氛圍一起過節(jié)。
在英國,圣誕大餐后會(huì)和鄰座的人一起玩“圣誕拉炮”;在意大利,所有人被要求穿新的花內(nèi)褲;在墨西哥,家庭內(nèi)會(huì)用蘿卜刻出耶穌降生的場景來比賽;在菲律賓,平安夜的午夜彌撒幾乎是必定行程;正值盛夏的澳洲,人們喜歡到森林里野餐、烤肉,在大自然中過圣誕;在日本,過圣誕的方式之一是吃肯德基……最有趣的,可能是瑞典人在圣誕節(jié)前夕的下午3時(shí),會(huì)坐在電視機(jī)前收看唐老鴨節(jié)目。
不過,同屬基督教三大分支之一的東正教,并不在公歷的12月25日慶祝圣誕節(jié)。東正教的圣誕節(jié)“目前”是在每年的1月7日,因?yàn)闁|正教采用的歷法并非公歷,而是“儒略歷”。
以東正教為主的國家,主要分布在巴爾干半島與東歐地區(qū),目前最主要的中心是在俄羅斯。俄羅斯雖然將1月1日定為法定新年,但通常一直到1月8日都是年假,以慶祝新年、迎接圣誕節(jié)。
在新年的前一晚,俄羅斯人會(huì)與親友享用盛大的餐宴—有各種肉類、餡餅、色拉與香檳—并在晚餐時(shí)唱歌、跳舞與游戲。這讓1月6日的平安夜,顯得特別節(jié)制。
1月6日那天,為了能用沉靜、尊敬的心緒來過節(jié),東正教徒不只會(huì)禁食到星星現(xiàn)身之時(shí),開了齋也不能吃肉。虔誠的東正教徒甚至?xí)谑フQ節(jié)前40天就開始行齋戒。
平安夜的晚上,俄羅斯人通常會(huì)吃一種叫“kutya”的食物。它是由小麥粒、罌粟種子、核桃、葡萄干等加上蜂蜜形成的“蜜粥”,而且餐桌上的人都用同一個(gè)碗,象征團(tuán)結(jié)的精神。在平安夜晚餐后,許多家庭會(huì)相伴去教堂參加子夜彌撒,用虔敬的心情跨入圣誕節(jié)。
基督教雖然承襲自猶太教,但對猶太教徒來說,基督教的節(jié)慶與他們無關(guān),他們也不承認(rèn)耶穌是彌賽亞(指上帝選中拯救世人的救世主),所以猶太教徒并不過圣誕節(jié)。猶太教使用的是歷史更為久遠(yuǎn)的“希伯來歷”(又稱“猶太歷”),它又被分成“寺歷”和“民歷”,差別在于以哪一個(gè)月為“正月”。
目前以色列采用“民歷”作為國歷,這是順應(yīng)農(nóng)期的計(jì)法,即以收獲季節(jié)的提斯利月(公歷9、10月間)為一年的開始,有別于“寺歷”以先人“出埃及”的月份尼散月(公歷3、4月間)起算。
所以,猶太民歷的正月初一是以色列的新年,人們會(huì)在這天互道“shana tova(新年快樂)”。這天卻是寺歷的七月初一,剛好是“吹角節(jié)”,源自上帝對摩西的諭示:“七月初一,你們要守為圣安息日,要吹角作紀(jì)念,當(dāng)有圣會(huì)?!?p>
在約旦河西岸,撒瑪利亞人在村莊里籌備宰牲儀式,慶祝猶太教逾越節(jié)
逾越節(jié)不只紀(jì)念“救贖”,也有“新的開始”的意涵。
傳統(tǒng)上,猶太教徒慶祝民歷新年的方式,就是吹號(hào)角、到會(huì)堂聚會(huì)。吹號(hào)角的意義是為了撼動(dòng)人心,有的會(huì)堂聚會(huì)時(shí)甚至?xí)档?00下,讓會(huì)眾省察自身的過錯(cuò)、悔改。這也預(yù)告了10天后贖罪日的到來,要以敬畏之心度過這段時(shí)期。
除了吹角節(jié)之外,還有另一個(gè)形似“過年”的盛會(huì),也就是希伯來歷尼散月14日的“逾越節(jié)”,紀(jì)念的是上帝降災(zāi)于埃及時(shí),越過了當(dāng)時(shí)為奴的猶太人。這一天通常落在公歷的3、4月間,因?yàn)槭撬職v的正月,而且也是摩西高舉雙手切分紅海,帶領(lǐng)猶太人脫離奴役、前往應(yīng)許之地的時(shí)刻,所以逾越節(jié)不只紀(jì)念“救贖”,也有“新的開始”的意涵。
逾越節(jié)的慶祝長達(dá)8天。在這8天當(dāng)中,猶太教徒吃的是祖先離開埃及時(shí)所攜帶的無酵餅(matza)、象征祖先經(jīng)歷磨難的苦菜,以及羊肉。因?yàn)樯系巯颡q太人說,只要他在門上看見羊血,便會(huì)越過這戶人家,不降災(zāi)于其上。于是,猶太人在災(zāi)難降臨的那個(gè)晚上,宰了羊,將羊血灑在門上,并食用羊肉,為隔天“出埃及”做準(zhǔn)備。
不同的宗教,衍生出了各式各樣的信仰實(shí)踐,有的顯而易見具有相似性,有的看似毫不相關(guān)卻共享相同的精神。即便是同樣一種宗教、同一個(gè)節(jié)日,也可能因?yàn)闅v史、當(dāng)?shù)匚幕牟町悾l(fā)展出大異其趣的紀(jì)念方式。
以佛教來說,至少就分成大乘佛教與南傳佛教(又稱“上座部佛教”)兩個(gè)分支。兩者皆以“佛誕日”作為“佛歷”的新年,但是大乘佛教將佛誕日定在農(nóng)歷4月15日,又稱為“浴佛節(jié)”;南傳佛教則將佛誕日定于農(nóng)歷4月8日,并稱為“衛(wèi)塞節(jié)”。
“浴佛”的傳統(tǒng),來自佛陀誕生時(shí)的傳說。相傳,釋迦牟尼佛降生為古印度迦毗羅衛(wèi)國的悉達(dá)多太子時(shí),一手指天,一手指地,說了“天上天下,唯我獨(dú)尊”,預(yù)示了在人間的最后一輪受身,即將成佛。隨后,即有水從天落下,沐在悉達(dá)多太子身上。
印尼,佛教徒在婆羅浮屠寺放飛天燈,慶祝佛誕日“衛(wèi)塞節(jié)”
大乘佛教主要流傳在中國、日本、朝鮮半島、新加坡等地,采取了相對內(nèi)斂的“浴佛”儀式。他們在佛誕日那天舉辦法會(huì)、誦經(jīng),并以凈水潑浴佛像,達(dá)到自身的凈化。
而主要分布于泰國、緬甸、柬埔寨、老撾和中國云南省傣族地區(qū)等地的南傳佛教,則是在原本的浴佛儀式之上,發(fā)展出了著名的“潑水節(jié)”。雖然意涵仍是以水作為祝福、洗凈晦氣,但過節(jié)氣氛顯得更為歡快、活潑,甚至每年都吸引了世界各地的旅客共襄盛舉。
但若在印尼,南傳佛教徒可能會(huì)選擇到日惹附近的婆羅浮屠遺跡,參加莊嚴(yán)的衛(wèi)塞節(jié)儀式。衛(wèi)塞節(jié)的幾日前,信眾會(huì)先在附近的門杜寺燒香,然后帶著火種、圣水和靈符走到婆羅浮屠,置于主祭壇上。在衛(wèi)塞節(jié)當(dāng)天,拜佛的人們會(huì)繞著偌大的婆羅浮屠行走,進(jìn)行祈禱的儀式,最后的高潮則是將千盞明燈升空,象征著對宇宙的啟發(fā)。
不同的宗教文化,不只過不同的年、不同的節(jié),有時(shí)候也因?yàn)椴捎貌煌瑲v法,而過著不同的“日子”。
一歷一世界,一節(jié)一天堂。每種歷法都是一個(gè)世界觀:儒略歷與格里歷(即公歷,在儒略歷基礎(chǔ)上改良而成)元年都是以耶穌誕生那年為始;希伯來歷以創(chuàng)世紀(jì)為元年;伊斯蘭歷從先知穆罕默德自麥加到麥地那那年起算;佛歷則是以佛陀涅盤那年為紀(jì),因而稱為“佛滅紀(jì)元”。
紀(jì)年、節(jié)慶,都是在歷史中被人們錘煉出的精神造物,揭示了不同信仰如何看待這個(gè)世間,以及外在世界和蕓蕓眾生之間的關(guān)系。但我們也都在這些慶祝與儀式中,再造了對自身、對宇宙和生命的認(rèn)識(shí)。
透過這些各異的年節(jié),也許我們能在不同文化的精神世界中,找到一條多元共存的線索。