內(nèi)容摘要:“白癡”、“傻子”作為特殊形象經(jīng)常出現(xiàn)在作家的筆下,這一社會邊緣人成為敘事性作品中的主要人物。在病理意義上,“白癡”、“傻子”通常指智力低下、不明事理的人,一般指有先天生理、心理缺陷的人,身體畸形、智力為零。還有一種,是具有文學(xué)性的,如莫言《透明的紅蘿卜》中的黑孩,與常人相比,是一“白癡”形象,與普通白癡相比,又似“精靈”一般,既沉默又靈異,既沉迷自我又向成人世界靠攏。
關(guān)鍵詞:透明的紅蘿卜 黑孩 白癡敘事
一.失語與暴語
《透明的紅蘿卜》中的黑孩,稱其為“傻子”的一個(gè)重要因素就是他的沉默、失語。通觀整篇作品,可以發(fā)現(xiàn)黑孩只在四個(gè)地方發(fā)出過聲音,除此之外,作者對黑孩的描寫只有肢體行為,而沒有話語表達(dá)。稍加注意就能發(fā)現(xiàn),這四處僅僅只是發(fā)出了聲音,并非具有意義的言語。喪失了語言能力也就沒有了話語權(quán),黑孩就真正成為了一個(gè)社會邊緣人。
分析黑孩的生存處境,作者通過小石匠之口注明了黑孩的過去,“這孩子可靈性哩,他四五歲時(shí)說起話來就象竹筒里晃豌豆,咯嘣咯嘣脆。可是后來,話越來越少了,動不動就象尊小石像一樣發(fā)呆,誰也不知道他在尋思什么?!笨梢姾诤⒌摹笆дZ”是由于后天環(huán)境造成的,自幼沒了親娘,親爹續(xù)弦后獨(dú)自下了關(guān)東沒個(gè)影,跟著后娘生活,后娘并不把他當(dāng)人看待。在親爹走后,后娘愛上了喝酒,“喝醉了他就要挨打、挨擰、挨咬”,連小石匠都調(diào)侃黑孩是被后娘“打傻了”。莫言在小說中兩次以括號的方式注明黑孩身上有兩塊大疤瘌,可見,是作者有意為之,是在暗示和強(qiáng)調(diào)黑孩所受身體摧殘之重。如果說“兩塊大疤瘌”道出了家庭之不幸對其身體的摧殘,那“失語”乃是生理至心理整個(gè)的戕害。
按照社會心理學(xué)的觀點(diǎn),自然人到社會人之間是社會化,通常認(rèn)為自閉患者、白癡、瘋子等都屬于社會化失敗的結(jié)果,很顯然黑孩就屬于社會化失敗的一列。試看小說中的其他人物對黑孩的態(tài)度及語言描寫,和黑孩說話的第一個(gè)人隊(duì)長一見黑孩就對他呼哧道:“黑孩兒,你這個(gè)小狗日的還活著”,“劉太陽”看到黑孩后的第一句話就是:“這也算個(gè)人?”菊子姑娘是唯一一個(gè)愿意真正關(guān)懷黑孩,愿意同他說話的人,當(dāng)菊子姑娘靠近他和他說話時(shí),卻引來了周圍人的戲謔,“菊子,是不是看上他了?想招個(gè)小女婿嗎?那可夠你熬的,這只小鴨子上架要得幾年哩……”,雖然不是直接和黑孩對話,卻直接給他造成了傷害,也以至于黑孩從始至終都不敢接受菊子的關(guān)愛。自稱是黑孩師傅的小鐵匠,“滾”、“小混蛋”、“小狗崽子”這樣的話語更是不甚枚舉,這種語言暴力對黑孩是精神、情感和自尊的傷害。
可以說“失語”是黑孩面對外部環(huán)境而選擇的一種自我封鎖,此外還有身體封鎖。當(dāng)黑孩被鐵錘砸手,被后娘用掃帚打屁股,赤身用肚皮貼著河墩向下滑,赤手撿起淬火的發(fā)紅的鉆子時(shí),作者把場面描寫得驚心動魄,黑孩卻是一副“慢悠悠”、“不慌不忙”樣子,冷、熱以及痛感似乎在黑孩身上都起不了任何作用,也就是說,這就不單單只是外部環(huán)境的原因,更深層的是黑孩的一種自虐傾向和感官封鎖。
二.回憶敘述與夢幻敘述
張檸在其《敘事的智慧》中論述到,除了外部條件對聲音的擠壓可以造成聲音的復(fù)雜化,另一方面?zhèn)€人的“自我意識”也能對聲音產(chǎn)生影響,“用中國民間的說法,叫‘火焰低,即容易見神見鬼,五官出奇地敏感。這種‘自我,不但不能有效地抵制外部壓力,防止聲音變形,反而是逃到了私人的夢幻中,說一些咒語般的獨(dú)白?!雹倜鎸诤⒌氖дZ,相應(yīng)的補(bǔ)償機(jī)制就是黑孩擁有敏銳的五官,使黑孩身上透露出一股靈異的氣息,他能夠聽見蟲鳥音樂般的鳴叫、魚群唼喋,甚至能夠看見透明的紅蘿卜。菊子姑娘也多次注意到黑孩耳朵會動,眼眸深邃就像一個(gè)小精靈,這就使黑孩在“白癡”這個(gè)意義上,加入了“精靈”的色彩。
黑孩“自我意識”通過回憶和幻想顯現(xiàn),逃到了私人的夢幻中,遁入為一種潛意識?;貞浐蛪艋眉仁切≌f的主要內(nèi)容,又是重要的敘事方法。如馬爾克斯,將過去、現(xiàn)在和未來匯聚于同一語言時(shí)空的敘事模式在莫言作品中也頻繁出現(xiàn)。在《透明的紅蘿卜》中,作者就在順敘的基礎(chǔ)上運(yùn)用了插敘。這既打破了時(shí)間順序,也在不經(jīng)意中交代了黑孩的成長經(jīng)歷和生存環(huán)境。“回憶敘述”在整部作品中就像網(wǎng)一樣,將人物的主要成長階段串聯(lián)起來,同時(shí)又使作品具有延展性,在有限的文本中表現(xiàn)出更大時(shí)間的內(nèi)容。這個(gè)“回憶”包括兩個(gè)維度,一是前面提到的關(guān)于黑孩的回憶,從這些插敘中讓我們知道黑孩的成長經(jīng)歷,知道黑孩失語的真相;另外一個(gè)是作家與文本之間,同樣可以稱之為“回憶敘述”,莫言12歲時(shí)參與修建水利工程,也曾因偷吃紅蘿卜而受眾人批斗。本篇就是在童年記憶上的加工,莫言自己也曾坦言自己就是書里的那個(gè)黑孩子,可見莫言將自己的童年經(jīng)歷寫進(jìn)了小說中。不同的是,莫言偷蘿卜是因?yàn)轲囸I,而黑孩則被加工為遁入了自身的幻夢中。
再者就是“夢幻”,如果說“回憶敘述”打破了時(shí)間順序,那“夢幻敘述”就打破了空間界限,但同時(shí)也混淆了現(xiàn)實(shí)與夢幻間的距離,因?yàn)楹诤⒌幕孟牒蛪艟秤謺r(shí)時(shí)沾染著現(xiàn)實(shí)的影子。黑孩一直在現(xiàn)實(shí)和幻想中徘徊,出出進(jìn)進(jìn),這也折射出其自我與外界的矛盾。
小說中的主要人物菊子、小石匠、小鐵匠等都主動和黑孩發(fā)生過很多次語言關(guān)系,話題的焦點(diǎn)在黑孩身上,往往是旁人說得火熱,黑孩卻一副事不關(guān)己的樣子,沉默處之。這就形成了兩個(gè)圈子,一個(gè)是熱鬧的外部世界,一個(gè)是冷靜的黑孩世界,黑孩與外界存在著距離。而在黑孩的幻想與回憶中,卻呈現(xiàn)出了一個(gè)人的狂歡。黑孩的狂歡往往依托于自然環(huán)境,與人關(guān)系失敗,卻與自然相容。細(xì)看會發(fā)現(xiàn),作者筆下的自然環(huán)境描寫跟隨著黑孩心境的變化而變化。當(dāng)黑孩第一次下河去撿水桶時(shí),魚兒親吻他,而當(dāng)小鐵匠將透明的紅蘿卜扔掉之后,黑孩“身體軟軟的倒了下去”,不僅黑孩像丟了魂一樣,就連周圍的環(huán)境,也變得情緒化,“河水在霧下傷感地嗚咽著”、“幾只早起的鴨子站在河邊,憂悒地盯著滾動的霧”,同樣的是要下河去撿東西,這次面臨得卻是鴨子的嫌棄。學(xué)界很多人根據(jù)莫言童年的饑餓經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為“透明的紅蘿卜”是人在極度饑餓的之下,食物被神化所產(chǎn)生的幻覺。這就致使很多讀者覺得莫言所寫過于魔幻化,失真。但我認(rèn)為“透明的紅蘿卜”是正常的物理現(xiàn)象,烤熟了的蘿卜在火光的照耀下,的確是既透明又火紅,還能看清蘿卜中的經(jīng)脈,只不過莫言用文學(xué)性的語言描述了出來,但這一很正常的現(xiàn)象,恰恰只有黑孩關(guān)注到了,所以透明的紅蘿卜就被賦予了全新的意義,是黑孩心象的載體,感情的投射,是潛意識在其夢中的表象,“透明的”、“發(fā)光發(fā)亮”的紅蘿卜與“灰色的”、“無愛的”現(xiàn)實(shí)形成巨大反差。小鐵匠把它丟掉了,就意味著丟失了黑孩的幻念,同時(shí)也剝奪了了黑孩與大自然“物我合一”的準(zhǔn)許證。
三.代際隱喻
黑孩用“失語”和超強(qiáng)的“自我意識”將自己封鎖起來,但這并不意味著黑孩的世界里沒有成人世界,黑孩在封鎖自身的同時(shí),也在尋找個(gè)體與世界兼容的途徑。
黑孩是一個(gè)羸弱且沉默的小男孩,除了出場不多的后娘的兒子,黑孩是整個(gè)作品中唯一的兒童形象,這就形成了黑孩一個(gè)人組成的兒童世界和其他所有人組成的成人世界兩個(gè)世界,兩個(gè)不同的世界之間存在著顯著的代際差異。黑孩對成人世界最初的認(rèn)識是母親還在時(shí)的那個(gè)充滿愛的世界,后來出現(xiàn)的小石匠、菊子姑娘也是對這個(gè)世界的補(bǔ)充和發(fā)展。與此對立的是由劉副隊(duì)長、小鐵匠等人組成的一個(gè)冷酷、無愛的世界。兩個(gè)截然不同的世界交錯(cuò)影響于黑孩身上,形成了黑孩對成人世界復(fù)雜的認(rèn)識,也就能夠解釋為什么黑孩一方面陷入“自我意識”無法自拔,一方面又在尋找通向成人世界的門票。
小說中有幾處黑孩向成人世界靠攏的例子,當(dāng)決定派小石匠和黑孩去滯洪匣后,“孩子慢慢地蹭到小石匠身邊,扯扯小石匠的衣角?!倍诵凶邥r(shí),黑孩“盡量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上”,這都可以看出黑孩努力使自己跟上小石匠的步伐,努力與成人步調(diào)保持一致。接著出場的就是菊子,雖然面對菊子的關(guān)懷黑孩仍不做聲,但他內(nèi)心中是有感覺的,“現(xiàn)在,全工地的男人女人們都叫他‘黑孩兒,他誰也不理,連認(rèn)真看你一眼也不。只有菊子姑娘和小石匠來跟他說話時(shí),他才用眼睛回答他們。”可見,黑孩對成人世界是做了區(qū)分的。
值得注意的是,黑孩也在一步步向小鐵匠靠攏。小鐵匠對黑孩的態(tài)度不是打就是罵,但面對小鐵匠惡意的指使,黑孩都去做,如果說這些事情是黑孩面對強(qiáng)勢壓力所做出的被動選擇和妥協(xié), 那面對小石匠和小鐵匠之間的戰(zhàn)爭,黑孩自動站隊(duì)到小鐵匠一方就足以說明黑孩自愿向小鐵匠靠攏。
在石匠鐵匠發(fā)生沖突時(shí),黑孩幫著打罵自己的鐵匠,我認(rèn)為原因是黑孩安全感的缺失。小鐵匠曾對黑孩說過要收他當(dāng)干兒子,雖然小鐵匠是別有用心,但對這個(gè)世界充滿模糊認(rèn)識的黑孩,他認(rèn)為這是一個(gè)“名分”,不管是“干兒”還是“徒弟”,都可以,對于黑孩來說,這就是歸屬感。而小石匠和菊子姑娘,作者通過對這兩人的描寫,使小說增加了一個(gè)戀愛主題,而正是兩人戀愛關(guān)系的逐漸發(fā)展,使黑孩與他們之間的距離越來越遠(yuǎn)。兩人相對于其他人來說確實(shí)對黑孩很好,但對于一個(gè)內(nèi)心極度缺愛的孩子來說,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
黑孩幾乎一直處于無愛的環(huán)境中,是一個(gè)極度缺愛的人,當(dāng)小石匠和菊子姑娘這樣善良的人闖入他的生命中時(shí),看似并沒有改變黑孩什么,但在黑孩的心靈深處,潛藏著連黑孩自己也不知道的波瀾。這種剛聚焦過來的愛,轉(zhuǎn)瞬又?jǐn)U散開去。所以黑孩寧愿跟著使喚自己的“師傅”,也不愿再在沒有歸屬感的姑娘與石匠身上找關(guān)懷。
無論是對姑娘、小石匠,還是對小鐵匠,都表現(xiàn)出了黑孩在成人世界中的掙扎。一方面陷入超強(qiáng)的自我意識之中,“逃到了私人的夢幻中”,一方面又主動往成人世界靠攏,想在成人世界中找到安全感。
參考文獻(xiàn)
1.莫言.<透明的紅蘿卜>創(chuàng)作前后[J].上海文學(xué),2006,(08).
2.莫言.透明的紅蘿卜[M].北京:作家出版社,1986.
3.莫言、王堯.莫言王堯?qū)υ掍沎M].蘇州: 蘇州大學(xué)出版社, 2003.
注 釋
①張檸.敘事的智慧[M],山東友誼出版社2000年版第43頁.
(作者介紹:江曼,中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生)