“80后”的“一地雞毛”

“80后”作家孫睿曾以《草樣年華》（2004）而獲得文壇關(guān)注。對(duì)這一代作家來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)青春的迷惑、痛苦、追尋、感情等體驗(yàn)是一個(gè)重要的命題，甚至是構(gòu)成這代成名甚早的作家?guī)缀跷ㄒ恍缘闹黝}。數(shù)年過(guò)去后，當(dāng)年的“80后”都已各有歸處。有的泯然于眾人，有的經(jīng)營(yíng)文化營(yíng)生，有的成了資本運(yùn)作者，有的依然在寫(xiě)作。

《寶貝兒，帶我飛》是孫睿近期發(fā)表的短篇小說(shuō)，從名字即可看出，它與孩子相關(guān)。說(shuō)到父親與孩子之間的關(guān)系，孫睿并非首次書(shū)寫(xiě)。他2007年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是你兒子》涉及到了“父子沖突”，以兒子楊帆的視角講述對(duì)父親楊樹(shù)林從懷疑、叛逆到最終回歸的溫情故事。事實(shí)上，從五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，這就是一個(gè)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化倫理不斷進(jìn)行質(zhì)疑、審視和解構(gòu)的主題。洪峰的《奔喪》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、朱文的《我愛(ài)美元》、東西的《耳光響亮》都對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)倫理的父子關(guān)系進(jìn)行了極具革命性的挑戰(zhàn)甚至是挑釁。

現(xiàn)在，已屆中年的孫睿對(duì)這個(gè)敘事母題進(jìn)行了反轉(zhuǎn)性的敘述。他不僅僅是子一代，也是父一代。《寶貝兒，帶我飛》講述一個(gè)畫(huà)家父親在與妻子發(fā)生爭(zhēng)吵后，獨(dú)自帶著女兒生活的一段時(shí)光?！懊讟?lè)把油畫(huà)顏料甩到老婆臉上后，他老婆也甩了臉子，不到十分鐘便拉著行李箱走出家門，留下米樂(lè)和一個(gè)兩歲的孩子?！边@個(gè)頗有戲劇性的開(kāi)頭簡(jiǎn)潔有力地把小說(shuō)的主題和敘事張力展現(xiàn)了出來(lái)。都市人都知道，在“喪偶式教育”的家庭里“超人媽媽”離家出走的嚴(yán)重后果。孫睿選擇這樣一個(gè)激烈矛盾作為敘事的開(kāi)口，既是生活經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的智慧，也是寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的敏銳。

作家將一個(gè)只知埋頭畫(huà)畫(huà)不知育兒為何物的年輕父親在這種情況下的狼狽寫(xiě)得細(xì)致生動(dòng)而不乏幽默感。女兒睜眼要媽媽，米樂(lè)費(fèi)勁地撒謊解釋；女兒要睡覺(jué)，米樂(lè)胡亂拍打，還是在女兒的引導(dǎo)下拍屁股窩兒把她哄睡著了；早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備賣的商品畫(huà)被小孩的涂鴉給毀了，畫(huà)室的房貸又沒(méi)了著落；好不容易讓女兒吃完飯，她又要各種玩樂(lè)，過(guò)家家、放兒歌、跳舞、冒充動(dòng)植物；米樂(lè)在女兒的指揮下帶她去了游樂(lè)場(chǎng)，玩得正歡，一轉(zhuǎn)眼她又跟別的孩子因排隊(duì)問(wèn)題打了起來(lái)……這是“80后”的一地雞毛，它們和劉震云時(shí)代的“一地雞毛”雖然內(nèi)容不同，但都同樣地瑣屑、磨人。

磨人的不僅僅是小孩，也不僅僅是離家出走的妻子。在小說(shuō)中，作家只是借這“一地雞毛”作為開(kāi)篇，真正讓男主人公陷入絕境的，是一代“北漂”從藝術(shù)院校的佼佼者“墮落”到以給酒店飯館畫(huà)廣告畫(huà)為生的痛苦，是他們被生活一點(diǎn)點(diǎn)磨去高傲心性和純粹藝術(shù)理想的痛苦，是他們?cè)诋?dāng)年被群嘲的充滿銅臭味兒的同學(xué)老板面前不得不低下頭去的痛苦，只為一份從前看不上眼的訂單。在這些內(nèi)外困境的交疊下，“房子”作為壓倒駱駝的最后一根稻草，讓米樂(lè)徹底崩潰了。

這是真正的都市一代人的煩惱。關(guān)于這樣的煩惱，是只有像孫睿這代擁有豐富甚至純粹的城市經(jīng)驗(yàn)的人才能夠體會(huì)并寫(xiě)出的，這也是我一直所看重的當(dāng)下作家寫(xiě)當(dāng)代生活的敘事資源和能力。當(dāng)然，在“一地雞毛”中，作為藝術(shù)家的米樂(lè)也曾經(jīng)有過(guò)事業(yè)上的“輝煌”。他在畢業(yè)展上的畫(huà)作《笑臉》直接被搬進(jìn)了798，他也被畫(huà)廊老板看中，簽了十年合同，是“最對(duì)得起這個(gè)專業(yè)的出路”。最初的“笑臉”系列米樂(lè)畫(huà)起來(lái)得心應(yīng)手，當(dāng)他被生活一點(diǎn)點(diǎn)打敗時(shí)，他再也畫(huà)不出那樣的畫(huà)，而生活需要付費(fèi)。備受折磨之下，他的心境只適合畫(huà)“苦臉”，但不出意料，這么沉重苦澀的作品被老板拒絕了。

作家能夠?qū)懗錾?，能夠?qū)懙闷沛遁谵ㄊ菙⑹鹿Φ字冢贿^(guò)，更為重要的是要在這生活書(shū)寫(xiě)外找到具有超越性的意義和價(jià)值。在小說(shuō)中，這種超越性的價(jià)值來(lái)自于“飛”的意象。米樂(lè)的“笑臉”系列之所以能夠成功，是因?yàn)樗杏X(jué)到“在那種笑臉中，人是飛起來(lái)的”。之后，作家為他設(shè)置了諸多的挫折、憤怒、驚慌和恐懼，讓他被生活生生地折斷了翅膀，但這一切都是為了讓他能夠再次“飛”起來(lái)。這一次，是他在新的顏料嘗試中畫(huà)出了飛翔的小孩拉著大人的手飛向天空。這時(shí)，出走的妻子回來(lái)了，女兒看到媽媽后如小天使般快樂(lè)地“飛”了過(guò)來(lái)。

這是一個(gè)接近完美的結(jié)局。它的溫馨甜美與小說(shuō)開(kāi)頭的粗暴冰冷形成了鮮明對(duì)比。作家在敘事中將“飛”進(jìn)行了巧妙含納，那對(duì)小翅膀并非突如其來(lái)，而是在米樂(lè)的生活一塌糊涂的時(shí)候就悄然出現(xiàn)了。因此，當(dāng)它最后與米樂(lè)一家的生活相融后，“飛”既是敘事的縫合，也是意蘊(yùn)的水到渠成。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。