張佳瑋
上帝賜給凡人52顆牙,分兩次。孩童時(shí)20顆,磕了碰了,不必怕,少年時(shí)還能補(bǔ)上,再長32顆,上下兩排,擠滿一嘴。但上帝太仁慈,沒估準(zhǔn)人嘴的尺寸,到現(xiàn)今,有4顆牙沒處安放,有時(shí)候長,有時(shí)候不長,長起來有時(shí)還疼,是謂智齒。
牙與齒本來不是一回事。春秋時(shí),宮之奇說人的嘴唇?jīng)]了,齒就寒,不說牙寒。因?yàn)辇X是大門牙,在嘴唇后面,鍘刀也似,專管把吃的東西切斷;牙是臼牙,在腮幫子后面,專管把切斷的食物磨一磨,好消化,嘴唇?jīng)]了,也凍不著它。你生氣了,得咬牙切齒,臼牙能咬,門牙能切。
正常人都喜歡整齊的牙齒,因?yàn)楹每?,最好是齒如編貝。牙齒在嘴里橫生倒長的,一張嘴,跟溶洞鐘乳石一樣,餐盤里的肉都要嚇一跳。牙齒參差不齊的叫作齟齬,如今人們起糾紛也稱為齟齬,其實(shí)就是兩顆牙對不準(zhǔn)、咬不齊,互相恨得慌。
牙整齊了還不夠,還得白。《詩經(jīng)》說姑娘“齒如瓠犀”,是指牙白得像葫蘆子一樣。評書里說穆桂英“牙排碎玉”,但生起氣來就“咬碎銀牙”,無論是銀牙還是碎玉,都是雪白的,好看?!耙殇撗馈钡?,那一定是男主角。
但圣人的品位很奇怪,不喜歡太整齊的牙。周武王一齜牙,就能嚇人一跳,他老人家是駢齒,門牙都長重疊了。可周朝人卻說好,說這是圣人相,表明性格剛強(qiáng)。之前的帝嚳也是駢齒,之后的孔子也是駢齒。李煜亦然。想象一下,李后主吟完“林花謝了春紅,太匆匆”后,一齜牙,門牙疊著,很煞風(fēng)景吧?
孔子曾經(jīng)齜著代表圣人之相的駢齒大牙,去找老子說了幾次話。老子后來不太喜歡他,騎著青牛出函谷關(guān)去了,說是道不同不相為謀,西赴流沙。他們的道不同在哪兒呢?《太平廣記》里說老子“大目疏齒”——大眼睛,牙齒疏疏落落的。你孔子的牙齒排得緊疊,都駢起來了;而老子的牙齒就很疏落,牙縫可以過火車。牙齒不同,怎么能做朋友呢?
老子跟牙齒是有淵源的。他的師父常樅先生病重,老子騎著牛去看他。常樅爺爺張嘴給老子看看,明知故問:我舌頭還在不?老子說:在。常樅又問:我牙齒還在嗎?老子說:沒啦。常樅爺爺提問:你明白了嗎?老子說:舌頭在,因?yàn)檐?牙齒不在,因?yàn)橛病崮芸藙偘。?/p>
老子當(dāng)時(shí)心里一定想:師父真好,知道我牙縫大,還特意用自己一張沒牙的嘴鼓勵(lì)我。沒牙怕什么,有舌頭就行了。
常樅爺爺年紀(jì)大了,牙齒沒了;但牙齒沒了,不一定是因?yàn)槟昙o(jì)大。
戰(zhàn)國時(shí)候,范雎先生被魏齊派的人揍了,牙齒都折了。有一種說法是,他的牙齒是被人拉折的。被人硬生生地拔掉牙,其疼可想而知。所以后來范先生當(dāng)了秦國宰相,頗有點(diǎn)反人類的乖戾脾氣,也難怪。
《三國演義》里,曹操隨口說個(gè)“雞肋”,被楊修參透用意。他生氣殺了楊修,第二天上陣,被魏延一箭射掉了門牙,疼壞了。那年曹操60多歲,掉牙齒也正常,但是想想,真是因果報(bào)應(yīng):以后吃雞肋,更加嚼不動(dòng)了。
人營養(yǎng)不好,也有可能掉牙齒。上古人很喜歡各類帶油水的肥嫩物,應(yīng)該就和牙齒狀況不好有關(guān)。宋玉招屈原的魂魄時(shí),寫的菜譜是“肥牛之腱,臑若芳些”,這種東西,咬都不用咬,一口吞下去就行。至今老爺爺老奶奶們吃的東西都很軟,就是要給牙齒放放假,不用刀戈兵烈地去動(dòng)手動(dòng)腳。
1615年,德川家康發(fā)動(dòng)大阪之戰(zhàn),意圖解決豐臣家,把日本徹底劃歸德川幕府治下。而對方的真田幸村奮勇突擊,以寡敵眾,險(xiǎn)些完成神話逆轉(zhuǎn)。此后,日本人都奉幸村為“真田日本第一兵”,漫畫、游戲等都把他稱為“日本趙云”。那時(shí)真田幸村48歲,但因?yàn)樵诰哦壬诫[居過久,營養(yǎng)不良,頭禿了不說,牙齒也掉得差不多了。
小孩子最幸福。沒幾歲,乳牙就搖搖欲墜,哪天徹底掉了,就很高興,跑回家,跟拿了一枚勛章似的給媽媽看:“掉了!掉了!”媽媽就鼓勵(lì):“好,好,要長新牙了,孩子長大了!”
“齷齪”這詞,現(xiàn)在是罵人的話。但最初,“齷”字就是在房間里吃完東西不凈口,滿嘴發(fā)臭;“齪”字就是牙齒咬合不齊者。如是,齷齪就是一口牙,既不洗也不齊,嗅覺和視覺上都很折磨人。
《紅樓夢》里,賈府規(guī)矩嚴(yán)格。吃飯前,大家用茶水漱口,再洗手,另捧上茶來喝。賈寶玉除了用茶水漱口,還擦牙,用的是青鹽。古代人不一定知道鹽和茶里含氟,能消炎殺菌,但經(jīng)驗(yàn)沿襲,用得恰到好處。孫思邈就說,“每旦以一捻鹽內(nèi)口中,以暖水含”,便可“口齒牢密”。孫爺爺這話,不知道救活了多少私鹽販子。聰明一點(diǎn)的鹽販子應(yīng)該賣出一車鹽,送一本孫思邈的藥方,嚷嚷:“我們的目標(biāo)是——沒有蛀牙!”
宋朝人想過變換花樣,比如,以柳、槐、桑等樹枝用水煎熬,入姜汁,混兌些其他東西來洗牙。最后,還是不如鹽好使,所以到《紅樓夢》那會(huì)兒,大家還是用青鹽和茶洗牙。
歐洲人為了對付牙,可花了不少心思。埃及人用過牛蹄子、燒焦的蛋殼和石灰粉,不知怎么想的。希臘人和羅馬人是用碎骨頭和牡蠣殼,不知道是打算凈牙還是磨牙。阿拉伯人用燒鹿角、蝸牛和石膏,也動(dòng)過香草、蜂蜜、鉛、銅的念頭——反正外國人是真舍得拿牙齒做試驗(yàn)。在英國人發(fā)明正經(jīng)的牙膏和潔牙粉之前,真不知道他們的牙齒受了多少罪。
可光漱口不行,還得刷牙。上古的人用手指刷牙,使的是右手中指。蘸點(diǎn)鹽,或者其他什么的,刷啦啦啦,很方便,也很土。明朝時(shí),有人提出過改革意見:右手中指刷牙太落后啦!我們要用左右手同時(shí)刷牙!
可以想象,明朝時(shí),天蒙蒙亮,大家在井臺(tái)上一字兒排開,抬雙肘,伸兩指,在嘴里稀里呼嚕地一通擦;刷牙刷急了,手指的皮都能被磨破。最怕的就是,有誰刷得正歡,忽然慘叫一聲:“我早起剛撿了驢糞,忘記洗手了!”
當(dāng)然不是沒器具,唐朝時(shí)就有。將楊柳枝泡水里,要用時(shí),使牙齒咬開楊柳枝,楊柳纖維泡發(fā)了,支棱著像細(xì)小的梳齒。點(diǎn)些藥末,刷刷刷,就把牙刷干凈了。寺院里尤其愛用這個(gè),還總結(jié)出楊柳枝的十大好處。但這個(gè)法子畢竟不能廣泛流行:誰家會(huì)每天供你那么多楊柳枝呢?
世界一般公認(rèn),正經(jīng)的第一柄牙刷是中國人發(fā)明的。那是15世紀(jì)末,哥倫布剛發(fā)現(xiàn)新大陸不久,明朝孝宗皇帝把野豬鬃毛插進(jìn)了一支骨質(zhì)把手。歐洲商人把這玩意兒帶了回去,先是當(dāng)寶——沒法子,之前歐洲人都使碎布擦牙來著。刷了一段,痛慘了:野豬毛太硬,牙齦出血!中國皇帝的牙齦是鐵打的嗎?只好再想法子改良:刷毛試試鵝毛如何?刷柄試試竹木如何?
總之,又不知在付出了多少牙齦流血的代價(jià)之后,我們才見到了現(xiàn)代的牙刷。
牙疼是世上最要命的事。馬爾克斯有一篇小說叫《普通的一天》,寫一個(gè)市長上門求牙醫(yī)治牙疼,幾乎卑躬屈膝;末了病牙被拔,看著發(fā)了半天呆,想不通這么一個(gè)小玩意兒,怎么會(huì)把大活人折磨得死去活來。
牙是很難伺候的,因?yàn)檠啦皇枪穷^——不然早被磨平了。牙的外層是琺瑯質(zhì),很硬實(shí);中間是象牙質(zhì);最里邊是牙髓,包含神經(jīng)和血管。不用問,牙髓跟牙齦那兒稍一打架,人就痛得哭爹喊娘,抓不著撓不著,只??蕖?/p>
哭起來就只能打麻藥。以前世上還沒有注射器時(shí),都使過一招。你張著嘴,坐在唐朝或中世紀(jì)阿拉伯的凳子上,齜牙咧嘴,看醫(yī)生把藥物燒了或用水煮開,拿煙或水蒸氣熏你的牙。熏著熏著,你有點(diǎn)犯暈、惡心,但牙好像不疼了。醫(yī)生拍拍你肩膀:“回去吧!”
但第二天早上,你又被牙疼折磨醒時(shí),就知道這方法治標(biāo)不治本。你想治本,就得拔牙。
古時(shí)候,拔牙都是用東西敲,并無他法。所以理論上,如果你的門牙蛀了,跑去對魯智深罵一句“直娘賊”,換來他給你門牙一拳,蛀牙掉落,也不失為一種方便的拔牙法。要不然,就和千萬患者一樣,排隊(duì),拿號,最后坐上就診椅,張開嘴,看牙醫(yī)微笑著手握鉗子朝你走來,你只能無助地、眼淚汪汪地祈禱早點(diǎn)兒結(jié)束……
因?yàn)榇蠹叶己扪捞?,卻又怕拔牙,江湖郎中才有飯吃。老北京天橋上,經(jīng)常有賣“哭來笑去散”“一咳掉牙丸”之類的小販,都號稱往牙齦上點(diǎn)一點(diǎn),你一咳嗽一打噴嚏,蛀牙自落,方便得很——盡管這里頭,其實(shí)許多是江湖騙子。
拔凈了蛀牙,洗漱了好牙,一張嘴就白亮亮,夠滿意了吧?非也。
古時(shí)候,中國南方少數(shù)民族,許多有奇怪的習(xí)慣:好好的牙齒,得敲了、拔了、鑿了才甘心。云南有些地方,父母死了,兒子和媳婦得忍痛各拔兩顆門牙,扔棺材里:“爹娘,永別啦!”貴州有些地方,女子要嫁了,敲掉倆門牙,說是怕妨害夫家——多了倆門牙能把夫家怎么樣呢?吃窮了他們?
美洲的瑪雅人不砸牙,但是愛把牙磨尖、磨方,鉆個(gè)孔嵌些珠玉寶石:有珍玩不知道往哪兒放,只好往牙齒里塞,一吃東西滿嘴璀璨。罷了,如今流行的黃金烤瓷牙,算是給牙戴帽穿衣,而瑪雅人這種往牙里硬塞的套路,真是不入虎穴焉得虎子。
最奇怪的牙齒裝飾,非日本人的黑齒莫屬。
鐵針燒了,跟茶麥、醋、酒等物混合,發(fā)酵數(shù)月,制成腥臭黝黑的鐵漿水——聽著就費(fèi)功夫。再調(diào)和粉末,終于制出成品——看著就讓人不寒而栗。
然后用楊柳枝當(dāng)牙刷,隔三岔五就刷一次——還嫌牙齒不夠黑似的。
好在江戶時(shí)期之前,一般人還玩不了這個(gè),須是貴族,方得如此。江戶時(shí)期,此風(fēng)蔚然。理由是什么呢?好看?未必,一張嘴就是黑的;好味道?滿嘴腥臭;方便?隔三岔五得重新給牙齒補(bǔ)一遍黑??紤]到那時(shí)節(jié)貴族都滿臉抹白、剃眉畫蟬,一嘴黑牙除了顯得臉煞白如鬼,再毫無用途。只能說,日本公卿是真舍得拿自己的臉和嘴來做調(diào)色盤。
宋朝的時(shí)候,補(bǔ)牙、鑲牙的行業(yè)已經(jīng)很發(fā)達(dá),許多老人家都愛去補(bǔ)個(gè)牙,以顯年輕。陸游很豁達(dá),就嘲笑大家說“染須種齒笑人癡”,由此可見,85歲高齡過世的陸放翁先生,一定須發(fā)皆白,滿嘴牙一顆不剩也沒去補(bǔ),吟誦“死去元知萬事空,但悲不見九州同”時(shí),一定滿嘴漏風(fēng),稀里呼嚕的。