賈志敏老師印象

◇佐曉梅

聽(tīng)過(guò)很多人講賈志敏老師，也閱讀過(guò)無(wú)數(shù)文章中的賈老師——儒雅、親和、慈祥……在還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)賈老師，只看過(guò)他戴著眼鏡、雙眸中流露著笑意的照片時(shí)，我對(duì)這樣的描述深信不疑。

品讀過(guò)賈老師的許多課例，琢磨過(guò)他評(píng)價(jià)課例的很多文章后，我覺(jué)得無(wú)論是老師們尊稱(chēng)的中國(guó)小學(xué)語(yǔ)文界的“四大名師”之一，還是民間流傳的、頗有意味的“四大天王”之一，似乎都不足以表達(dá)對(duì)賈老師的贊譽(yù)。

聽(tīng)人講起過(guò)賈老師，也看過(guò)資料里對(duì)賈老師的介紹，但凡提到賈老師的經(jīng)歷與為人，“坎坷、磨難、執(zhí)著”等詞就被頻繁使用。對(duì)于這樣的描述，我不敢妄加言語(yǔ)。因?yàn)?，我與賈老師的接觸十分有限。但十分熟悉賈老師的吳琳筆下的幾件小事，給我留下了深刻印象：

想起自己被批斗的經(jīng)歷，他在意的不是遭受的苦難和屈辱，而是那些曾經(jīng)少不更事的孩子；為節(jié)省開(kāi)支，在給北京郊區(qū)的教師上完示范課、作完報(bào)告以后，他當(dāng)晚就返回上海，還反復(fù)地說(shuō)：“我吃得很簡(jiǎn)單，一碗面條就行。”

我想，這些只是賈老師生活中的小事而已吧。越了解，我越是渴望能夠有機(jī)會(huì)與大師面對(duì)面。

2007年暑假，“全國(guó)小學(xué)本色教學(xué)與教學(xué)本色觀摩課研討會(huì)”在秦皇島舉行。賈老師受邀上課。恰巧，主辦方也邀請(qǐng)我去講《玩具柜臺(tái)前的孩子》。我終于有機(jī)會(huì)與賈老師面對(duì)面了。

兩天的會(huì)議，時(shí)間不算長(zhǎng)，卻讓我對(duì)賈老師的為人和教學(xué)有了更為真切的感受。

一次精神盛宴

會(huì)議期間，我們一起用餐。這是我們年輕教師與賈老師交流的最佳機(jī)會(huì)。賈老師很隨和，全然沒(méi)有大師的派頭，讓第一次與老人坐在一起的我少了些拘束。我向他請(qǐng)教上課的細(xì)節(jié)，也說(shuō)起自己的困惑。老人話不多，時(shí)而笑笑，時(shí)而附和著，時(shí)而用一兩句話談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

一天用餐時(shí)，服務(wù)員端上一盤(pán)我們叫不上名字的主食——麻花的樣子，面包的顏色，蛋糕的香氣，味道很好。說(shuō)話間，我發(fā)現(xiàn)賈老師用手抓著這不知名的美味，一聲不吭地咀嚼著。

“看！賈老師居然用手抓著吃！”我盯著賈老師，笑著說(shuō)道。

一桌人的目光，都投向了老人。賈老師先是愣了一下，再看看自己手中的美食，爽朗地笑了起來(lái)：“怎么？我不能抓著吃嗎？”

“不是，我不是這個(gè)意思。我只是覺(jué)得像您這樣的……”我連忙解釋。

“像我這樣的，就不是正常人嗎？我也知道美食得多吃啊！”說(shuō)完，賈老師手抓美食繼續(xù)吃起來(lái)。一邊吃，一邊還故意看著我們。那樣子，哪像什么“天王”與“大師”，倒像是個(gè)頑皮的孩子……

看到這兒，坐在旁邊的吳琳老師也講起了發(fā)生在她身上的一個(gè)笑話：“我剛當(dāng)班主任那一年，教一年級(jí)。一天課間，我去衛(wèi)生間。一個(gè)孩子看到了，居然奇怪地問(wèn)我‘老師也上廁所嗎’?！?/p>

笑聲更多了起來(lái)。

“以前，我只能從書(shū)中了解賈老師?！蔽艺f(shuō)。

“說(shuō)說(shuō)看，書(shū)中的我是什么樣子的？”

“賈老師坐在沙發(fā)上，似乎在閉目養(yǎng)神，當(dāng)我讀到最后一句‘賈老師以豐厚的文化底蘊(yùn)、出色的創(chuàng)造才能和高尚無(wú)私的品德，譜寫(xiě)了他美麗的教育人生’時(shí)，他忽然睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：‘我還沒(méi)死呢！’我被搞得一頭霧水。見(jiàn)我無(wú)所適從，賈老師說(shuō)：‘把“了”字改成“著”字?！一腥淮笪颍呃㈦y當(dāng)。真是一字之差，失之千里啊！”我背誦起吳琳老師寫(xiě)的《靜下心來(lái)學(xué)語(yǔ)文》一書(shū)中的片段。吳琳老師笑了，賈老師也笑了，我們都笑了。

那幾天的晚飯，都是邊吃邊聊，成了我難忘的精神盛宴。

一棵給予之樹(shù)

這次的研討會(huì)上，賈志敏老師執(zhí)教三年級(jí)的《給予樹(shù)》一課。

賈老師上的兩節(jié)課，用“一絲不茍”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容，似乎有些蒼白——每一次朗讀，每一次交流，賈老師都極其投入。幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓我受益終身。

細(xì)節(jié)一：課才上一會(huì)兒，意外發(fā)生了——賈老師專(zhuān)注地行走于學(xué)生中間，完全沒(méi)有注意腳下，他一不小心，竟然摔下臺(tái)去！禮堂里的所有人都驚得屏住了呼吸！可是，老人站起來(lái)，像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，接著和孩子們討論起《給予樹(shù)》這篇課文來(lái)。

驚訝間，我想，這難道不是“給予”嗎？賈老師給予我們的，不僅有善良、仁愛(ài)、體貼，還有為師者的鎮(zhèn)定與坦然，博大與勇氣，執(zhí)著與責(zé)任！

細(xì)節(jié)二：“不對(duì)不對(duì)，不能這樣讀，聽(tīng)我讀！”這是真實(shí)的否定?！霸俾?tīng)一遍！”這是真正的指導(dǎo)?！啊诲e(cuò)’是什么？就是還差那么一點(diǎn)點(diǎn)兒！”這是真摯的教導(dǎo)……

賈老師的課，讓我聽(tīng)到了真實(shí)，看到了踏實(shí)，感受到了樸實(shí)。聯(lián)想到我在課堂上，無(wú)原則的激勵(lì)，無(wú)節(jié)制的贊許，無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的肯定，何止是虛假與浮漂??！我相信，賈老師展現(xiàn)在我們眼前的，是這樣的課堂，他在平時(shí)的教學(xué)中，留給學(xué)生的，也一定是這樣的課堂。

細(xì)節(jié)三：這次活動(dòng)請(qǐng)來(lái)上課的老師，大多都是學(xué)校的校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)。平時(shí)，事務(wù)性的工作是很多的，也是很瑣碎的。有人請(qǐng)教賈老師：作為一校之長(zhǎng)，還兼教著學(xué)科課，如何協(xié)調(diào)好這些關(guān)系呢？對(duì)此，賈老師表示，這么多年，他一直堅(jiān)持在一線教課。教師，即便是校長(zhǎng)，如果脫離了課堂，就失去了生存的根。

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題也困惑了我很久。我擔(dān)任著學(xué)校的副校長(zhǎng)，還兼任了一個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)工作。69個(gè)教學(xué)班，4200多名學(xué)生，工作繁忙、繁重、繁雜，我始終覺(jué)得生活在疲憊的狀態(tài)中。盡管賈老師已在會(huì)上作了回答，我還是向他請(qǐng)教：“您一直教課？”

“對(duì)?！?/p>

“那事務(wù)性的工作，比如開(kāi)會(huì)，怎么辦呢？”

“開(kāi)會(huì)，有助理。離開(kāi)課堂，就沒(méi)有厚重的根。”

賈老師用實(shí)踐告訴我們，無(wú)論做教師，還是搞管理，都要有一份對(duì)教育教學(xué)工作的執(zhí)著與熱愛(ài)。面對(duì)學(xué)生，面對(duì)工作，我們要做一棵給予之樹(shù)！

一篇精彩文章

會(huì)議結(jié)束的那天下午，我們從會(huì)場(chǎng)一路談到賓館，大家興致很高。賈老師先是回到自己的房間，拿來(lái)一沓稿紙，像個(gè)小孩子一樣認(rèn)真而又開(kāi)心地指著上面的一張說(shuō)：“看這篇文章！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈，這就是作文。什么是作文？干干凈凈就是作文?！?/p>

我拿過(guò)來(lái)看，果然，就是那么一頁(yè)紙的文章，清清爽爽：

我聽(tīng)賈老師上課

我聽(tīng)賈志敏老師上課，與其說(shuō)是“聽(tīng)”，還不如說(shuō)是“看”。

我看到賈老師每次上課都是準(zhǔn)時(shí)得“只差幾秒，不差一分”；我看到賈老師在黑板上書(shū)寫(xiě)的每一個(gè)字都是工工整整的；我還看到賈老師每一回發(fā)給學(xué)生獎(jiǎng)品時(shí)，都是用雙手遞過(guò)去的，并且還要求學(xué)生說(shuō)一聲“謝謝”。

有天早上，我到小區(qū)門(mén)口的小攤上買(mǎi)早點(diǎn)。攤主伸出一只手把早點(diǎn)遞給我，我卻鄭重地用雙手接過(guò)來(lái)，還很有禮貌地說(shuō)了聲“謝謝”。當(dāng)時(shí)，攤主一臉驚訝地看著我。

第二天早晨，我又去了那個(gè)小攤上買(mǎi)早點(diǎn)。攤主把我要的早點(diǎn)準(zhǔn)備好以后，是用雙手把早點(diǎn)遞給我的。當(dāng)我用雙手接過(guò)早點(diǎn)說(shuō)了聲“謝謝”之后，他輕輕地應(yīng)了聲“沒(méi)關(guān)系”。我發(fā)現(xiàn)，攤主的臉上洋溢著歡喜。

其實(shí)，我的這些舉止全是聽(tīng)賈老師上課時(shí)“看”來(lái)的。

提起習(xí)作，賈老師總是有說(shuō)不完的話，那份信手拈來(lái)，那般游刃有余，那種樸實(shí)凝重，那種舉重若輕，該用怎樣的詞句來(lái)形容呢？

一位七十歲的老人，那種喜悅，那份希望，那般真誠(chéng)，簡(jiǎn)單而不失厚重，清爽而不乏味道。他，就像一篇精美的文章，值得我反復(fù)感悟，不斷品讀。

一位技藝大師

坐在賈老師對(duì)面，我相信卻又懷疑著自己的眼睛。我相信，是因?yàn)榭吹降牡拇_是一位七旬長(zhǎng)者；懷疑，是因?yàn)樗兄贻p人不能企及的思維。

更羸是古時(shí)候魏國(guó)有名的射箭能手。

有一天，更羸跟魏王到郊外去打獵。一只大雁從遠(yuǎn)處慢慢地飛來(lái)，邊飛邊鳴。更羸仔細(xì)看了看，指著大雁對(duì)魏王說(shuō)：“大王，我不用箭，只要拉一下弓，這只大雁就能掉下來(lái)?！?/p>

“是嗎？”魏王信不過(guò)自己的耳朵，問(wèn)道，“你有這樣的本事？”

更羸說(shuō)：“請(qǐng)讓我試一下。”

更羸并不取箭，他左手拿弓，右手拉弦，只聽(tīng)得嘣的一聲響，那只大雁直往上飛，拍了兩下翅膀，忽然從半空里直掉下來(lái)。

……

《驚弓之鳥(niǎo)》在老人的口中娓娓道來(lái)，賈老師邊背邊為我們講解。

我向他請(qǐng)教：“這些課文您是怎樣爛熟于心的？”

他告訴我，他的睡眠不好，常常半夜醒來(lái)后難以再入眠。別人用數(shù)數(shù)的辦法催促自己入睡，而他采用背誦課文的方式入眠，背著、背著，就睡著了。久而久之，這些課文張口就來(lái)了。

那一夜，我失眠了。我一直在想著賈老師背誦《驚弓之鳥(niǎo)》的畫(huà)面，想著他信手拈來(lái)的無(wú)數(shù)課例，想著他的那些做老師的“絕招”，想著那些他做校長(zhǎng)的方法……這些，在賈老師看來(lái)，不過(guò)是在多年的實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?？墒?，當(dāng)這些方法變得巧妙、精致、獨(dú)特，那，就應(yīng)該是藝術(shù)了吧！

會(huì)議短暫，我們沒(méi)有太多時(shí)間和賈老師交流，他也很少向我們提及他的過(guò)去。我的所見(jiàn)、所聞，僅是一些瑣事。然而，細(xì)節(jié)中可見(jiàn)精神。賈老師給予我的，不僅是課堂教學(xué)中的一些理念，更是老人的境界與態(tài)度，胸懷與追求，執(zhí)著與坦蕩。這，就是我最為難忘的賈老師印象。