膽 小 鬼

●三 毛

這件事情，說(shuō)起來(lái)是十分平淡的，也問(wèn)過(guò)好幾個(gè)朋友，問(wèn)他們有沒(méi)有同樣的經(jīng)驗(yàn)，多半答說(shuō)有的，而結(jié)果卻都相當(dāng)輝煌，大半沒(méi)有挨打也沒(méi)有被責(zé)備。

我要說(shuō)的是——偷錢(qián)。

那一年，已經(jīng)小學(xué)三年級(jí)了，并沒(méi)有碰過(guò)錢(qián)，除了過(guò)年的時(shí)候那包壓歲錢(qián)之外，而壓歲錢(qián)也不是給花的，是給放在枕頭底下壓著睡覺(jué)過(guò)年的，過(guò)完年，便乖乖地交回給父母，將數(shù)目記在一個(gè)本子上。大人說(shuō)，要存起來(lái)，做孩子的教育費(fèi)。

在我們的童年里，小學(xué)生流行的是收集橡皮筋和《紅樓夢(mèng)》人物畫(huà)片，還有玻璃紙——包彩色糖果用的那種。

這些東西，在學(xué)校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣(mài)，也可以換。所謂換，就是拿一本用過(guò)的練習(xí)簿交給老板娘，可以換一顆彩色的糖。吃掉糖，將包糖的紙洗洗干凈，夾在書(shū)里，等夾了一大疊，又可以跟小朋友去換畫(huà)片或者幾根橡皮筋。

也因?yàn)檫@個(gè)緣故，回家來(lái)寫(xiě)功課的時(shí)候總特別熱心，恨不能將那本練習(xí)簿快快用光，好去換糖紙，萬(wàn)一寫(xiě)錯(cuò)了，老師罰著重寫(xiě)，心情也不會(huì)不好，反而十分歡喜。

在同學(xué)中，我的那根橡皮筋繩子拉得最長(zhǎng)，下課用來(lái)跳橡皮筋時(shí)也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習(xí)簿那么快就會(huì)用完，還怪老師功課出得太多，弄得小孩子回家來(lái)不停地寫(xiě)了又寫(xiě)。

也就在那么一個(gè)星期天，走進(jìn)母親的睡房，看見(jiàn)五斗柜上躺著一張紅票子——五塊錢(qián)。

當(dāng)年一個(gè)小學(xué)老師的薪水大約是一百二十塊臺(tái)幣一個(gè)月，五塊錢(qián)的價(jià)值大約是現(xiàn)在的五百塊那么多，也等于許多許多條彩色的橡皮筋，許多許多《紅樓夢(mèng)》里小姐丫頭們的畫(huà)片，等于可以貼一個(gè)大玻璃窗的糖紙，等于不必再苦寫(xiě)練習(xí)簿，等于一個(gè)孩子全部的心懷意念和快樂(lè)。

對(duì)著那張靜靜躺著的紅票子，我的呼吸開(kāi)始急促起來(lái)，兩手握得緊緊的，眼光離不開(kāi)它。

當(dāng)我再有知覺(jué)的時(shí)候，已經(jīng)站在花園的桂花樹(shù)下，摸摸口袋，那張票子隨著出來(lái)了，在口袋里。

沒(méi)敢回房間去，沒(méi)敢去買(mǎi)東西，沒(méi)敢跟任何人講話，悄悄地蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯，勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了桌，才喝了一口湯呢，便聽(tīng)母親喃喃自語(yǔ)：“奇怪，才擱的一張五塊錢(qián)怎么不見(jiàn)了？”姐姐和弟弟乖乖地吃飯，沒(méi)有搭理，我卻說(shuō)：“是不是你忘了地方，根本沒(méi)有拿出來(lái)？”母親說(shuō)不可能的，我接觸到父親的眼光，一口滾湯咽下去，燙得臉就紅了。

星期天的孩子是要強(qiáng)迫睡午覺(jué)的，我從來(lái)不想睡，又沒(méi)有理由出去，再說(shuō)買(mǎi)了那些寶貝也不好突然拿回來(lái)，當(dāng)天晚上是要整理書(shū)包的——在父母面前。

還是被捉到床上去了，母親不肯人穿長(zhǎng)褲去睡，硬要來(lái)拉褲子。當(dāng)她的手碰到我的長(zhǎng)褲口袋時(shí)，我的臉一下子熱了起來(lái)，掙扎著翻了一個(gè)身，喊說(shuō)頭痛頭痛，不肯她碰我。

那個(gè)樣子的確像在發(fā)高燒，口袋里的五塊錢(qián)就如湯里面滾燙的小排骨一樣，時(shí)時(shí)刻刻燙著我的腿。

“我看妹妹有點(diǎn)發(fā)燒，不曉得要不要去看看醫(yī)生?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)母親有些擔(dān)心地在低聲跟父親商量，又見(jiàn)父親拿出了一支熱度計(jì)在甩。我將眼睛再度閉上，假裝睡著了。姿勢(shì)是半斜的，緊緊壓住右面口袋。

夏天的午后，睡醒了的小孩子就給放到大樹(shù)下的小桌邊去，叫我們數(shù)柚子和芭樂(lè)，每個(gè)人的面前有一碗綠豆湯，冰冰的。

姐姐照例捧一本《西游記》在看，我們想聽(tīng)故事，姐姐就念一小段?？偸钦f(shuō)，多念要收錢(qián)，一小段不要錢(qián)。她收一毛錢(qián)講一回。我們沒(méi)有錢(qián)，她當(dāng)真不多講，自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方，給了她兩毛錢(qián)，那個(gè)孫悟空就變了很多次，還去了火焰山。平日大弟絕不給，我就沒(méi)得聽(tīng)了。

那天姐姐說(shuō)《西游記》已經(jīng)沒(méi)意思了，她還會(huì)講言情的。我們問(wèn)她什么是言情，她說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》——里面有戀愛(ài)。不過(guò)她仍然要收錢(qián)。

我的手輕輕摸過(guò)那張鈔票，已經(jīng)快黃昏了，它仍然用不掉。晚上長(zhǎng)褲勢(shì)必脫了換睡衣，睡衣沒(méi)有口袋，那張鈔票怎么藏？萬(wàn)一母親洗衣服，摸出錢(qián)來(lái)，又怎么了得？書(shū)包里不能放，父親等我們?nèi)胨擞秩z查的。鞋里不能藏，早晨穿鞋母親會(huì)在一旁看。抽屜更不能藏，大弟會(huì)去翻。除了這些地方，一個(gè)小孩子是沒(méi)有地方了，畢竟屬于我們的角落太少了。

既然姐姐說(shuō)故事收錢(qián)，不如給了她，省掉自己的重負(fù)。于是我問(wèn)姐姐有沒(méi)有錢(qián)找，姐姐問(wèn)是多少錢(qián)要找，我說(shuō)是一塊錢(qián)，叫她找九毛來(lái)可以開(kāi)講戀愛(ài)了。她疑惑地問(wèn)我：“你哪來(lái)一塊錢(qián)？”我又臉紅了，說(shuō)不出話來(lái)。其實(shí)那是整張五塊的，拿出來(lái)就露了破綻。

當(dāng)天晚上我仍然被拉著去看了醫(yī)生。據(jù)母親說(shuō)給醫(yī)生的病況是：一天都臉紅，煩躁，不肯講話，吃不下東西，魂不守舍，大約是感冒了。醫(yī)生說(shuō)看不出有什么病，也沒(méi)有發(fā)燒，只說(shuō)早些睡了，明天好上學(xué)去。

三毛，原名陳懋平（后改名為陳平），中國(guó)現(xiàn)代作家，1943年出生于重慶，1948年隨父母遷居臺(tái)灣。著有散文、小說(shuō)集《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《雨季不再來(lái)》《溫柔的夜》《夢(mèng)里花落知多少》《背影》等。

我被拉去洗澡，母親要脫我的衣服，我不肯，開(kāi)始小聲地哭，臉通紅的，哭了一會(huì)兒，發(fā)覺(jué)家里的工人玉珍蹲著在給洗腿，這才松了一口氣。

那五塊錢(qián)仍在口袋里。

穿了睡衣，錢(qián)跟過(guò)來(lái)了，握在拳頭里，躲在浴室不出來(lái)。大弟幾次拿拳頭敲門(mén)，也不肯開(kāi)。等到我們小孩都已上了床，母親才去浴室，父親在客廳坐著。

我赤著腳快步跑進(jìn)母親的睡房，將錢(qián)卷成一團(tuán)，快速地丟到五斗柜跟墻壁的夾縫里去，這才逃回床上，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

那個(gè)晚上，想到許多的夢(mèng)想因?yàn)樽约旱哪懶《吨T東流，心里酸酸的。

“不吃下這碗稀飯，不許去上學(xué)。”

我們?nèi)齻€(gè)孩子愁眉苦臉地對(duì)著早餐，母親照例在監(jiān)視，一個(gè)平淡的早晨又開(kāi)始了。

“你的錢(qián)找到了沒(méi)有？”我問(wèn)母親。

“等你們上學(xué)了再去找——快吃呀！”母親遞上來(lái)一個(gè)煮蛋。

我吃了飯，背好書(shū)包，忍不住走到母親的睡房去打了一個(gè)轉(zhuǎn)，出來(lái)的時(shí)候喊著：“媽媽?zhuān)愕腻X(qián)原來(lái)掉在夾縫里去了。”母親放下了碗，走進(jìn)去，撿起了錢(qián)說(shuō)：“大概是風(fēng)吹的吧！找到了就好?！?/p>

那時(shí)，父親的眼光輕輕地掠了我一眼，我的臉又熱得像發(fā)燒，匆匆地跑出門(mén)去，忘了說(shuō)再見(jiàn)。

偷錢(qián)的故事就那么平平淡淡地過(guò)去了。

奇怪的是，那次之后，父母突然管起我們的零用錢(qián)來(lái)，每個(gè)小孩一個(gè)月一塊錢(qián)，自己記賬，用完了可以商量預(yù)支下個(gè)月的，預(yù)支滿兩個(gè)月，就得——忍耐。

也是那次之后的第二個(gè)星期天，父親給了我一盒外國(guó)進(jìn)口的糖果，他沒(méi)有說(shuō)慢慢吃之類(lèi)的話。我快速地把糖果剝出來(lái)放在一邊，將糖紙泡在臉盆里洗干凈，然后一張一張將它們貼在玻璃窗上等著干。

那個(gè)下午，就在數(shù)糖紙的快樂(lè)里，悠悠地度過(guò)。

等到我長(zhǎng)大以后，跟母親說(shuō)起偷錢(qián)的事，她笑說(shuō)她不記得了。又反問(wèn)：“怎么后來(lái)沒(méi)有再偷了呢？”我說(shuō)那個(gè)滋味并不好受。說(shuō)著說(shuō)著，發(fā)覺(jué)姐姐弟弟們?cè)谛Γ瓉?lái)都偷過(guò)錢(qián)，也都感覺(jué)不好過(guò)，這一段往事，就過(guò)去了。