蘇阿嫦
(廣西藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院,廣西 南寧 530007)
正如“傳統(tǒng)”這一概念,“自然”也是現(xiàn)代世界的發(fā)明。遠(yuǎn)在歐洲中世紀(jì)末期,“自然”是“荒蠻”的代名詞,是與“人類”相對(duì)立的存在。文藝復(fù)興伊始,自然則被看作可供藝術(shù)家選用的細(xì)節(jié)資源庫(kù),專為宗教和人文主題、豐富的精神世界服務(wù)。藝術(shù)家們熟練地運(yùn)用著自然中的多種元素,只為還原出一個(gè)最接近真實(shí)的“自然”。17、18世紀(jì),暗指自然的秘密或奇跡的作品非常多,人們通過(guò)對(duì)自然中的動(dòng)物、植物和石頭的研究,標(biāo)識(shí)了他們對(duì)神秘自然中力量解讀的興趣。對(duì)自然的興趣催生了風(fēng)景畫的產(chǎn)生。此外還有一個(gè)重要原因,即隨著城鎮(zhèn)的建立、中產(chǎn)階級(jí)大量涌現(xiàn)及人與自然的逐步疏離,才出現(xiàn)風(fēng)景畫的需求。因此,風(fēng)景畫在歐洲的興起與城市化的進(jìn)程有著重要的聯(lián)系。20世紀(jì)下半葉以后,第二次世界大戰(zhàn)使人們的價(jià)值觀、道德觀、消費(fèi)觀乃至自然觀都發(fā)生了很大的變化:全球性的資源危機(jī)、環(huán)境污染等因素促使人們理性思考人類與自然之間的對(duì)立與共生關(guān)系。
提到“自然”,人們就會(huì)聯(lián)想到樹(shù)林、高山、湖泊,以此為背景的戶外休閑活動(dòng),以及動(dòng)物,等等。殊不知,僅僅“自然”二字所隱含的觀念在整個(gè)西方文明語(yǔ)境下曾發(fā)生過(guò)巨大的變化?!白匀弧焙汀八囆g(shù)”一樣,是一個(gè)由社會(huì)構(gòu)造的產(chǎn)品概念。多個(gè)世紀(jì)以來(lái),人類一直都在致力于定義“自然”的概念以及人類與自然之間的關(guān)系。
在史前人類穴居階段,“自然”或者“荒蠻”之類的詞語(yǔ)并不存在。古羅馬法學(xué)家烏爾比安(Domitius Ulpianus)認(rèn)為:“自然”是一個(gè)整體,包括了所有動(dòng)物,并不只是只有人類而已。早在一萬(wàn)兩千年以前人類進(jìn)入耕種時(shí)代以后,宜居且舒適的環(huán)境標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該具備柵欄、牛羊、農(nóng)作物及房屋等。早期人類不僅創(chuàng)造了可供居住的良好自然,還創(chuàng)造了以人類為原型的神話故事,神話故事里有大量篇幅討論著未知的、荒蠻的自然環(huán)境。
歷史學(xué)家們?cè)硎荆蠖鄶?shù)早期文化中都會(huì)包含著對(duì)于理想環(huán)境的看法:自然環(huán)境應(yīng)該是井然有序的、舒適的,一切都在人類的安排之下。這反映在大量的神話故事和藝術(shù)作品中。人們相信,只要好好經(jīng)營(yíng),就可以創(chuàng)造出一個(gè)天堂樂(lè)園般的田園牧歌(pastoral)的世界,也就是古希臘人口中的“阿卡迪亞”。哲學(xué)家、文學(xué)家們通過(guò)大量文學(xué)作品贊揚(yáng)著田園牧歌式的自然的美。古羅馬詩(shī)人提圖斯·盧克來(lái)修·卡盧斯認(rèn)為,所謂的田園牧歌世界,應(yīng)該是一片有著一望無(wú)垠的莊稼、令人愉悅的葡萄園以及成行排列的橄欖樹(shù)的地方。
“荒野”(Wilderness)的概念更多的是出現(xiàn)在《圣經(jīng)》故事當(dāng)中,一般以荒漠而不是森林的形式出現(xiàn)?!妒ソ?jīng)》故事中的“荒野”通常是充滿了危險(xiǎn)、未知的荒涼地帶,是與天堂樂(lè)園相對(duì)的概念:一個(gè)被上帝詛咒的地方。相比之下,天堂樂(lè)園則充斥著各類珍禽異獸,水草豐美,不管是從精神角度還是現(xiàn)實(shí)角度看,它們都是相反的。3—8世紀(jì),基督教教義普遍認(rèn)為,上帝將人類與神的世界分離,讓他們具有管理和經(jīng)營(yíng)人間土地的能力,且讓一切變得井然有序。那些在古希臘和古羅馬文學(xué)作品中被反復(fù)稱頌的樂(lè)園對(duì)于中世紀(jì)的人們來(lái)說(shuō)卻是罪惡的,他們抗拒這樣的美景。大約397年,圣奧古斯丁(St. Augustine of Hippo)曾在《懺悔錄》(The Confessions)里講道:人類不應(yīng)該只是享受自然,而應(yīng)該在懺悔中認(rèn)識(shí)自我,才能更深刻地認(rèn)識(shí)人類。受到懺悔主題的影響,中世紀(jì)大量的文學(xué)作品也著力描繪環(huán)境惡劣、危險(xiǎn)叢生、怪獸出沒(méi)的荒野地帶場(chǎng)景。這類場(chǎng)景的描繪不僅表現(xiàn)了真實(shí)世界中人類所遭受的各種危險(xiǎn)情境,也隱喻了一定的社會(huì)道德主題,抨擊了特定的價(jià)值觀。它同時(shí)指向:“自然的秘密”還包含著另一個(gè)無(wú)法理解的秘密——上帝的全能意志。
中世紀(jì)神學(xué)思想和宗教情感所引發(fā)的鄉(xiāng)村退隱觀念,推動(dòng)了獨(dú)立風(fēng)景畫的興起。15世紀(jì)喬凡尼·貝利尼、萊奧納多的諸多作品中都有著對(duì)自然華麗、復(fù)雜、繁瑣的精細(xì)刻畫,但大多數(shù)都不算是獨(dú)立的風(fēng)景畫,自然當(dāng)然也只是為襯托繪畫主題而出現(xiàn)的元素之一。萊奧納多在他的風(fēng)景畫理論中提到,面對(duì)畫中的汩汩泉水、密林山石,人們產(chǎn)生心底的審美共鳴是與聆聽(tīng)音樂(lè)、詩(shī)歌類似的;通過(guò)沉浸在自然景物中,人物重新獲得了一種精神的完整和智慧。同時(shí),自然布景下的孤絕環(huán)境也強(qiáng)化了人們對(duì)于隱居生活的向往。雖然此時(shí)的風(fēng)景并非純正的風(fēng)景,但自然所起到對(duì)精神世界的烘托、強(qiáng)化作用,甚至不弱于繪畫本身的主題?!肮湃酥皇前扬L(fēng)景視為其他作品的仆人,他們用零碎的風(fēng)景填滿人物及情節(jié)之間的空白處,以此來(lái)說(shuō)明或布置他們的歷史畫,此外并未對(duì)它加以別的考慮和利用……就像我們能在無(wú)與倫比的《使徒行傳》的Cartoni(草圖)中看到的那樣?!雹賽?ài)德華·諾加特《“細(xì)密畫”或勾劃的藝術(shù)》("Miniature" or the Art of Limning),馬丁·哈迪(Martin Hardie)編輯(牛津,1919年),第44頁(yè)。轉(zhuǎn)引自E.H.貢布里?!段乃噺?fù)興時(shí)期的藝術(shù)理論和風(fēng)景畫的興起》,汪剛柳、范景中譯,見(jiàn)范景中編選《藝術(shù)與人文科學(xué):貢布里希文選》,杭州:浙江攝影出版社,1989年,第134頁(yè)。也正如貢布里希所說(shuō):“說(shuō)到底,十六世紀(jì)的風(fēng)景畫不是‘景色’(View),絕大多數(shù)只是各種特征的堆積;它們是概念化的,而不是視覺(jué)化的?!盵1]150
這一時(shí)期的風(fēng)景畫發(fā)展建立在宗教的基礎(chǔ)上,為了表現(xiàn)圣人在野外這一題材,再現(xiàn)孤寂、荒涼的自然空間,畫家們描畫著自然中的各類細(xì)節(jié),給風(fēng)景畫的獨(dú)立提供了有利的發(fā)展條件?!爱嫾覀儭檬フ芰_姆的傳說(shuō)發(fā)掘一切關(guān)于孤獨(dú)、城鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系,關(guān)于自然世界與人類地位等一系列思想。這些思想也因此構(gòu)成了西方風(fēng)景畫藝術(shù)傳統(tǒng)的主要根基。”[2]30
可以說(shuō),繪畫中“風(fēng)景”一詞的正式出現(xiàn)是在荷蘭,開(kāi)放市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)使得弗萊芒藝術(shù)家專注于此行業(yè),且創(chuàng)造出“風(fēng)景畫”這一獨(dú)立門類。但在風(fēng)景畫隨著時(shí)代變遷而逐步演變的過(guò)程中,荷蘭、德國(guó)、意大利北部的藝術(shù)世界無(wú)疑是相互影響的。而我們今天所熟悉的風(fēng)景,據(jù)亨利·皮查姆(Henry Peacham)在《繪畫》(Graphice)中寫道:“l(fā)andscape一詞來(lái)源于荷蘭詞匯landtskip,它表達(dá)了我們?cè)谟⒄Z(yǔ)詞匯中對(duì)土地描繪的所有內(nèi)容,或者說(shuō)它對(duì)土地的表述包括了山脈、森林、城堡、河谷、廢墟、飛巖、城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等等——只要是我們視野范圍內(nèi)所展示的東西?!盵3]38荷蘭人與他們的土地之間的聯(lián)系是最獨(dú)特而又最切實(shí)的。正如荷蘭人用“Fatherland”取代“Our Country”表達(dá)熱愛(ài)之情,可見(jiàn)他們對(duì)土地的情感、固守與執(zhí)念。荷蘭的風(fēng)景畫是樸實(shí)的,始終保留著濃厚的“自然主義”氣息,盡管它們的存在還有許多內(nèi)在的含義,例如集體身份認(rèn)同等。
17世紀(jì)意大利理想風(fēng)景畫則與同時(shí)期的荷蘭風(fēng)景畫保持著距離。這種鑲嵌著人文主題的田園詩(shī)歌場(chǎng)景與荷蘭風(fēng)景畫的最大區(qū)別就在于,理想的風(fēng)景不再是背景本身,它用樹(shù)影婆娑的湖光山色來(lái)取代城市對(duì)自然的吞并,有著獨(dú)立的發(fā)展意識(shí),擺脫了荷蘭既定的成熟模式,為后來(lái)透納的風(fēng)景發(fā)展做了鋪墊。
對(duì)自然產(chǎn)生主觀的、情感的和審美的反應(yīng)的偉大時(shí)代大約是從18世紀(jì)開(kāi)始的。在文學(xué)上的一個(gè)體現(xiàn)就是強(qiáng)調(diào)自然神學(xué),強(qiáng)調(diào)自然的教化作用。人們對(duì)荒野和孤獨(dú)的環(huán)境,長(zhǎng)期棄置的、歷史悠久的居住場(chǎng)所,產(chǎn)生了極大的興趣。在那個(gè)時(shí)代,敏感的詩(shī)人、旅行家、普通人都關(guān)注且浪漫而詩(shī)意地描繪著這些風(fēng)景:瀑布、鏡湖、懸崖峭壁、高山景觀、蜿蜒山路、一望無(wú)際的平原,以及海濱之景、遠(yuǎn)眺的景色,等等。人們總是仿效一個(gè)人站在羅馬、雅典、巴爾米拉(Palmyra)的廢墟中,沉思著人類已逝之物,而大自然是永恒的。幾乎所有人對(duì)城市、鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景都有自己的看法。人文地理學(xué)一時(shí)間成了熱門研究對(duì)象,人們不僅僅對(duì)各地的風(fēng)俗和傳統(tǒng),更重要的對(duì)人與環(huán)境有著強(qiáng)烈的興趣。
1789年以來(lái),伴隨著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命,英國(guó)的農(nóng)村陸續(xù)被工廠、煤礦、石灰窯等工業(yè)占領(lǐng),詩(shī)人和藝術(shù)家們通過(guò)文學(xué)與藝術(shù)作品表達(dá)了他們對(duì)往昔田園風(fēng)光不再的扼腕嘆息,華茲華斯在他的一首詩(shī)歌中寫道:“在美麗的春日漫步于野外勝過(guò)苦思冥想五十年”。自然與新興工業(yè)社會(huì)之間的沖突開(kāi)始凸顯。人們對(duì)于自然環(huán)境的看法較之前不同的是,他們不再關(guān)注民族史詩(shī)、讓人崇敬的愛(ài)國(guó)主義,而是強(qiáng)調(diào)一個(gè)民族在其土地上的根。對(duì)于自然細(xì)膩的觀察體現(xiàn)在,他們非常注意各種元素,例如各種形態(tài)的水——海洋、小溪、湖泊等,無(wú)論是像萊茵河或羅納河那樣的大河,還是美麗山谷里的小溪。
這也是一個(gè)行走的時(shí)代,推著手推車,騎著馬,乘坐著馬車、汽車、火車的人們,或是不知疲倦的徒步旅行的背包客、登山者,每一個(gè)人都與自然有著密切的關(guān)系。所有這些對(duì)自然世界主觀的、情感的和審美的反應(yīng)都體現(xiàn)在了當(dāng)時(shí)的風(fēng)景繪畫和文學(xué)作品當(dāng)中,一些典型的例子如美國(guó)風(fēng)景畫家托馬斯·科爾,德國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫家弗里德里希,英國(guó)的康斯坦布爾、透納,等等,他們都曾描繪過(guò)站在海角或高山之巔,俯瞰著雄奇的自然之景的作品。18世紀(jì)的“如畫”美學(xué)就是建立在這樣一種全景式觀察基礎(chǔ)之上的。這套獨(dú)特的以遠(yuǎn)眺風(fēng)景為基礎(chǔ)的構(gòu)圖法,與17世紀(jì)擅長(zhǎng)“宏偉”和“理想田園”風(fēng)格的克勞德·洛蘭等人有著密切的聯(lián)系。
在風(fēng)景畫的發(fā)展史上,19世紀(jì)是一個(gè)不可忽視且無(wú)比重要的階段。這也是一個(gè)環(huán)境發(fā)生巨大變化、自然美景遭到破壞的時(shí)代。因此,人類給大自然造成的影響是這一時(shí)期藝術(shù)家們共同的母題。
一部分藝術(shù)家受到了17世紀(jì)的新教神秘主義者雅各布·博姆的影響,認(rèn)為唯有通過(guò)自然,神性的光輝才可以得以彰顯。風(fēng)景畫家菲利普·奧托·龍格就曾在1802年寫道:“我們正站在源于天主教的所有宗教之邊緣,抽象的概念煙消云散,一切都比以前更輕飄、虛幻了:一切都趨向風(fēng)景,從茫無(wú)頭緒中尋找某種明確的東西,但又不知道從何開(kāi)始。我們追求的至高點(diǎn)不就在這種藝術(shù)(如果你喜歡的話,也可以叫它風(fēng)景)中嗎?”[4]160他們對(duì)風(fēng)景繪畫的未來(lái)充滿了信心,原因是古人很少畫風(fēng)景。雖然意識(shí)到了這一點(diǎn),但龍格還是暫無(wú)勇氣將其作品中的風(fēng)景背景剝離出來(lái)。
將這一點(diǎn)做到比較純粹的當(dāng)屬19世紀(jì)另一位浪漫主義畫家弗里德里希。與龍格相同的是,他們都堅(jiān)信上帝高于自然,卻可以通過(guò)人們對(duì)自然的敬仰與描繪中顯現(xiàn)出來(lái)。受到“如畫”風(fēng)景的影響,英國(guó)風(fēng)景畫家威廉·透納和康斯坦布爾分別在對(duì)待自然和風(fēng)景上走出了各自不同的道路。雖在一定程度上受到克勞德·洛蘭的影響,透納的風(fēng)景畫卻展現(xiàn)了自然的另一種范式:拋卻了清晰明確的景色邊線,增強(qiáng)了想象的空間。以籍里科、透納為代表的風(fēng)景畫家在作品中展示了人類的悲劇性力量及其崇高主題:海上風(fēng)暴、海難等。浪漫主義時(shí)期的繪畫在這方面走得堅(jiān)定而且純粹,通過(guò)悲壯、崇高主題的展示,藝術(shù)家的自我意識(shí)、個(gè)人的體驗(yàn)感被卷入其中。相比之下,另一位畫家,來(lái)自丹麥的克里斯滕·克布克(1810—1848年)在《索達(dá)特姆湖堤遠(yuǎn)眺》(1838年)中則刻畫了另一番景象:微波蕩漾的湖面遠(yuǎn)方是“一排排文明的標(biāo)志——房屋、風(fēng)車,還有現(xiàn)代化工廠里的巨大煙囪。顯然,這已經(jīng)不是浪漫主義畫家筆下廣袤無(wú)邊、桀驁不馴的自然了,而是經(jīng)過(guò)治理、開(kāi)發(fā)過(guò)的自然”[4]302。
透納仰慕洛蘭風(fēng)景畫中的理想之美,也鐘情于古典主義理想,卻最終從自然本身的巨大力量中汲取了營(yíng)養(yǎng)。透納的風(fēng)景畫既受到了17世紀(jì)荷蘭海洋畫的影響,同時(shí)也有洛蘭風(fēng)景中的崇高之感,對(duì)于他來(lái)說(shuō),提高風(fēng)景畫的地位,賦予繪畫以敘事和寓言的含義是其使命所在。精神性、自我意識(shí)等都是透納風(fēng)景畫的典型特征。
與此同時(shí),康斯坦布爾卻似乎對(duì)理想的、崇高的或“如畫”的都不是非常感興趣。他力圖發(fā)展出一種“自然繪畫”(nature picture),雖然他的作品也并未忠于現(xiàn)實(shí)。繪制于1821年的《干草車》是康斯坦布爾的重要代表作之一,畫作展出時(shí),英國(guó)的鄉(xiāng)村生活由于工業(yè)革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了極大的變化。機(jī)器的發(fā)明和使用促成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的誕生,工業(yè)的發(fā)展需要人手,工人成群結(jié)隊(duì)從農(nóng)業(yè)地區(qū)涌入城市。大不列顛巨大的工商業(yè)城市就是這樣的誕生的。正如霍布斯鮑姆在《資本的年代:1848—1875》中提到的“19世紀(jì)是一部清除鄉(xiāng)下人的龐大機(jī)器”[5]251。康斯坦布爾的風(fēng)景畫更多的是對(duì)土地、鄉(xiāng)村、田園風(fēng)光一種里程碑式的懷念。
19世紀(jì)中葉,法國(guó)的風(fēng)景畫主要有三個(gè)大的方向:第一,沿襲了學(xué)院派提倡的歷史風(fēng)景畫傳統(tǒng);第二,“如畫”的風(fēng)景繼續(xù)發(fā)展,仍在畫面中的光線明暗、破殘墻面等技巧方面頗費(fèi)心思;第三,忠實(shí)再現(xiàn)鄉(xiāng)村的“自然主義風(fēng)景”。以巴比松畫派為代表的藝術(shù)家群體或沉浸于遠(yuǎn)離快速發(fā)展的城市的田園鄉(xiāng)村中,或?qū)W⒂谧匀伙L(fēng)景的本來(lái)狀態(tài)。整體上來(lái)說(shuō),如米勒、柯羅、盧梭、迪亞茲、特羅雍等,藝術(shù)家們逃避著伴隨工業(yè)化而來(lái)的城市景觀和喧囂,厭倦都市活動(dòng),力求在作品中表達(dá)出對(duì)自然的真誠(chéng)感受,否定學(xué)院派虛假的歷史風(fēng)景畫程式,同時(shí)摒棄了荷蘭風(fēng)景畫(雖不同程度受到過(guò)17世紀(jì)荷蘭畫派的影響)中的摹仿畫風(fēng)。
受過(guò)傳統(tǒng)古典主義教育的柯羅對(duì)于風(fēng)景畫的影響可以說(shuō)是無(wú)心的。從自然中尋找不被古典畫家所重視的元素:流動(dòng)的空氣、徐徐微風(fēng)、疏稀的枝葉、湖邊的孩童……這讓風(fēng)景不再是“背景”“布景”,而是畫面的主角。這對(duì)于后來(lái)的印象派畫家來(lái)說(shuō)無(wú)疑起到了不小的推動(dòng)和啟發(fā)作用。
19世紀(jì)下半葉,在奧斯曼巴黎改造計(jì)劃推動(dòng)下,大量中世紀(jì)城市被摧毀,城市空間隨之?dāng)U大,巴黎變成了不夜城,劇院如雨后春筍般涌現(xiàn),低俗的消費(fèi)成了新的城市性格,景觀隨之誕生。風(fēng)景畫受到新興市民階層的青睞,它既是都市人心靈的安慰,又具有療愈性和補(bǔ)償性。印象派藝術(shù)家們?cè)佻F(xiàn)的光影世界也展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)與自然之間親密而又矛盾的關(guān)系:他們享受自然帶來(lái)的美景及與此相關(guān)的活動(dòng),如馬術(shù)、郊游、散步、游船等,同時(shí)又是城市化居民的典型代表,與自然保持著可敬而又優(yōu)雅的距離。受到巴比松畫派戶外寫生的影響,印象派也采用了現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)方式,卻發(fā)現(xiàn)自文藝復(fù)興以來(lái)傳統(tǒng)藝術(shù)的再現(xiàn)自然是建立在一個(gè)錯(cuò)誤的觀念上的。所以印象派雖然在當(dāng)時(shí)頗為前衛(wèi)和富有革新精神,但在更忠實(shí)再現(xiàn)自然方面,看似態(tài)度狂熱實(shí)則更為虔誠(chéng)。
這種人與自然之間的矛盾關(guān)系發(fā)展到20世紀(jì),依然在大量作品中得以體現(xiàn)。高更在塔西提島創(chuàng)作的大量隱喻、哲思性風(fēng)景畫反映了都市人對(duì)彼時(shí)環(huán)境的逃離。同時(shí)在殖民化的背景下,遠(yuǎn)離城市的原住民被看作自然的代表,被認(rèn)為是“天然”的人。他們和自然一樣,等待著被文明征服。梵·高畫中的自然,熱烈而單純,也是以他為代表的世紀(jì)之交藝術(shù)家們一部分心境的真實(shí)寫照:自然與風(fēng)景同藝術(shù)家的精神世界產(chǎn)生了更為密切的關(guān)系。而最重要的是塞尚,他對(duì)法國(guó)風(fēng)景畫從具象到抽象的過(guò)渡起到了重要的銜接作用。
20世紀(jì)是一個(gè)觀念瞬息萬(wàn)變、藝術(shù)流派短暫且復(fù)雜的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的沖擊與創(chuàng)傷,科技引發(fā)的藝術(shù)形式之多樣,使廢墟之上的藝術(shù)家們不斷探索著現(xiàn)代藝術(shù)新的邊界。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的年輕人比他們更熱切地希望挑戰(zhàn)傳統(tǒng),標(biāo)榜自身。這是一個(gè)“脫離邏輯”的世界。
1905年的巴黎,一群年輕的藝術(shù)家通過(guò)粗野狂放而艷麗的色彩表達(dá)著內(nèi)心的感受,承襲了印象派的大膽,放棄了明暗與透視,脫離了對(duì)自然的摹仿。英國(guó)風(fēng)景畫家格林漢姆·薩瑟蘭對(duì)巖石、樹(shù)樁、荊棘樹(shù)等進(jìn)行了同樣的變形,將它們變成圖式化的形象。有機(jī)的抽象是20世紀(jì)上半葉藝術(shù)作品中重要的一部分,如立體主義、未來(lái)主義、藍(lán)色騎士等,他們追求著“破碎”“解析”“重組”的新形式,像極了那個(gè)時(shí)代的歐洲的整體樣貌。
二戰(zhàn)以后,對(duì)于資本主義、消費(fèi)主義和官僚主義(居依·德波的“官僚化”)的批判滋生了人們對(duì)于自然更高的期待:人們渴望能創(chuàng)造一個(gè)更加人道的世界,自然與人類有著更加和諧的關(guān)系。風(fēng)景畫也是當(dāng)代藝術(shù)中常見(jiàn)的形式。這一時(shí)期對(duì)“自然”的定義反映了觀者和自然之間的一種互動(dòng)關(guān)系,自然不僅作為一個(gè)獨(dú)立于人類的生命體、我們擁有的身外之物,也是被人類參與、挪用、創(chuàng)造的資源,同時(shí)也是被保護(hù)的對(duì)象。
20世紀(jì)六七十年代,地景藝術(shù)/大地藝術(shù)家們采用了大量來(lái)源于地球的天然材料,既有就地取材的巖石、湖泊、冰塊、土壤,也包括自然環(huán)境本身,他們或許是室外“孤獨(dú)”的展示空間,也可以是被以圖像或視頻方式記錄下來(lái)的現(xiàn)場(chǎng),抑或自然材料與當(dāng)代博物館空間的碰撞相遇。藝術(shù)家的展示空間和表達(dá)維度更加寬廣和深刻。當(dāng)時(shí)具有代表性的藝術(shù)家有安迪·高茲沃斯、理查德·朗、邁克爾·海澤、唐納德·賈德、羅伯特·史密森等?,F(xiàn)藏于美國(guó)迪亞·貝肯藝術(shù)中心的大地藝術(shù)作品均被展示在具有典型工業(yè)時(shí)代特色的空洞、廣闊的廠房空間里,理性、克己和冷酷的風(fēng)格充斥其中。藝術(shù)家們用不同的材質(zhì)、方式、觀念表達(dá)著工業(yè)文明的魅惑與冰冷,從而探尋人類和自然之間的關(guān)系,揭示文明進(jìn)程給地球帶來(lái)的傷疤和影響。整體上來(lái)說(shuō),他們對(duì)“場(chǎng)所感”的專注,即含有中國(guó)“天人合一”的哲學(xué)觀念,暗含著人與自然合二為一、回歸大道、復(fù)命歸根和順應(yīng)自然的理想。雖然有不同的歷史發(fā)展進(jìn)程和特殊事件的干擾,中西方藝術(shù)總能在諸多節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn)出極為類似的觀念。
美籍華裔藝術(shù)家林瓔于2013年分成兩部分分別展于倫敦和紐約佩斯畫廊的裝置作品《這里和那里》,是藝術(shù)家從在地性和全球化兩個(gè)角度探索自然世界的一個(gè)典型的案例?!斑@里”代表著消失了的最大淡水河,“那里”則是另一種形式的水體——用白色大理石象征的北極冰蓋。林瓔在她大量的地景藝術(shù)中表現(xiàn)出了她對(duì)于自然環(huán)境(包括土地、河流、沙丘、海浪等)的密切關(guān)注。東西方獨(dú)特的文化交融和沖擊所引發(fā)的“思維風(fēng)暴”之后,是作為自然人的藝術(shù)家通過(guò)景觀、雕塑和建筑反思自然,正如她所言:“貫穿我作品的主題是,嘗試揭示自然中世界不同的方面,你可能沒(méi)有想過(guò)的方面”[6]。她的另一件作品《什么正在消失》,也是關(guān)于人類與自然的關(guān)系,藝術(shù)家用時(shí)間構(gòu)筑了一個(gè)開(kāi)放和流動(dòng)的空間。觀者可以通過(guò)鏈接看到已經(jīng)消逝的物種、風(fēng)景,人與自然、建筑與虛擬環(huán)境形成了互動(dòng)的良好關(guān)系。
風(fēng)景作為人與其周圍環(huán)境的一種關(guān)系,從文藝復(fù)興時(shí)期成為人類欣賞自然之美、抒發(fā)美學(xué)感悟的對(duì)象開(kāi)始,到政治學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)等相關(guān)理論和意識(shí)形態(tài)對(duì)風(fēng)景畫的介入,風(fēng)景不再單單是一種藝術(shù)類型,更是文化表達(dá)的一種媒介。以林瓔為代表的當(dāng)代藝術(shù)家們的作品讓我們看到,傳統(tǒng)意義上的自然,逐步發(fā)展為可供消費(fèi)的綠色資本;風(fēng)景不僅關(guān)乎權(quán)利,也關(guān)乎傳統(tǒng)、根、身份等問(wèn)題。隨著時(shí)空轉(zhuǎn)換,自然、氣候、環(huán)境等的變化,風(fēng)景畫的原初概念也逐漸被多媒介、多方位與自然交流的方式替代,風(fēng)景畫本身所承載的“責(zé)任”或者人文關(guān)懷才愈加珍貴。