陸丹丹
(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院,上海 寶山,200444)
在過去的一百年間,人們對包豪斯的討論幾乎沒有停止過。包豪斯是一個設(shè)計教育機(jī)構(gòu)?是的,它幾乎是最早踐行現(xiàn)代設(shè)計教育的地方。包豪斯是一種現(xiàn)代建筑?包豪斯除了在建筑領(lǐng)域,在產(chǎn)品設(shè)計、平面設(shè)計、現(xiàn)代手工藝、室內(nèi)設(shè)計、現(xiàn)代戲劇等領(lǐng)域都影響深遠(yuǎn)。包豪斯是一個學(xué)派?包豪斯雖然是以一個團(tuán)體的形式出現(xiàn)在歷史中,但“包豪斯人”對于現(xiàn)代性和設(shè)計實(shí)踐之間的關(guān)系認(rèn)識是不一樣的,他們教學(xué)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的觀點(diǎn)爭論是明顯的。包豪斯是一種風(fēng)格?包豪斯是一種精神?……在設(shè)計研究領(lǐng)域,我們對于包豪斯的理解和定義爭論不休,我們幾乎可以將以上所有的定義都疊加到包豪斯身上,但似乎又不足以說明它。
法國20 世紀(jì)著名的馬克思主義理論家、城市空間社會學(xué)理論的重要奠基人亨利?列斐伏爾(Henri Lefebvre)的獨(dú)門絕活是善于從抽象到具體、從理論到實(shí)踐的雙向運(yùn)動研究,以一種辯證的邏輯來總體性地思考城市化、建筑、空間、文化之間的關(guān)系。[1]他關(guān)注社會實(shí)踐,尤其關(guān)注設(shè)計實(shí)踐。那么,在這樣一個社會批判學(xué)家的筆下,包豪斯的設(shè)計實(shí)踐是什么樣的?批判哲學(xué)家對于包豪斯的定位和評價如何?事實(shí)上,列斐伏爾對于包豪斯的批評對設(shè)計研究的意義是非常積極的,他并不是簡單的技法、風(fēng)格上的批評或是功能評價,而是從空間生產(chǎn)理論的視角,對包豪斯進(jìn)行了歷史價值及對社會發(fā)展影響的批評。
在20 世紀(jì)20 年代初,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,大工業(yè)生產(chǎn)的統(tǒng)治地位越來越明顯,科學(xué)與技術(shù)的結(jié)合越來越緊密,越來越多的新材料開始被運(yùn)用到工業(yè)化和城市化的運(yùn)動中,社會主義的革命斗爭也風(fēng)起云涌。在西方的一些發(fā)達(dá)國家,如法國、德國、蘇聯(lián)、美國等,已經(jīng)有很多人開始思考工業(yè)化與城市化、工作場所與居住場所之間的聯(lián)系,一些尚未合理化的想法大量出現(xiàn)?!鞍浪箤W(xué)院”就是在這樣的時代背景下建立起來的。列斐伏爾認(rèn)為,空間的生產(chǎn)也就是從那時候開始,而包豪斯正是瓦解過去參照系的最早的“革命者”之一。
列斐伏爾的“空間的生產(chǎn)”是他一生中產(chǎn)生影響力最大的理論之一,他在1974 年出版的著作《空間的生產(chǎn)》一書,被西方學(xué)界奉為空間理論的經(jīng)典,在1991 年英譯版出版之后更是在西方英語世界引起了社會理論的后現(xiàn)代地理轉(zhuǎn)向,開啟了20 世紀(jì)后期社會理論的“空間轉(zhuǎn)向”。列斐伏爾的空間的生產(chǎn)理論亦被稱為“空間政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”,即“空間的使用價值是政治性的”[2]39-40。他從馬克思主義哲學(xué)的角度,將“生產(chǎn)”和“生產(chǎn)行為”這兩個概念與“空間”相結(jié)合,從物的生產(chǎn)到空間的生產(chǎn),闡釋物質(zhì)、精神、社會三種空間關(guān)系。
在列斐伏爾那里,空間不是通常的幾何學(xué)與傳統(tǒng)地理學(xué)的概念,也就是說,空間的具體性概念超越了地理空間的概念,即那種可視空間的概念、特定的概念。空間是一個社會關(guān)系重組與社會秩序?qū)嵺`性的建構(gòu)過程。它不是一個同質(zhì)性的抽象邏輯結(jié)構(gòu),而是一個動態(tài)的、矛盾的已執(zhí)行的實(shí)踐過程。他對于空間生產(chǎn)的分析和陳述,完全不同于數(shù)學(xué)的僅僅建立在空間的表現(xiàn)上,或是認(rèn)識論的空間的碎片,而是把生產(chǎn)關(guān)系放入空間中,與生產(chǎn)力相適應(yīng)。列斐伏爾揭示出西方社會的發(fā)展過程是從絕對空間到歷史性空間再到抽象空間的過程。絕對空間是神圣化的、中心化的、紀(jì)念碑式的社會空間,是歐幾里得式的空間,是一個預(yù)先存在的空間,將空間置于它所構(gòu)想的歷史的中心,在這個空間中,人們的情感和期望得到了關(guān)注和感受。在絕對空間中,是在對自然的征用中建構(gòu)出權(quán)力的絕對性,生產(chǎn)空間的人和管理空間的人不是同一群人,空間的分散或切割是權(quán)力維系的重要手段。絕對空間上有超驗(yàn)的空間,下有現(xiàn)實(shí)的空間,其背后的哲學(xué)是柏拉圖主義的。歷史性空間是一個絕對空間瓦解、抽象空間產(chǎn)生的過渡階段,沒有絕對的權(quán)威。歷史性空間以城鎮(zhèn)為中心,但這個空間很快就被抽象空間取代。[3]
列斐伏爾解釋,抽象空間的生產(chǎn)不再是在空間中進(jìn)行的某種物品、東西的生產(chǎn),而是直接開始進(jìn)行空間的生產(chǎn),抽象空間使得傳統(tǒng)空間內(nèi)在的自然性、絕對性和歷史性逐步消逝,被掩蓋、抽象空間賦予空間新的、一種被設(shè)計過的、符合抽象空間需要的工具性空間。他認(rèn)為,建立于1919 年的包豪斯在20 世紀(jì)二三十年代的設(shè)計實(shí)踐成為抽象空間轉(zhuǎn)向的開創(chuàng)者。他說:“空間歷史學(xué)家在談到現(xiàn)代性時,可以毫不猶豫地肯定包豪斯在20 世紀(jì)二三十年代所扮演的歷史角色,他們對于空間和時間與社會實(shí)踐相結(jié)合的思考,超越了偉大的哲學(xué)體系,除了數(shù)學(xué)和物理研究之外,甚至具體到專門運(yùn)用于工業(yè)實(shí)踐以及建筑和城市的研究。這條從哲學(xué)抽象到社會實(shí)踐分析的路徑值得強(qiáng)調(diào)。在這段歷史中,他們推動著,包豪斯和其他人都認(rèn)為自己比創(chuàng)新者更具革命性?!盵4]
傳說剛過20 歲的馬塞爾·布勞耶(Marcel Breuer)靠著在包豪斯木工工坊做了一個梳妝臺而獲得了學(xué)徒升為熟練工的資格。在1923 年的夏天,魏瑪包豪斯大展對外開放,霍恩住宅(the Haus Am Horn model house)作為一個樣板房,里面的室內(nèi)設(shè)計以展示新的生活空間設(shè)計而引起了人們的關(guān)注。其中,布勞耶設(shè)計的家具被放在客廳、女士臥室和工作間里。女士臥室被布勞耶看成現(xiàn)代家居的“內(nèi)部中心”,臥室中除了一把轉(zhuǎn)椅、一張床、書桌和書架等內(nèi)嵌家具之外,“女士梳妝臺(Lady’s Dressing Table from the Haus Am Horn)”[5]是最出挑的一件家具。這張梳妝臺是由胡桃木、檸檬木、拋光鎳配件和可轉(zhuǎn)動的鏡子組成的。右側(cè)狹長的胡桃木抽屜柜和左側(cè)兩根細(xì)長的方形檸檬木桌腿撐起了梳妝臺的平衡結(jié)構(gòu),左側(cè)位于后面的桌腿移至抽屜柜與另一只桌腳的中心位置,并向上延長且被裝上了兩個金屬支架,撐起了一面可轉(zhuǎn)動的圓形鏡子。另一面較大的橢圓形鏡子被固定在長桌腿和抽屜柜的中間。桌面上的面板是用金屬框架和玻璃面板組成的,面板向右滑動,就可以打開下面的盒子。整個梳妝臺是由一系列可拆卸的部件集合組成的。
從1921 年開始,受包豪斯教學(xué)方法和格羅皮烏斯“藝術(shù)空間”理論的影響,布勞耶的設(shè)計思想開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他意識到自己正處在一種以工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化為導(dǎo)向的設(shè)計實(shí)踐探索中。為了追求一種新的形式語言,他開始更多地關(guān)注功能,并與一種新的空間概念聯(lián)系在一起。這種概念是具有其獨(dú)特的符號和意義的,布勞耶想要為擺脫瑣碎家務(wù)的現(xiàn)代女性設(shè)計一個梳妝臺,桌子上的某些元素是有象征意義的,如不同顏色的木料組合、圓形的鏡子都是象征著女性的元素,而鏡子的框架和桌面面板的滑動都是從機(jī)器那里借鑒來的。黃金比例、水平與垂直的平衡等形式概念喚起了一種新的美學(xué)秩序。
布勞耶所設(shè)計的梳妝臺并不是僅僅停留在“物”的生產(chǎn)層面,而是超出地理空間中“物的生產(chǎn)”這樣的概念,對整個空間進(jìn)行了重組和改造,所呈現(xiàn)的是一種被設(shè)計過的抽象空間,服從于一種可規(guī)劃、可支配的符碼體系。這與列斐伏爾所闡述的既抽象又具象的抽象空間概念是一致的,即“空間的存在就其社會關(guān)系性而言是一種抽象,但同時就其現(xiàn)實(shí)的存在物而言又是一種具體”。
在包豪斯的空間設(shè)計實(shí)踐中,還有一個案例對于空間概念的表達(dá)也是具有“革命性”的,那就是1927年格羅皮烏斯主持的、為皮斯卡托設(shè)計的“總體劇場(Total Theater)”[6]方案。這個方案雖然并未實(shí)施,但它對后來的舞臺設(shè)計和空間設(shè)計的影響是很大的。列斐伏爾所談?wù)摰目臻g是具有政治性的,它不單純是社會關(guān)系演變的平臺,而是社會關(guān)系至關(guān)重要的組成部分。而在格羅皮烏斯的“總體劇場”的設(shè)計中,正是反映了這一點(diǎn)。對于格羅皮烏斯來說,劇場或舞臺并不是施萊默所認(rèn)為的那樣“舞臺是人所扮演角色的空間”,也不是莫霍利-納吉所認(rèn)識的“是一個媒介綜合的系統(tǒng)”,格羅皮烏斯所關(guān)心的是如何通過劇場的模式去組織起人群。他將舞臺或劇場看成是一個社會組織,他重新思考了舞臺、劇場和社會在空間組織中的關(guān)系和含義。格羅皮烏斯在設(shè)計時,他將競技式舞臺、伸出式舞臺和鏡框式舞臺三種舞臺形式合為一體。[7]在設(shè)計劇院時,格羅皮烏斯將部分的座位和表演區(qū)域安裝在位于鏡框式舞臺前部的大型可旋轉(zhuǎn)圓圈上,當(dāng)表演區(qū)域被旋轉(zhuǎn)移動至與舞臺相連的位置時,便形成了一個伸出式的舞臺,而旋轉(zhuǎn)180°時,便又形成了一個競技式舞臺,他使劇場這個空間本身變成了演出情境的一個部分。用列斐伏爾的觀點(diǎn)來說,格羅皮烏斯已經(jīng)將劇場和舞臺的空間納入了生產(chǎn)的過程,并用設(shè)計實(shí)踐對如何進(jìn)一步地形成了這樣的一種生產(chǎn)性的空間作出了革命性的策劃。
列斐伏爾對于包豪斯的“總體性”空間設(shè)計實(shí)踐是肯定的:“在一些藝術(shù)家(康定斯基、克利)的幫助下,包豪斯學(xué)派的藝術(shù)家、理論家們,比其他人走得更遠(yuǎn)。他們發(fā)現(xiàn),以最合適的判斷來看,物品(那些建筑性的、都市規(guī)劃中的,以及不動產(chǎn)),作為偶然地匯集起來的總體,不再能夠單獨(dú)地生產(chǎn)。每一個物品,都應(yīng)該在空間中來理解,在空間中理解其周邊的事物,理解其各個方面。這就要求應(yīng)該把空間當(dāng)作一個總體來理解、想象、把握和生產(chǎn)。從總體性到局部性,空間的層次和維度屬于一個統(tǒng)一的概念和同一種生產(chǎn)活動。格羅皮烏斯和密斯·凡·德羅僅僅讓一些建筑物變成了現(xiàn)實(shí),然而,他們表現(xiàn)出了現(xiàn)代技術(shù)的新的可能性。”[8]149
列斐伏爾繼續(xù)分析,包豪斯人都認(rèn)識到家具和建筑物,不考慮一個和另一個在空間中的關(guān)系,不考慮整體的關(guān)系,是不可能生產(chǎn)任何東西的??臻g生產(chǎn)不是物的收集或疊加,而是在生產(chǎn)力、技術(shù)能力、現(xiàn)代性問題的關(guān)系中進(jìn)行生產(chǎn)。從此以后,一種時尚的新的空間風(fēng)格形成了。這種風(fēng)格從來沒有被合理地定義過,沒有明確地預(yù)示它的產(chǎn)生或消亡,社會實(shí)踐卻發(fā)生了變化,空間的生產(chǎn)符合生產(chǎn)力的潛能和某種理性。因此,包豪斯的設(shè)計實(shí)踐不只是孤立地介紹某些形式的、功能的、造型的設(shè)計實(shí)踐,而是將形式、功能和結(jié)構(gòu)納入一種統(tǒng)一的概念中來駕馭全球的空間。列斐伏爾認(rèn)為,包豪斯的歷史作用很容易確立,但難以顯示其規(guī)模和局限,因?yàn)槲覀儫o法定義它是一種審美觀的轉(zhuǎn)變還是社會實(shí)踐變化的癥候,似乎兩者都是。包豪斯人的設(shè)計作品或者密斯·凡·德羅的建筑是否真正描繪了、構(gòu)建了、實(shí)現(xiàn)了他們所設(shè)想的空間概念?
而在此之后,包豪斯的“勇士”們又給我們留下了什么?單調(diào)的、同質(zhì)的、政府的、資本主義或社會主義的、國際主義的建筑風(fēng)靡全球[8]XXIII。抽象空間已經(jīng)成為支配當(dāng)下社會空間、日常生活以及生產(chǎn)關(guān)系和再生產(chǎn)的“主體”,資本主義的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的高度發(fā)展最終必然要超越地理空間中的物的生產(chǎn)界限,變成空間本身的再生產(chǎn)??臻g實(shí)踐已經(jīng)滲透到城市日常生活的方方面面,現(xiàn)代主義建筑美學(xué)和城市設(shè)計所建構(gòu)的“關(guān)于空間的生產(chǎn)的知識”被組織、被支配。甚至進(jìn)入了社會勞動和勞動分工的范疇,“在完備的過程中被傳承、被教授著,變成了傳統(tǒng)和教育學(xué)”。[2]11包豪斯的設(shè)計實(shí)踐是一種審美轉(zhuǎn)向還是社會實(shí)踐變化?在列斐伏爾看來,這樣的空間的生產(chǎn)依然是一種由資產(chǎn)階級管理和支配的資本主義的空間的生產(chǎn),但包豪斯卻自稱是“革命者”,之后的很多人也將其視為“革命者”,這一“歷史”的諷刺性必須得到廣泛的反思。