史識(shí)與文心
——讀陳橋生《唐前嶺南文明的進(jìn)程》

林 崗

我不知道前人有沒有用過(guò)嶺南學(xué)一詞。如果把它當(dāng)成是嶺南地域歷史文化研究的“總結(jié)陳詞”而不是大學(xué)校園專業(yè)意義的學(xué)問，那這個(gè)主題淵源久遠(yuǎn)的探討和積聚下來(lái)豐碩的成績(jī)足以當(dāng)?shù)闷饚X南學(xué)這一稱辭。遠(yuǎn)的不說(shuō)，自20世紀(jì)80年代至今，承廣東人民出版社謝尚告訴我，由廣東出版界前輩岑桑主持的“嶺南文庫(kù)”已經(jīng)出版了140多種，“嶺南書系”出版了230多種。前者側(cè)重學(xué)術(shù)梳理，后者側(cè)重知識(shí)普及。即便不說(shuō)蔚為大觀，但學(xué)人和出版界數(shù)十年的努力和積淀使嶺南歷史文化的探討成為經(jīng)久不衰的主題總是符合事實(shí)的。除廣東人民出版社這兩個(gè)書系之外，其他出版社有關(guān)嶺南研究和知識(shí)總結(jié)的書也不在少數(shù)。最近，我讀到廣東高教出版社出版陳橋生兄的新作《唐前嶺南文明的進(jìn)程》，令我耳目一新。

好幾年前就聽陳橋生說(shuō)，他要從貶謫文學(xué)入手寫一本嶺南研究的著作。當(dāng)時(shí)就甚為期盼。他是科班出身，師從中古和漢唐文學(xué)研究大家北大葛曉音教授，博士論文題目是《劉宋詩(shī)歌研究》。嶺南恰是歷代權(quán)爭(zhēng)落敗者的貶謫之地，他寫起來(lái)當(dāng)是得心應(yīng)手。不過(guò)令我吃驚和佩服的是，他對(duì)嶺南歷史文化的觀察和對(duì)這一主題的處理比他初始的想法深入了一大步。他的眼光更加遠(yuǎn)大，所處理的題材不再局限于貶謫南來(lái)的文人，也將本地文化力量如何在與中原文化的交流融合中生長(zhǎng)壯大納入考量，從而描繪出嶺南地域文明成長(zhǎng)的生動(dòng)圖景。他的歷史敘述有綱有目，有血有肉，文筆風(fēng)趣雅致。加上他對(duì)嶺南生活的獨(dú)到觀察，我讀過(guò)之后深受啟發(fā)。他的新作，后來(lái)居上，為嶺南研究增添又一異彩，是嶺南學(xué)的新收獲。

中古時(shí)期的嶺南文史研究有一個(gè)不易處理的難點(diǎn)，就是留下來(lái)的文獻(xiàn)記載比較粗略，只有大綱大目，但細(xì)微關(guān)鍵處的文獻(xiàn)記載，不是散逸就是闕如。怎樣組織起脈絡(luò)清楚且生動(dòng)細(xì)致的歷史敘述，從文獻(xiàn)中辨識(shí)出更有深度的歷史內(nèi)容，這是對(duì)撰述者的挑戰(zhàn)。與橋生兄取材相近的中古時(shí)期嶺南文史研究前輩學(xué)者也曾做過(guò)近似的工作，史識(shí)是足夠的，但總覺得略欠文心。大處雖然不虧，然豐富性和予人的啟發(fā)性就有遺憾。主要是在梳理歷史脈絡(luò)時(shí)，粗的多，細(xì)的少。這既有寫法的不同，偏重政治還是偏重文化；也有觀念的差異，由大處進(jìn)入還是以小見大。橋生兄《唐前嶺南文明的進(jìn)程》一書，顯然是屬于后者的居多。正因?yàn)槿绱?，史識(shí)與文心兩方面的結(jié)合反倒更好。既有宏闊的史識(shí)，也有細(xì)微的文心。他能從他人不太注意的細(xì)微史料入手，加上其他旁證，給史料賦予不同凡響的新意義。有名有姓貶謫嶺南的官員是從西漢末京兆王章上諫書被貶開始的。這件事，稍不注意的人很可能就放過(guò)了。因?yàn)橥跽挛醇吧下肪鸵呀?jīng)死在獄中，可寫之點(diǎn)實(shí)在不多?？墒顷悩蛏鷦e具眼識(shí)，在《漢書·王章傳》中尋出冤獄平反后記載道：“其家屬皆完具，采珠致產(chǎn)數(shù)百萬(wàn)”。從而牽出一段“合浦與海上絲綢之路”的大文章。文獻(xiàn)記載雖然沒有細(xì)節(jié)，但透露出重大信息。一個(gè)官場(chǎng)失意者的家屬，丈夫死后帶著家小受貶到合浦，兩年過(guò)后居然能夠帶著數(shù)百萬(wàn)錢財(cái)回來(lái)，贖回被沒收的田宅。除這位弱女子特別能干以外，必有一個(gè)繁榮的產(chǎn)業(yè)促以致之。陳橋生注意到了，這一產(chǎn)業(yè)就是“采珠”和當(dāng)時(shí)的海外貿(mào)易。當(dāng)然也許會(huì)以為孤證不立。歷代被貶者能在貶謫地生財(cái)致富，確實(shí)鳳毛麟角。但是王章妻“致產(chǎn)數(shù)百萬(wàn)”這件事不同。橋生兄找出合浦的漢墓出土作旁證，因?yàn)槲鳚h后期合浦漢墓的隨葬品的豐富程度甚至超過(guò)廣州漢墓，“可以見出合浦自西漢后期起即開啟其高度繁榮的歷史?！狈穹Q廣州，是嶺南政治中心和最早開發(fā)地，但漢武帝平南越國(guó)后，資源富庶和開展貿(mào)易便利的地方如合浦異軍突起也是完全可能的。陳橋生引漢墓出土為證，筆者以為是神來(lái)之筆。這些墓葬者姓名當(dāng)然無(wú)考了，也不必是漢代的貶謫官員，它們只是曾經(jīng)有過(guò)的繁榮的見證。這樣，陳著由貶謫史引出來(lái)的關(guān)于嶺南開發(fā)的結(jié)論便是完全可信的。書中寫道：“于是我們看到，在秦漢之時(shí)，從‘謫徙民’ 到‘往商賈者’，再到這些‘徙合浦’的王公貴族，一批接一批的中原人來(lái)到了嶺南，推動(dòng)著嶺南政治、經(jīng)濟(jì)、文化的迅速發(fā)展。合浦的繁榮就是有力的例證。”

唐前南徙士人中最有名的莫過(guò)于謝靈運(yùn)了。他是山水詩(shī)的開山宗師，他的努力使得山水題材成為中國(guó)詩(shī)中一個(gè)獨(dú)立的門類。筆者所在的校園至今稱康樂園，南門外有康樂村，往西一站路又有地名曰客村。這些都是拜這位當(dāng)年的“康樂公”所賜。然而據(jù)陳橋生所考，謝靈運(yùn)在廣州只有短短三個(gè)月。他之南徙廣州，相當(dāng)于走在趕赴刑場(chǎng)的路上，留下確知寫于嶺南的只有《臨終詩(shī)》一首，有“恨我君子志，不獲巖上泯”的詩(shī)句。怎樣處理大詩(shī)人謝靈運(yùn)這一題材，也有犯難的時(shí)候。寫吧，落筆之處實(shí)在不多；不寫，又好像缺少了什么。所以偏于傳統(tǒng)寫法的歷史學(xué)家談到嶺南開發(fā)史的這一頁(yè)就把它省去了。陳橋生卻是別開生面，由這一似乎簡(jiǎn)短的故事鋪陳出精彩的一整章《謝靈運(yùn)的南徙及其影響》。陳著又不是無(wú)中生有或借題發(fā)揮，他的寫法建立在他深湛的文史修養(yǎng)的基礎(chǔ)之上。歷史活動(dòng)無(wú)非是人的活動(dòng)，將詩(shī)納入關(guān)于歷史進(jìn)程的探討，能更反映歷史活動(dòng)的人的本來(lái)面目。恰好他探討的主題是嶺南文明的進(jìn)程，詩(shī)的引入正可以透過(guò)分析而大放異彩。因?yàn)閹X南文明的進(jìn)程，說(shuō)到底就是中原文明在嶺南播種、萌芽、生長(zhǎng)的過(guò)程。詩(shī)作為語(yǔ)言藝術(shù)中的精華，正好通過(guò)謝靈運(yùn)詩(shī)的個(gè)例，看看它是如何澤被嶺南的。作為一個(gè)人，他在嶺南的時(shí)間很短，但作為詩(shī)人，他一生致力的詩(shī)歌藝術(shù)卻可以因?yàn)樗厢愕臋C(jī)緣，在嶺南大地流澤綿長(zhǎng)。而且謝靈運(yùn)所處的時(shí)期是五言詩(shī)漢末興起以來(lái)邁向成熟轉(zhuǎn)變的重要時(shí)期，他的情感表達(dá)模式乃至他的取材、修辭和技法都給后來(lái)者以啟發(fā)，并且留下痕跡。而這正是陳橋生的所長(zhǎng)，他看到了別人忽視或根本看不到的嶺南文明進(jìn)程這一頁(yè)的隱秘，故為之大書特書。

陳橋生找到了追隨并師法謝靈運(yùn)的嶺南傳人，他就是唐代的張九齡。從時(shí)間上看，他們前后相差將近三個(gè)世紀(jì)，就書的題材來(lái)說(shuō)超出了唐前的限定。但筆者認(rèn)為，這并不成為問題。它不僅不是本書的短拙，反倒是它的優(yōu)長(zhǎng)。具體的歷史事件是不能跨越時(shí)空的，但精神史卻可以。精神和靈魂是漫游的。謝靈運(yùn)也不知道，他歿后近三個(gè)世紀(jì)可以找到自己藝術(shù)的傳人，同樣張九齡也無(wú)從與自己的精神前輩謝靈運(yùn)謀面，但這種時(shí)空的隔閡并不妨礙晚輩沿著前輩的精神蹤跡摸索自己的道路，并不妨礙跨越時(shí)空的靈魂相契。布魯姆曾經(jīng)將這種跨代詩(shī)人之間的關(guān)系描述為對(duì)抗性的“影響的焦慮”，我卻更愿意像古代詩(shī)評(píng)家那樣把它描述為模仿、學(xué)習(xí)、師法，前人潤(rùn)澤后人，后人才得以在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新的建設(shè)性關(guān)系。陳橋生解剖的這一跨越三個(gè)世紀(jì)的案例，也完全證明了這一點(diǎn)。他的結(jié)論發(fā)人深思：“謝靈運(yùn)在嶺南的命運(yùn)是一場(chǎng)悲劇，但其深沉凝重的詩(shī)歌風(fēng)格，卻因?yàn)槿倌旰髲埦琵g的承繼而發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)閺埦琵g的嫁接與實(shí)踐，矯正了初唐時(shí)彌漫于宮廷內(nèi)外的齊梁綺靡之風(fēng)，為盛唐詩(shī)歌注入風(fēng)骨與詞采，從而迎來(lái)了盛唐詩(shī)歌的曙光。就此而言，謝靈運(yùn)無(wú)疑又是幸運(yùn)的，是永在的?！?/p>

嶺南開辟至唐前，這是嶺南與中原交通格局底定的時(shí)期，形成之后即無(wú)變化。但這一時(shí)期卻存在交通線由西向東移的傾向。又由于主力交通線的東移，推動(dòng)了嶺南社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)格局的變動(dòng)，舊的交通節(jié)點(diǎn)城鎮(zhèn)發(fā)展遲滯，新的交通節(jié)點(diǎn)城鎮(zhèn)興起。對(duì)此，從前我一直沒有留意，讀了《唐前嶺南文明的進(jìn)程》，恍然大悟。嶺南固然有海通的優(yōu)勢(shì)，但這一優(yōu)勢(shì)放在大航海前的農(nóng)耕時(shí)代，它也只能催生奢侈品及占量很少的香料和藥品的貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)上不具有重要性。嶺南的開發(fā)主要還是“朝北看”，中原對(duì)嶺南而言是一個(gè)主導(dǎo)性的存在。這樣，政治中心所輻射出的力量就占據(jù)主導(dǎo)地位，無(wú)論是政治的、軍事的，還是文化的都是如此。中原所輻射出來(lái)的力量沿著古代交通大動(dòng)脈河流跨過(guò)山嶺又沿嶺南的河流通往各地。這種狀況決定了處在交通線的樞紐地形成的城鎮(zhèn)，得到較為迅速的發(fā)展。三國(guó)時(shí)期以前，中原人與物大都沿湘江到湘桂走廊，越靈渠由漓江而下，匯入桂江，再于梧州匯入西江，故處于該地古稱蒼梧、廣信的地方就較早發(fā)展起來(lái)。這是因?yàn)槠鋾r(shí)的政治經(jīng)濟(jì)中心尚在黃河流域，人和物多沿漢水到達(dá)長(zhǎng)江，走過(guò)洞庭湖入湘江一線。陳著提到漢末兩晉時(shí)期士燮家族崛起廣信，書的第二章有專門探討“廣信——最早的嶺南學(xué)術(shù)中心”此一問題。士家盤踞嶺南四十年，家族人物眾多，又兼虛懷接納南徙的避難士人，造就一時(shí)興旺的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，對(duì)嶺南作益良多。然而隨著晉室南渡，影響嶺南的政治中心東移，原來(lái)的交通線失去優(yōu)勢(shì)。由北江的起點(diǎn)今韶關(guān)溯湞水而上，翻越大庾嶺，再沿贛江通長(zhǎng)江就到達(dá)六朝故都南京。政治中心的東移導(dǎo)致嶺南交通格局的改觀，這條線路當(dāng)然不是晉室南渡之后才開辟出來(lái)，但得到充分應(yīng)用并作為南北交通的大動(dòng)脈至少也要從吳國(guó)盤踞江東的時(shí)代開始。由于這一變化，東晉南朝時(shí)期始興即今韶關(guān)取代了廣信的地位，崛起成為新的政治文化重鎮(zhèn)。陳著第七章“始興在南朝的迅速崛起”對(duì)此有生動(dòng)的描述。冀朝鼎曾將中國(guó)的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)一分為四：華北、長(zhǎng)江中下游、四川盆地及嶺南。實(shí)際上后兩者地域相對(duì)狹小，又為叢山峻嶺所阻隔，無(wú)論財(cái)富積累還是地緣都無(wú)優(yōu)勢(shì)，在歷史上只能偏安一時(shí)，不能成為爭(zhēng)勝中原的倚角之勢(shì)。因此，他們的發(fā)展演變也要隨中原政治勢(shì)力的變化而轉(zhuǎn)移。晉室南渡和南朝時(shí)期，正是中國(guó)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)由黃河華北平原轉(zhuǎn)移至長(zhǎng)江中下游平原的時(shí)期，中原大格局的變化于是連帶推動(dòng)嶺南小格局的變化。從前默無(wú)名聲的始興一時(shí)風(fēng)云際會(huì)，人物輩出，成為嶺南政治和學(xué)術(shù)的重要樞紐，甚至后來(lái)出現(xiàn)張九齡這樣的大唐宰相，其實(shí)也是淵源有自的。這是筆者讀過(guò)陳著之后的一點(diǎn)心得。好書就應(yīng)該這樣，給人以意想之外的啟發(fā)。陳橋生這本書給人的啟發(fā)正所在多有。

如他分析謝靈運(yùn)和張九齡的詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)作家處于權(quán)力中心的時(shí)候，他的創(chuàng)作往往流于平庸，趨于保守，處于邊緣的狀態(tài)；而當(dāng)他被權(quán)力邊緣化的時(shí)候，恰恰卻迎來(lái)了其創(chuàng)作的豐盛期，確立起自身的個(gè)人風(fēng)格，走向了文學(xué)的舞臺(tái)中心。謝靈運(yùn)如此，張九齡亦如此?！标悩蛏陌咐^察，其實(shí)就是古人所說(shuō)的“歡愉之辭難工，愁苦之言易好”的道理。這倒不是因?yàn)闄?quán)力與寫作天生有什么敵對(duì)的關(guān)系，而是因?yàn)樽骷疑碓诔?，被?quán)勢(shì)富貴所環(huán)繞，難免寫應(yīng)酬之作。應(yīng)酬君王，應(yīng)酬不朽功業(yè)，應(yīng)酬升平氣象，應(yīng)酬來(lái)應(yīng)酬去，束縛了自己的真情實(shí)感，屏蔽了自己真實(shí)內(nèi)心，這樣的“頌圣之作”自然好不到哪里去。而一朝失勢(shì)，由權(quán)壇敗下陣來(lái)，孤身一人，形影相吊，無(wú)人無(wú)事需要唱和應(yīng)酬，身心獲得自由，這時(shí)候心口一致，感情自由抒發(fā)，詩(shī)作自然真摯動(dòng)人。古人將這一道理總結(jié)為“詩(shī)窮而后工”。中國(guó)文學(xué)史由屈原到曹雪芹皆是這一道理，鮮能例外。

讀罷陳著，始覺陳橋生對(duì)嶺南兼具同情與了解。因?yàn)橛杏H切的同情，更使他對(duì)嶺南的了解體貼入微；又因?yàn)橛猩钊氲牧私猓顾麑?duì)嶺南生出溫潤(rùn)的同情。博士畢業(yè)即南遷，至今二十年。不論原因，他與歷史上的南徙士人亦有相近的軌跡，不同的是他自覺地把自己生活的土地當(dāng)成家園，至少也是家園的一部分吧。這樣他對(duì)嶺南的觀察就兼具了南北的優(yōu)勢(shì)，既有嶺北中原文化的大視野，又有腳踏一方土地的真切體驗(yàn)。正因?yàn)槿绱?，他觀察探討嶺南文化能夠看到一些土生土長(zhǎng)嶺南學(xué)人注意不到的地方；而他所論嶺南文化又沒有嶺北人不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的隔閡，往往一語(yǔ)道破。前者如南來(lái)者筆下詩(shī)文所寫的嶺南，幾乎無(wú)不是南蠻瘴癘的蠻荒形象，而土生土長(zhǎng)的嶺南學(xué)人卻從無(wú)辯詞。但陳橋生談到西漢陸賈《南越行紀(jì)》描述南越“五谷無(wú)味，百花不香”時(shí)就發(fā)現(xiàn)，事實(shí)未必如此。他猜測(cè)這或許是陸賈“優(yōu)越心理下的一種真實(shí)心理感受”。我認(rèn)為他的猜測(cè)是有事實(shí)依據(jù)的。陸賈的身份是大漢使臣，任務(wù)是勸說(shuō)南越王趙佗放下妄想，歸順中央朝廷。他用大漢聲威的眼光貶抑南越“小朝廷”乃至于一草一木，這是人情的自然。事物的狀態(tài)受觀察者眼光所影響，這有無(wú)數(shù)的例證。韓愈被貶，才出西京不遠(yuǎn)，走到秦嶺的藍(lán)關(guān)，就讓侄孫“好收吾骨瘴江邊”，嶺南瘴癘之地的印象刻骨銘心。然而看他貶至陽(yáng)山和潮州的所作所為，釣魚、飲酒、食肉、談佛一樣都不少?！蹲筮w至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》所描述的嶺南形象，顯然和他受貶謫時(shí)抑郁憤懣的感受有關(guān)，他的心理感受有理由使他蠻荒化貶謫之地。這同薩伊德講的現(xiàn)代殖民者把他們征服所到的東方描述為政治野蠻獨(dú)裁，風(fēng)景遙遠(yuǎn)神奇，民俗神秘誘人的“東方風(fēng)情”，其道理是一致的。

陳橋生所研究的嶺南固然是歷史上的嶺南，但他的眼光卻很現(xiàn)代。他談?wù)搸X南，好處是不隔。漢末中原多故，牟子避亂到交趾，于是有了《理惑論》。牟子主張三教共存共融，陳著以為牟子得力于他的嶺南體驗(yàn)。陳橋生寫道：“中原文化視堯舜周孔為正經(jīng)，佛道為異術(shù)，嶺南則合義者從，愈病者良，博取眾善以輔其身，沒有固執(zhí)拘泥，擇其善者而從，思想自由開放，兼容并包?！睅X學(xué)大家劉斯奮將嶺南精神總括為“不定一尊，不拘一格，不守一隅”的“三不主義”，真是英雄所見略同。如果不是對(duì)嶺南精神深有體驗(yàn)，即便同讀《理惑論》也是難以有此體會(huì)的。當(dāng)然思想的形成是神秘的，后人幾乎不可能實(shí)證還原一種既成觀念的產(chǎn)生的具體因果，但是從作者的親身體驗(yàn)入手，至少可以給后人啟示一條進(jìn)入此種歷史觀念的恰當(dāng)途徑。