諾獎(jiǎng)得主愛的焦慮與《形同陌路的時(shí)刻》

王羽青

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年10月10日，瑞典文學(xué)院宣布2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為彼得·漢德克，獲獎(jiǎng)理由是“憑借著具有語(yǔ)言學(xué)才能的有影響力的作品，探索了人類體驗(yàn)的外延和特性”。彼得·漢德克是一名戲劇家、小說(shuō)家及散文家，是德語(yǔ)文學(xué)最重要的作家之一，被稱為“活的經(jīng)典”，曾先后榮獲畢希納獎(jiǎng)（1973）、卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)（2009）及易卜生獎(jiǎng)（2014）等獎(jiǎng)項(xiàng)，其主要著作分小說(shuō)與戲劇兩大文類。其小說(shuō)代表作有《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》《緩慢歸鄉(xiāng)》《左撇子女人》，戲劇代表作有《罵觀眾》《自我控訴》《形同陌路的時(shí)刻》等。漢德克的創(chuàng)作帶有實(shí)驗(yàn)及先鋒性質(zhì)，作品意義比較晦澀。值得注意的是，盡管漢德克的作品背景各異，手法多樣，但他對(duì)人性的呼喚及對(duì)人類命運(yùn)的憂慮貫穿其作品始終。他的人文關(guān)懷在其著作《形同陌路的時(shí)刻》中得到很好的體現(xiàn)。《形同陌路的時(shí)刻》是漢德克的劇作集，包含三部戲劇，分別是《不理性的人終將消亡》《形同陌路的時(shí)刻》與《籌劃生命的永恒》，它們從不同維度展現(xiàn)漢德克對(duì)人性及社會(huì)問題的關(guān)注。

《不理想的人終將消亡》中企業(yè)主赫爾曼·奎特聯(lián)合哈爾德·馮·武爾瑙、貝爾托德·科爾伯-肯特、卡爾-海因茨·盧茨及保拉·塔克斯等人形成價(jià)格卡特爾，他號(hào)召成立價(jià)格同盟，以便完全控制買方和賣方市場(chǎng)。這個(gè)牢固的同盟一旦形成，將為幾人帶來(lái)不菲的收益，因此奎特得到盟友們的堅(jiān)定支持。然而，讓盟友們預(yù)料不到的是，奎特雖然鼓動(dòng)他人堅(jiān)決執(zhí)行價(jià)格協(xié)定，但他本人卻打破承諾，以縮小產(chǎn)品規(guī)格、使用大包裝并降低商品價(jià)格等方式，快速將自己的產(chǎn)品推向市場(chǎng)并獲得巨額盈利，盟友因此破產(chǎn)。這部戲劇從表面上看與商業(yè)合作相關(guān)，但其主題意義遠(yuǎn)不止如此。

首先，姑且不論奎特與盟友訂立的契約性質(zhì)如何，就契約精神來(lái)看，這部戲劇具有深刻的社會(huì)寓意?？卣f(shuō)：

重要的是，從現(xiàn)在起，無(wú)論我們做什么，都要和其他人商量。如果我去購(gòu)買原材料，卻沒有告訴你們貨源，那么這就算背叛。如果盧茨在市場(chǎng)上推出新產(chǎn)品，是為了分走我的一部分市場(chǎng)份額，這就算出賣。如果我們的神甫（指盟友貝爾托德·科爾伯-肯特）僅僅因?yàn)楣と藗兌际球\(chéng)的農(nóng)家姑娘，就付給她們較低的工錢，并以此壓低產(chǎn)品價(jià)格，這就叫背棄。如果您，保拉，讓工人參與利潤(rùn)的分配，并因此擅自提高產(chǎn)品價(jià)格，也是不守信用的表現(xiàn)。（《形同陌路的時(shí)刻》P30）。

很明顯，根據(jù)奎特的安排，與生產(chǎn)及銷售相關(guān)的一切活動(dòng)，都要告知所有盟友，否則就算違背約定。契約是社會(huì)或某個(gè)群體穩(wěn)定的基礎(chǔ)，包括法律、規(guī)定及道德觀念等在內(nèi)的所有“契約”都在不同層面維護(hù)著社會(huì)穩(wěn)定。而《不理性的人終將消亡》中，奎特號(hào)召大家訂立契約后又打破契約，這種做法很可能帶來(lái)預(yù)想不到的后果。如盧茨所言：“奎特破壞了我們制定的統(tǒng)一價(jià)格，毀掉了我們的理智體系，我們還應(yīng)該遵守什么呢？這是怎樣的一個(gè)時(shí)代??？還有什么規(guī)則可依？到最后我也會(huì)胡作非為！”（《形同陌路的時(shí)刻》P85）奎特的做法是對(duì)契約精神的踐踏，它在劇中只體現(xiàn)為友誼的破裂和盟友的破產(chǎn)，然而，如果一個(gè)社會(huì)中多個(gè)或所有個(gè)體都會(huì)單方面隨意打破契約，必然會(huì)破壞社會(huì)穩(wěn)定。

其次，奎特主導(dǎo)多個(gè)企業(yè)主形成統(tǒng)一價(jià)格同盟以獲取最大利潤(rùn)，是損害所有其他社會(huì)成員利益的做法。這種做法違背社會(huì)公義，無(wú)疑要受到譴責(zé)，任何有助于打破該同盟的做法似乎都值得肯定。然而，奎特雖然親自打破這個(gè)同盟，但他的做法并不值得贊揚(yáng)。他的行為并非因良心發(fā)現(xiàn)，也并非他甘愿承受盟友的指責(zé)而肩負(fù)起作為企業(yè)家的社會(huì)責(zé)任?？亍鞍堰@些人（刑滿釋放人員）封閉集中起來(lái)讓他們生產(chǎn)某一類產(chǎn)品，只付給他們很少的工資……每一類產(chǎn)品的規(guī)格越來(lái)越小，但用的包裝大小卻不變……用廉價(jià)的原材料剽竊我們（其他盟友）昂貴的產(chǎn)品……”（《形同陌路的時(shí)刻》P82-83）。正如盧茨指責(zé)的那樣，“他（奎特）讓我們虧了本，倒把自己的市場(chǎng)做大了”（《形同陌路的時(shí)刻》P82）。很顯然，奎特的做法不僅法損害了盟友的利益，更是對(duì)公眾利益的踐踏。公眾成為其獲取利益的棋子，他可以根據(jù)自己需要任意調(diào)配。他這種基于“只管自己獲利，不管他人死活”的做法有理由引起社會(huì)的擔(dān)心。

可以說(shuō)，漢德克的這部戲劇并非僅與商業(yè)活動(dòng)相關(guān)，更多是他對(duì)社會(huì)契約、社會(huì)公義的思考。劇作名《不理性的人終將消亡》中“理性”帶有極端理性的色彩，這種理性可以不顧社會(huì)公義與他人的死活，具有這種“理性”的人才可以脫穎而出，其他人都要逐漸消亡。這種局面同劇中情節(jié)基本吻合。戲劇提出了嚴(yán)峻的問題：這種所謂的“理性”是社會(huì)所需嗎？這種“理性”帶有極端的損人利己性質(zhì)，對(duì)社會(huì)有序發(fā)展將產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面效應(yīng)。戲劇對(duì)欣賞者造成沖擊的同時(shí)勢(shì)必引發(fā)他們對(duì)戲劇主題的思考。

漢德克的劇作《形同陌路的時(shí)刻》淋漓盡致地體現(xiàn)了他的“反戲劇”創(chuàng)作思想。劇中有形形色色的人，不同年齡和性別，從事著各種職業(yè)，他們“來(lái)來(lái)往往，往往來(lái)來(lái)”（《形同陌路的時(shí)刻》P156）。盡管劇中人不斷在某處場(chǎng)景相遇，他們“在場(chǎng)上跑來(lái)跑去，在上面一哄而散，離開場(chǎng)地，立刻又跑回來(lái)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往”（《形同陌路的時(shí)刻》P115），但他們幾乎沒有言語(yǔ)交流。劇中基本的場(chǎng)景可概括為：“出現(xiàn)”而后“散去”或“離開”抑或“逃之夭夭”。這部劇作呈現(xiàn)出一幅凄冷、暗淡的社會(huì)生活畫面。讀者在閱讀這部戲劇時(shí)，一定會(huì)被劇中荒誕的場(chǎng)景觸動(dòng)，這是人類生活的世界嗎？ 德國(guó)劇作家及導(dǎo)演布萊希特認(rèn)為，需要打破亞里士多德的詩(shī)學(xué)思想，將現(xiàn)代戲劇從逼真模仿中解放出來(lái)，以不時(shí)打斷觀眾對(duì)戲劇情節(jié)的沉迷，讓觀眾意識(shí)到自己在觀看戲劇，以此提醒觀眾對(duì)劇中情節(jié)表現(xiàn)的主題進(jìn)行反思。漢德克在《形同陌路的時(shí)刻》中似乎順應(yīng)了布萊希特的觀點(diǎn)，他從一開始就展現(xiàn)一幅讓人難以置信的現(xiàn)代社會(huì)生活畫卷：社會(huì)個(gè)體彼此間沒有交流和關(guān)心，在忽然意識(shí)到他人存在時(shí)，表現(xiàn)出的卻是驚慌失措。

《形同陌路的時(shí)刻》給人的觸動(dòng)深刻且深遠(yuǎn)。人類社會(huì)以相互依存為存在與延續(xù)的基礎(chǔ)，相互交流是相互依存的前提，表現(xiàn)為友愛與協(xié)作。遠(yuǎn)古時(shí)代因科技不夠發(fā)達(dá)，個(gè)人的力量與自然及自然界中其他物種相比異常渺小，既無(wú)法與獅、虎等猛獸比拼力量，又無(wú)法與兔、鹿等動(dòng)物比拼速度，需要多人共同協(xié)作，方能獵取動(dòng)物果腹。隨著科技的發(fā)展與社會(huì)的進(jìn)步，人的能力因各種工具及知識(shí)的出現(xiàn)而得到增強(qiáng)，單人的能力看起來(lái)至少要數(shù)倍于人類祖先。但情況并非如此。笛福的《魯賓遜漂流記》就是很好的例子。魯賓遜可以離開人類社會(huì)獨(dú)居孤島數(shù)年，并以一己之力震懾尚未開化的部落族群，看似因?yàn)樗麄€(gè)人能力強(qiáng)大，其實(shí)不然。他的成功得益于兩點(diǎn)：他有諸如槍支等防身工具并可借助現(xiàn)代知識(shí)謀生。他使用的槍支以及掌握的知識(shí)，都是人類社會(huì)協(xié)作的產(chǎn)物或智慧積淀。離開協(xié)作，魯濱遜必然無(wú)法存活于荒島。可以試想，離開協(xié)作，人類還能生存多久？

此外，因思維及智力因素，人類社會(huì)離不開相互交流。美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家埃里希·弗洛姆認(rèn)為，人類是有理性的動(dòng)物。理性在幫助人類適應(yīng)社會(huì)的同時(shí)，也讓個(gè)體意識(shí)到存在的可怕狀況：人孤獨(dú)又渺小，他對(duì)社會(huì)的不安與懼怕隨理性的增長(zhǎng)而與日俱增。這種焦慮與孤獨(dú)讓人備受折磨，如果人不從這種狀態(tài)中得以解脫，就會(huì)因孤獨(dú)或焦慮而崩潰?！缎瓮奥返臅r(shí)刻》中，多個(gè)個(gè)體可以一起出現(xiàn)在舞臺(tái)之上，象征人類社會(huì)常見的交集。但幾乎所有個(gè)體都對(duì)他人視而不見：大家“來(lái)來(lái)往往穿過舞臺(tái)”，但彼此并未展開有效的溝通。從欣賞者的視角看，所有人行為詭異，仿佛深處夢(mèng)境。這意味著，盡管社會(huì)成員眾多，但仍是缺乏真正交流、各自為戰(zhàn)的孤單個(gè)體，相互關(guān)心、彼此友愛不復(fù)存在。如果這種狀況無(wú)法改善，社會(huì)成員將不得不繼續(xù)忍受獨(dú)孤與焦慮的折磨，幸福將永遠(yuǎn)是可望不可及的奢侈品。

漢德克將這樣一幅人類生活畫卷編織成戲劇場(chǎng)景，呈現(xiàn)在欣賞者面前。社會(huì)是冰冷、漆黑的海洋，社會(huì)個(gè)體被分割為獨(dú)立存在的孤島，他們?cè)谶@片無(wú)垠大洋上無(wú)依無(wú)靠，倍感孤寂。如果說(shuō)人類社會(huì)在這種情況下將分崩離析或許有夸大其詞的嫌疑，但個(gè)體間缺乏交流，人像機(jī)器一樣相處也是不爭(zhēng)的事實(shí)。這樣的社會(huì)即便沒有形式上的肢解，事實(shí)上也已處于極度分化的狀態(tài)。漢德克想追問欣賞者：人類生活的意義何在？人類需要滿足吃喝等基本需求，也需要滿足諸如安全、情感、獲得認(rèn)同及創(chuàng)造的需求，才能收獲幸福感。在缺乏交流的社會(huì)，人類必然無(wú)法滿足其他需求，所有個(gè)體都注定無(wú)法感受到幸福的存在。

《謀劃生命的永恒》是一部童話劇，以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景構(gòu)建了另一幅人類社會(huì)生活的畫卷。漢德克借助劇中“外祖父”之口，將戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者稱為“罪魁”及“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”，并將充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的世界描述為“千瘡百孔的世界”（《形同陌路的時(shí)刻》P167）。因飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，外祖父冀望兩個(gè)女兒產(chǎn)下的嬰孩巴勃羅與菲利普將飛地變?yōu)楹推健⒎睒s的王國(guó)，書寫歷史與制定完備法律則成為謀劃永恒時(shí)刻的核心任務(wù)。如戲劇展示，劇中的巴勃羅強(qiáng)大無(wú)比，可以輕而易舉地戰(zhàn)勝代表邪惡與侵略勢(shì)力的“空間排擠幫”，他像所有英雄一樣游走世界并在數(shù)年后以英雄的姿態(tài)回歸飛地。他的表弟菲利普則身患?xì)埣玻洚?dāng)飛地事跡的紀(jì)錄者。鑒于漢德克一貫持有反戰(zhàn)立場(chǎng)，他對(duì)巴勃羅與菲利普的塑造則具有寓言色彩：姐姐因強(qiáng)暴懷孕，她沒有向侵略者屈服，因此生下了健全的巴勃羅。妹妹因與侵略者私通，她沒有表現(xiàn)出反對(duì)“侵略”的態(tài)度，因此生下的是身有殘疾的菲利普。然而，由于本質(zhì)上巴勃羅的父親也是“侵略者”，他雖然是肢體健全，但終究只是耽于空想，缺乏行動(dòng)力。

因劇中人物的言語(yǔ)缺乏邏輯，對(duì)話又經(jīng)常失焦，因此學(xué)界對(duì)其主題眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。鑒于這部戲劇的創(chuàng)作背景及劇作家的反戰(zhàn)態(tài)度，可以認(rèn)為這部戲劇兼有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與期盼穩(wěn)定的訴求。劇名中的“永恒”可以表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是敘述內(nèi)容，它被記錄后將成為永遠(yuǎn)被銘記的歷史。另一個(gè)是指法律的制定，它代表著對(duì)秩序及永久和平的期盼。敘述內(nèi)容是包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的一切歷史事件，會(huì)被永載史冊(cè)。如同女?dāng)⑹稣甙凳景闼裕骸皠e走，人民，你溜不出我的掌心”（《形同陌路的時(shí)刻》P204）。所有事件也將成為歷史，被人類永遠(yuǎn)銘記。漢德克借此對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)販子提出警告：他們需要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，如果悍然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，給無(wú)辜人民帶來(lái)傷害，他們的罪行將被歷史記錄，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫歷史的審判。就法律來(lái)說(shuō)，它具有穩(wěn)定秩序或重建秩序的作用。而秩序一旦被確立，會(huì)成為所有人享受和平的基石。法律可以讓飛地恢復(fù)秩序，也可以讓世界井然有序，不會(huì)動(dòng)輒遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。然而，盡管巴勃羅未能制定出完備法律，或者說(shuō)法律即使被制定出來(lái)，也未必能在短時(shí)間內(nèi)改變現(xiàn)狀，但對(duì)完備法律的渴望卻體現(xiàn)了漢德克對(duì)秩序與和平的殷切期望。

《形同陌路的時(shí)刻》包含的三部戲劇具有一定的邏輯關(guān)系，它們分別從個(gè)人行為、社會(huì)交往及和平訴求層面表達(dá)了漢德克對(duì)人類社會(huì)問題的關(guān)切。漢德克并未明確指出人類應(yīng)該采取何種行動(dòng)構(gòu)建理想社會(huì)，而是通過呈現(xiàn)社會(huì)生活陰暗面引發(fā)欣賞者的關(guān)注與思考，并將思考結(jié)果化為構(gòu)建美好社會(huì)空間的行動(dòng)。從個(gè)人層面而言，個(gè)體需要在堅(jiān)守公義的基礎(chǔ)上恪守契約精神，為社會(huì)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)奠定基礎(chǔ)；從社會(huì)交往層面而言，社會(huì)個(gè)體需要進(jìn)行順暢的溝通并相互關(guān)愛，為搭建溫馨與幸福的生活空間提供必要前提。同時(shí)，人類社會(huì)應(yīng)當(dāng)沖破重重阻礙，攜手協(xié)作消除戰(zhàn)爭(zhēng)，共享和平與繁榮。漢德克從三個(gè)方面構(gòu)建了立體的理想空間，體現(xiàn)了他對(duì)人類社會(huì)現(xiàn)狀的焦慮，寄托了他對(duì)未來(lái)社會(huì)憧憬，體現(xiàn)了他悲天憫人的人文情懷。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生。）

新·書·來(lái)·了

當(dāng)我們翻開古代工匠繪制的設(shè)計(jì)圖樣、畫師描繪的園林場(chǎng)景、皇帝創(chuàng)作的御制詩(shī)文和大臣抄錄的宮廷檔案，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：三山五園不再是歷史的片段或是空曠的遺址，也不再是單純的園林風(fēng)景，它其實(shí)是一個(gè)由皇室、臣子、農(nóng)民、商人、工匠、僧侶和軍人等組成的古代社會(huì)的縮影，這里面既有國(guó)家的政治外交和軍事演練，也有皇室的日常起居和藝術(shù)生活，還有官員的苦心經(jīng)營(yíng)和百姓的辛勤勞作……這里面出現(xiàn)過的人和發(fā)生過的事，都使這個(gè)文化遺產(chǎn)的形象更加立體和飽滿，對(duì)三山五園了解得越多，就越覺得它遠(yuǎn)逝的輝煌值得讓更多人所了解。

《今日宜逛園—圖解皇家園林美學(xué)與生活》

●作者：朱強(qiáng) ●出版社：中國(guó)林業(yè)出版社

●出版時(shí)間：2019年8月 ●定價(jià)：98.00元