隔 岸

康學(xué)森

有一條流淌了30年的河流橫亙在我生命的中間，她同南方一個大都市有關(guān)，同一支部隊有關(guān)，她那邊記錄我的青春，這岸則顯現(xiàn)我早生的白發(fā)。不知道自己生命里何時注定了一個南方城市，為什么她那樣糾纏我折磨我，讓我欲罷不能又無言以對，讓我長時間對她難以忘懷。后來我終于明白，是我的最初的情感獻給了她，我的青春獻給了她，她的俏麗、清綺，因多雨而擁有的水樣氣質(zhì)，讓她增添了對我心靈的沁潤。在我眾多的粗獷的憨厚的勇武的木訥的戰(zhàn)友們面前，我是輕易不敢表現(xiàn)這種情感，但是今天我必須大聲喊出來，上海，你知道嗎，我想你了，時時刻刻！

2015年6月，上海警備區(qū)通信站幾個曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友熱心地發(fā)起一個“上警通信線路分隊”的戰(zhàn)友聯(lián)誼會，我仿佛是聽到了軍號聲，那是一個軍人聽到了部隊的召喚??！這個軍號聲我已經(jīng)等待了30年，而這30年里充滿了多少人生的苦痛、委屈、忍耐，也記錄了多少驚喜、快樂和希望啊。25日下午4時，我從濟南西郊高鐵站啟程踏上我的尋夢之旅，在高鐵上，與我的過去有關(guān)的幾個地理名詞交替在腦海里浮現(xiàn)，虹橋路2260號、靠近黃浦江的龍水路、我退伍時的廣粵路52號，甚至巨鹿路675號作協(xié)大院內(nèi)的愛神普緒赫雕像，這一切景象前呼后擁地向我走來，又隨窗外的景物快速向后倒去。4個小時后列車馳入虹橋站，虹橋曾是我軍旅生活的第一站，但是，去哪里再尋昔日的影子？闊大豪華的車站讓我迷失了方向，上上下下幾次甚至找不到要找的出口，戰(zhàn)友已經(jīng)派車在南10出口等我們，在幾次電話的呼叫指揮下，我們終于坐上接站的車子，開車的小伙子車開得很溜，穿立交行高架，快速向市區(qū)飛馳，只是我不知道他的行車路線是不是虹橋路，我試圖尋找的程家橋，農(nóng)展館為什么看不到，虹橋路2260號更是無影無蹤。

臨近午夜，老戰(zhàn)友陸平驅(qū)車把我們送到警備區(qū)云峰賓館，在接近靜安寺時我驀地看到窗外閃過的南京西路路牌，那一刻我心跳加速又不能做任何表達，我只能坐在那里默默看著窗外，試圖尋找熟悉的一切，但什么也沒有了，唯一不變的路牌還記錄著我曾經(jīng)的記憶。轉(zhuǎn)業(yè)上海的戰(zhàn)友張祥倫像個幽靈一樣午夜打來電話，問休息了沒有？他說他就在我們住的賓館附近，我和同行的老鄉(xiāng)竇金山抓緊請他上來，原來他酒后送了好幾撥客人，送完時正好途徑云峰便打來電話。多年不見的老友海闊天空聊起來不知不覺到了三時許，我們誰也沒有睡意，祥倫竟提議出去找個小館再喝點，喝酒我不感興致，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)倒符合我探尋舊夢的心理。

云峰出來沿北京西路往西走一百米就到了萬航渡路，萬航渡路107號曾是我通信站的原址，只是近幾年才搬到遠郊的天馬山。這地方曾是少時的綺麗夢想，當新兵時我們最喜歡被安排出差執(zhí)行個勤務(wù)什么的，因為勤務(wù)可以到市里來，有時可以到萬航渡路，因為這里是站部所在地，是我們的機關(guān)，更重要的是這里有一個連的女神，通信站的話務(wù)女兵十分養(yǎng)眼。

大上海是個多雨的城市，我在上海的5天時間，幾乎每天陰雨不斷。這使我又不由地想到我的北方家鄉(xiāng)，那是個干旱的魯西縣城，因為少雨又地處平原，因而整天塵土飛揚，天空呈灰暗狀。盡管她沒有重工業(yè)，只是一個以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的大縣，但藍天白云也是難得一見的景象。26日上午，我一人在雨中悄悄離開云峰開啟了我的尋夢之旅第一站：廣粵路52號。廣粵路是我三年部隊生活的最后一站，我就是在這里退伍，徹底離開這座城市，廣粵路地處虹口區(qū)西北部，我的營區(qū)52號院北面有一座大土丘樣的東西，據(jù)說20世紀80年代初期是警備區(qū)一個靶場，當兵時我同戰(zhàn)友曾去過那里尋找子彈殼，在那土丘上我們隨便用手一摳，就有子彈頭顯現(xiàn)出來，只是雜草叢生，子彈頭銹跡斑斑，可以想象這里曾是莊嚴而神圣之地，戴鋼盔箍紅袖章的值班士兵小紅旗一擺，槍聲大作，硝煙彌漫。上海是座快速改革開放迅疾繁榮發(fā)展的城市，本已偏僻的廣粵路四周人群越來越密，建筑也越來越高，靶場的功能顯然不合適了，隨著靶場的廢棄，代之而起的是林立的建筑群，是商業(yè)經(jīng)濟的符號在廣粵路密集呈現(xiàn)。

去廣粵路的路上，我找到記憶中多次乘坐的21路電車，本記得這路車終點站是魯迅公園，想不到一直可以坐到廣粵路了，只是在途中我特別留意甜愛路，對甜愛路的關(guān)注起意于上海女詩人張燁寫于1984年的一首詩《車過甜愛路》，我極喜歡，我知道這條富有文化歷史寓意的小路承載著詩人的過多心事，我為此也寫過一首《想起甜愛路》，今天抄上，請讀者朋友欣賞：

有時候真怪，就像今晚

莫名其妙就突然想起甜愛路

19歲的我常坐21路電車

馳過這條小路

那個秋天經(jīng)常下雨，

路旁法國梧桐葉子被風(fēng)吹落

躺在濕漉漉的地上

汽車的車輪碾過

一點聲響也沒有

那時我樸素得就像雨中

落下的一片梧桐樹葉

我的詩歌剛剛萌芽

新鮮得若剛貼上的一張海報

還有我的懵懂的初戀

我時常的憂郁

都隨歲月飄零進那場綿長的雨中

現(xiàn)在想起甜愛路

才感覺那條小路

很靜，很短，很詩意，很抒情

剛想回味一下那種迷醉的感覺

21路電車售票員

那清脆的聲音就在耳畔響起：

前方到站21路終點站

請乘客下車走好

我的詩歌肯定沒有張燁的好，但我是因張燁的詩歌而喜歡甜愛路的，寫此詩也是應(yīng)和她的《車過甜愛路》，也是對她的答謝。甜愛路給我的欣慰和愉悅沒有持續(xù)太久，我便到了廣粵路，只是到了廣粵路再找不到熟悉的一切，30年前的52號是個很大的院子，門口是個警衛(wèi)室兼收發(fā)室，每天上午10時許我都跑過來等一封信，那時我在經(jīng)歷一場絕望的愛情，結(jié)局已經(jīng)明晰，但我仍固執(zhí)地期盼一種完整的結(jié)束儀式，所以在整個即將退伍的下半年，我情感處于空白的迷茫的階段，寫詩的前景也看不到希望，于是我急于要退伍。我的退伍是一種解脫和逃離，因為我的整個青春歲月被上海這座城市攔腰截斷?，F(xiàn)在52號號牌也不復(fù)存在，原址已物是人非，好像改成了警備區(qū)空余房產(chǎn)管理處，我沒再往里面去，這種景象促使我快速離開，因為這樣的失望盡管很徹底，但疼痛終究會消失，假如情景依然如往日，我的心中隱痛會伴隨我一生。在離開廣粵路時我在心中輕輕地說：別了，廣粵路，此生我不會再來。

下午我乘15路公交車抵達徐家匯，進行我的第二站龍水路的探訪，龍水路是靠近黃浦江邊的一條路，1984年5月我的連隊從虹橋路搬至這里。記得連隊搬家這天正趕上美國總統(tǒng)里根訪華，里根的車隊從虹橋機場經(jīng)過虹橋路2260號我們連隊門口一路向東馳去，沿途戒備森嚴，車隊威武氣派。我們對龍水路相當失望，這里用荒涼形容一點也不為過，院子破敗不堪，荒草密布，東側(cè)是上海水泥廠，每天享受濃煙滾滾的熏陶。我們這些北方來的戰(zhàn)士也忍受不了南方雨季的潮濕帶給我們的股癬，每人晚上睡覺時都會拼命抓癢并往身上涂一種叫甘露癬的藥水。但后來所有失望都被黃浦江的美妙所取代，營區(qū)前100多米就是黃浦江，每天晚飯后戰(zhàn)士們都會三三兩兩地漫步江邊，或坐或立看那在江上川流不息的大船。有一些外籍的萬噸輪也經(jīng)常出現(xiàn)，船上掛滿了五顏六色的旗幟，有時我們對著船上的水手大喊一聲：哈嘍。我更多的時候是坐在江邊的石板上望著江水發(fā)呆，想著自己的心事，想詩歌與愛情，想我的魯西故鄉(xiāng)。那個時候我讀泰戈爾和惠特曼，在風(fēng)里經(jīng)常飄走我斷斷續(xù)續(xù)的吟誦。還有一件有意思的事，夜里我們時常外出執(zhí)行搶修任務(wù)，一夜的勞作沒能阻止大家的年輕血性，往往下車就直奔球場，痛痛快快打一場籃球，然后洗漱休息，這一覺醒來大概是午后了。

龍水路當然也改變了模樣，她早不是軍營了，我們連隊遷至廣粵路后，這里先是成了部隊后勤部門同地方合作的一個洗衣粉生產(chǎn)基地，再到后來成了一家石油倉儲轉(zhuǎn)運中心了。在我們營房原址上看到的是一座居民樓，原來的籃球場豎起眾多的大型油罐，往南再走就是黃浦江了，江邊打起了圍墻，有階梯可攀到觀景臺。在臺上終于看到了黃浦江，那種腥咸的味道依舊，隔江遙遙望去，昔日荒寂的浦東如今也是高樓林立，一派盛景。江上不時有船穿過，不過沒發(fā)現(xiàn)外籍船只。啊，30年前同我們打過招呼的外籍水手你在哪里？你當然不會記得在江岸上同你招手的那個瘦瘦的士兵。

虹橋路是我參加完戰(zhàn)友聯(lián)誼會后才有機會訪問的，那天依然有雨，從靜安寺乘57路公交車抵達程家橋，然后慢慢向2260號走去，我不愿走得太快，我愿慢慢品味。上海農(nóng)業(yè)展覽館就坐落在我們連隊西側(cè)，但這次我沒有看到，連隊原址早就變成王朝大酒店了，我住過的西班牙式小樓也改成新濱鐵板燒。我們在這里雖然駐扎時間不長，但她是我初識上海的第一站，在這里我接到《萌芽》寄給我的第一封詩歌留用通知，年底《萌芽》雜志在封二顯著位置刊發(fā)了我的處女作 《十八歲的宣言》，在這里，我初識了上海著名青年詩人趙麗宏，在這里我讀著舒婷的《雙桅船》和徐剛的《詩海泛舟》奮力探索著新詩的大門?？梢哉f，我雖然依然是個小兵，但從思想上已經(jīng)完成了從一個農(nóng)家子弟到對藝術(shù)有良好認知的城市青年的華麗轉(zhuǎn)身。在此我貼上一段尋訪當天的微信狀態(tài)來表達我的心情：虹橋路是我上海棲息地的第一站，在這里我懵懂地初識并喜歡了這座城市，她記載了我全部的青蔥歲月。據(jù)說2260號曾是孔祥熙的私人花園，肯定充滿了歷史、政治的綜合因素，因而她顯得神秘美妙。在這里我背著軍用挎包——里面裝著我的軍旅詩歌——乘57路公交車去延安西路200號的《萌芽》雜志社，費力地輕叩上海文學(xué)的大門。謝謝上帝，1984年我的處女作《十八歲的宣言》誕生，興奮之余我變得更加脆弱，因為文學(xué)的神圣讓我更加渺小，在這里我還體驗到“害你最深的往往是你最喜愛的”這句話。從此陷入文學(xué)的泥潭，導(dǎo)致人生的悲苦愈演愈烈。我的多情還表現(xiàn)在看到虹橋路2260號那一刻險些淚崩，我找到了院內(nèi)西側(cè)那幢小樓，指著一樓的某個窗子，幸福得像個孩子，對陪同的友人說：快看，30年前我就住在這里。

上海遠郊的佘山蘭筍山莊是這次戰(zhàn)友聯(lián)誼活動的下榻地，30年前我們服役時，這些山大都有部隊駐扎，有些山都被掏空以備戰(zhàn)時之需，佘山就是其中一個。佘山地理環(huán)境優(yōu)越，有佘山國家旅游度假區(qū)、佘山國家森林公園等。我認為更重要的是一種情感的寄托和心靈的回歸，因為這里是我們的組織根脈——通信站所在地。

27日下午2時，在山莊的三樓會議室，來自五湖四海的跨越三十年的老兵聯(lián)誼會啟動儀式開始了。160多名老兵在突然的軍號聲中屏住呼吸，大家保持著一個立正的姿勢像雕塑一樣一動不動，我看到有人眼睛迷蒙了，我自己的眼淚也不爭氣地滾落下來。這曾經(jīng)無比熟悉的軍號相隔30年再度響起，那一幅幅畫面又在眼前涌現(xiàn)，操場上的演練，排著整齊的隊伍奔赴食堂，睡夢中被起床號聲快速驚醒，緊急集合號后我們的緊急出動。而這一切空白了這么多年，就像被父母遺失的孩子再次回到母親的懷中，離開父母多年的心酸、委屈，獨自忍受的痛楚和心靈傷痛使我再也無法按捺情緒的暗流。啊，老部隊原諒我吧，戰(zhàn)友們理解我吧，今天我是回歸的游子?。?/p>

丁春陽，是1964年入伍的老兵，是我入伍第一年的通信站主任，1985年就轉(zhuǎn)業(yè)回到原籍，這次他以超過花甲的年齡回歸到大家中間，在臺上顯示他的健朗，一個標準的軍禮已讓所有的老兵們掌聲如潮。韋學(xué)明，1971年入伍，曾任通信站副主任，20世紀90年代中期離開部隊，他是這次活動的主要發(fā)起人，但由于工作繁忙，在開會的頭一天才從澳大利亞飛回上海，連家也沒回，從機場直奔蘭筍山莊，迎接戰(zhàn)友的陸續(xù)歸隊。李海波，是唯一的現(xiàn)役軍人，現(xiàn)任通信站六連連長，他的年輕英武讓我們十分羨慕，不由地回憶起自己的過去，他陪同我們來到天馬山通信站駐地參觀他的營區(qū)，一些在此地服過役的老兵激動異常地說：看那里的池塘還是我們當時挖的呢，看那座樓的原址就是我住過的平房啊。上海地處水鄉(xiāng)，境內(nèi)河道縱橫，天馬山周圍農(nóng)田也是河汊密布，我的豐富情感和敏感特質(zhì)更應(yīng)該和上海成為一體，但悲劇的是我錯失了她，成為一個同她擦肩而過的過客。

上海幾十年一直保持著大都市的華貴尊嚴，卓爾不群的氣度，以靚麗風(fēng)姿屹立黃浦江畔。上海的部隊也保持著永遠的年輕活力，她是驕傲的，從戰(zhàn)場來到都市，經(jīng)歷燈紅酒綠的洗禮，成為烙印明顯的現(xiàn)代城市軍隊。有變化的是我們這些老兵，從青春年少到成熟中年，再到睿智老者，最后成為步態(tài)蹣跚老翁。歲月無聲地刻錄著變化的軌跡，她如一條大河，承載著悲歡也承載著寂寥，這次重聚也只是在河流的這邊遙遙地觀望彼岸，觀望曾經(jīng)的年輕，曾經(jīng)的歡笑，因為那一切如同遠去的列車越來越遠，剩下的是無法改變的現(xiàn)實。