留下的前半生

柯平

一

民國廿一年（1932年）十月二十五日（農(nóng)歷九月廿六），這一天是星期二。時臨秋末，金風(fēng)蕭殺，天氣也陰晴不定，按理說不是出游的好日子，在杭州里西湖的西湖肺病療養(yǎng)院養(yǎng)病寫作的郁達夫卻興致很好，起一大早再次殺向了他喜歡的杭城西北九公里外的留下鎮(zhèn)，在當(dāng)天日記里他這樣寫道：

晨起搭杭余路汽車至留下，由石人塢上嶺，越過兩三峰，更遵九曲嶺而下，出西木塢，歷訪風(fēng)木庵、伴鳳居等別業(yè)。沿途靈官廟很多，有第一二三等殿名，因憶杭州有嘲王姓者詩，所以做了一絕寄霞，和她開個玩笑：一帶溪山曲又彎，秦亭回望更清閑。沿途都是靈官殿，合共君來隱此間。又記前數(shù)年有《過西溪法華山覓厲征君墓不見》一絕：曾從詩紀(jì)見雄文，直到西溪始識君。十里法華山下路，亂堆無處覓遺墳。兩詩一并抄寄給亞子，想他老先生又要莞爾而笑了。（《水明樓日記》）

說是“再次殺向”云云，因他在《花塢》一文里曾多次強調(diào)，初訪留下是在此前十余年，則當(dāng)為有杭縣無杭州的一九二二年前。按年譜，那時他應(yīng)該還在日本留學(xué)，寫他的《鹽原十日記》的時候，不知道是不是記錯了。不過沿溪靈官廟很多倒是事實，按范祖述《杭俗遺風(fēng)》所記，當(dāng)時杭州人逢年過節(jié)以去三山燒香為時尚，“三山者，一曰天竺山，二曰小和山，三曰法華山。小和山者供奉玄天上帝，其地出錢塘門沿山十八里至留下，再二十余里至山。法華山者，供奉東岳大帝，地在沿山十八里之中。上城出鳳山清波門，由茅家埠翻桃源嶺落心涼亭即法華山；下城出錢塘門亦先至法華山；齊至留下，一路到小和山，再翻石人嶺至天竺，來回約百里之遙。再錢塘門外有地藏殿名道古橋起，至小和山，有十八處靈官殿。”整個杭州三處宗教盛地，有兩處都在留下，當(dāng)年的繁盛也就可想而知了。而法華山下冢墓累累，也由與他同一年作留下之游的石克士《西溪游記》所證實，當(dāng)時石先生在秋雪庵東廂樓上憑窗遠眺，看見“豐林外碑碣累累，皆宋代高僧遺蛻之處，彈指光陰已歷一千余年，陵谷變遷，此冢猶屹立未變，不可不謂異數(shù)也”。（詳民國二十二年出版之《新杭州導(dǎo)游》）

二

郁氏所稱之杭余路汽車，在表述上或許過于籠統(tǒng)，稍欠準(zhǔn)確，實際上他說的應(yīng)該是公交車，即上年剛開通投入使用的杭城六條游覽線路中的一條。有關(guān)這一點，在次年民國廿二年（1933年）出版的《杭州市指南》第二章“交通篇”里有詳盡的記載：

第六路湖濱至留下：自湖濱分站，沿湖濱路，經(jīng)錢塘門、圣塘路、昭慶寺前、石塔兒頭、蓮花涼亭、松木場，依杭余路線，經(jīng)財神殿、古蕩、炮臺新橋、新涼亭、東岳、龍駒塢、花塢路口、楊家牌樓，至留下鎮(zhèn)。中間共有昭慶寺、松木場、財神殿、古蕩、炮臺新橋、新涼亭、東岳、龍駒塢、花塢路口、楊家牌樓等十站。

此路線為杭昌路一帶旅客徑赴新市場最便之路。凡昌化、於潛、臨安、余杭等處旅客，欲直到市內(nèi)湖濱者，可購票至留下，轉(zhuǎn)乘此路，可免赴武林門總車站之煩也。

之所以抄下書里所載的市政府紅頭文件，除方便讀者對當(dāng)年從湖濱至留下的交通路線及所經(jīng)站點有完整印象外，還有一個原因，就是留下這座市鎮(zhèn)的重要性，你想想，作為“西風(fēng)東漸”之豐碩成果的市區(qū)公交，盡管車廂以竹片代鐵皮，燃料大多采用木炭，其驚奇程度在當(dāng)初絕不亞于現(xiàn)在的地鐵，而且整個杭城只有六輛，其中一輛每天就以半小時一班的頻率，行駛在以著名的南宋輦道為基礎(chǔ)筑成的新式公路上。此外，路線長度為八公里，這是禇裕生在《風(fēng)花雪月話西溪》里告訴我們的，他說：“從杭州到西溪，可以走杭州到莫干山的公路，只要八公里的路程，就到留下?！保ㄔ斆駠堵眯须s志》21卷1號）全程行駛時間約十五分鐘，這是唐淑儀在《西溪心影》里告訴我們的，她說：“大清早在湖濱坐了六路公共汽車。車過松木場，高峰低壑的山巒排立面前，田野間的一片秋色飽覽無余，增了我的樂趣不少，幾乎忘了我在汽車上的顛蕩了。不到一點（刻）鐘的光景，車子到了留下站。”（詳民國《浙江青年》第三卷第二期）票價為兩毛八分錢，這是余小可在《閑話花塢》里告訴我們的，他說：“由湖濱搭坐六路公共汽車直達，要不到一刻鐘時間，只花二毛八一位，便可至這地擅幽邃奧僻的地方了?！保ㄔ斆駠对斤L(fēng)》雜志1936年第11期）

三

在郁氏重訪留下鎮(zhèn)、徘徊吟詠的兩千年前，另一位比他名氣更大的人物也在旅行途中到過這里，路線方面跟他差不多也是重疊的，這就是偉大而有爭議的秦始皇。在后世的歷史學(xué)家眼里，如果說到錢塘，幾乎毫無例外都會將源頭跟這位身世神秘、對吳越地區(qū)有特殊感情的家伙結(jié)合在一起。正史里以秦字打頭的山，只要歷史早些的，也全都集中在這一帶?！妒酚洝纷髡咚抉R遷描述他當(dāng)年行經(jīng)這里的具體路線是：“到錢唐，臨浙江，水波惡，乃西百二十里（一作西北二十里），從狹中渡?！庇凶ⅰ妒酚洝返膶＜壹皶r地告訴我們說，這個叫作“狹中”的地方，就是后來的余杭?！端?jīng)注》更是直書為“乃道余杭之西津”。多年來我一直想證實西津?qū)崬槲飨灒蛘呤撬膭e稱，恨余生也晚，不能穿越到明朝去，而現(xiàn)存文獻已為清人以編修《四庫全書》為名進行了整體修訂，只能是望史興嘆了。盡管如此，對當(dāng)時不知是以“西溪”還是“西津”一名行世的留下來說，受益明顯是肯定的，一是著名的秦亭山，古名秦望。甚至直到陳三立作《西溪圖記》的民國時代，依然直書秦望而非秦亭，稱“杭之西溪背西子湖，上臨秦望、大小和”是也。之所以會有兩種叫法，那是因為后人在山南挖出唐代的《于府君墓銘》來，內(nèi)稱“大墓高崗，新亭之陽”。而杭州沒有新亭山，新亭是新亭對泣之新亭，山是秦皇望南海之秦望，地理上無法統(tǒng)一，后人想出來的辦法是各取一字，別稱秦亭山。（詳許承祖《雪莊西湖漁唱》）二是御息湖，亦名詔息湖、阼湖，吳自牧《夢粱錄》記曰：“仁和縣東北十八里有湖名曰御息，故老相傳，秦始皇東游，暫憩于此，故以名之?！?/p>

四

東漢錢塘的歷史渺茫難覓，是因為當(dāng)初只有余杭縣，沒有錢塘縣。具體怎么個情況，后人只能通過托名劉道真的《錢唐記》略窺其大概，即所謂明圣湖金牛湖防海大塘之類，為后世治杭州史的學(xué)者所樂于引轉(zhuǎn)，奉為圭臬?？上懥恕段骱斡[志》又寫《西湖游覽志余》的田汝成，在前志里從《水經(jīng)注》多處轉(zhuǎn)引此書，津津樂道；在后志里又稱此書為唐天寶間劉道真著，玩的是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”那樣的功夫。這給后人留下難題。在這種尷尬的情況下，為正史《晉書》、《隋志》分別記錄的西溪栗山石杵，猶如深埋于塵封的故紙堆里的一道閃電，讓人于千年之下漫無頭緒之際不由眼睛一亮，很難不起小杜“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”那樣的感慨?；蛟S只有它才是古代錢塘最重要的地標(biāo)，更確切點說是留下歷史的真正見證，因《隋書地理志》列于余杭郡錢塘縣名下的歷史資源總共只有三項，即“粟山、石甑山、臨平湖”，此山既然名列榜首，可知實際上只有它才是錢塘的主山。盡管新舊唐書對此作了刻意淡化，甚至避而不提，但在宋初國家地理志《太平寰宇記》里依然保存有詳盡的記錄，可補此憾。該書卷九十三“江南東道五 杭州余杭郡”條下稱：“粟山在縣西十七里。輿地志云：山下有飛泉二里，石杵闊二丈，長一丈四尺，吳大帝刻為‘黃武二年歲在戊午八月三日十二字，余俱漂沒微茫。石見存?！彪S后著名的臨安三志之一《淳祐臨安志》對此又進行了考證和補充，認為：“晉書隋書地理志余杭郡有粟山。祥符經(jīng)云：在錢塘縣西一十七里，高六十二丈，周回一十八里二百步，今在東墓嶺側(cè)?！薄队罉反蟮洹窔埍疽逗槲浜贾莞尽犯钦J為此飛泉即錢塘湖之源頭，稱“粟山錢塘源，舊云在錢塘縣西一十七里。《寰宇記》又云山下有飛泉二里，然人莫詳其處，今以地理考之，此山當(dāng)在武林山石人嶺之西，山下有泉流入今合澗。前志云錢源，即此泉也。”（《永樂大典》卷之七千六百三十八“杭州府”）最后又有《西湖游覽志》對此所作的總結(jié)性發(fā)言：“粟山髙六十二丈，石人嶺一名馮公嶺，形如人狀，雙髻聳然。下有洞府名玉女巖，一名新婦石。西北有珍珠塢、東墓嶺，飛泉二道，吳大帝石杵存焉。過嶺為西溪，西溪居民數(shù)百家，聚為村市，俗稱留下。相傳宋髙宗初至杭時，以其地豐厚，欲都之。后得鳳凰山，乃云西溪且留下。后人遂以為名?！?/p>

五

《淳祐臨安志》作者施諤，身世資料不詳，傳為平湖人，在他之前《乾道臨安志》的作者周淙是湖州人，在他之后《咸淳臨安志》作者潛說友是仙居人。著名的南宋臨安三志，三位主筆都不是本地人，這也是多少讓人感覺有些奇怪的事情。同時，相比后面這部以內(nèi)容豐富著稱但美得讓人頭暈的，前二志下筆較為謹嚴，史家風(fēng)骨依稀在焉，可信度方面因此要高一些，可惜今已基本不存（周志今存三卷，施志今存六卷）。所幸殘卷中依稀還能辨出當(dāng)初皇城的基本面貌，包括作者的某些觀點，對后人也有較大啟發(fā)，比如施先生認為：“自古圖諜所載郡國，必系之于山，蓋陵谷之遷變不常，而城邑之更易亦異；山則終古表立，而考論輿地者，恃以為識焉?！保ā皵⒊歉谌保┻@一段話說得尤其精辟，他的意思很明確，撰寫地方志的難度在于，古今地理遷變不常，即《詩經(jīng)》所謂“高岸為谷，深谷為陵”是也。唯一靠得住的大約就是山，只有山體當(dāng)年在哪里，現(xiàn)在還是哪里，為考辨地方歷史者唯一可信賴之標(biāo)識。而西溪留下的地標(biāo)就是粟山，不僅因為它是正史所確認的，更有吳大帝石杵上刻著的那些含有重要信息的文字（文已遭后人篡改，暫不展開討論），因此，即使不論它歷史學(xué)文化學(xué)方面的意義，從地理上來說，分量也足夠重了。今天的人可能不太知道此山，那是因為有人對此作了技術(shù)性處理的緣故：或管它叫石人塢（《西溪梵隱志》）；或管它叫石杵峰（《西溪聯(lián)吟》；或在它前面加字稱“白粟山”，如《西湖志纂》卷六“西溪勝跡”云“白粟山，在留下西南三里”，《錢塘縣志》“前為百丈里，宋開慶（開禧、慶元）間董氏筑，以通江干。東穆塢在白粟山之東，趙西塢在白粟山之西”；或干脆連粟也拿掉稱“白珰山”，如中華民國鐵道部《杭州市縣經(jīng)濟調(diào)查報告書》稱杭縣“西至白珰山與余杭分界，縣城相隔二十五里”，說的都是它。

六

魏晉六朝，《高僧記》和《水經(jīng)注》是西溪歷史的另外兩個重要源頭。作者一為晉惠帝咸和十年的神秘僧人慧理，一為專業(yè)水平一般文學(xué)水平讓人驚艷的酈道元?；劾硗砟觌[居留下夕照庵，即所謂天竺下院?！段骱咀搿贰跋φ这帧睏l云：“在石人嶺下。”《西溪百詠》序云：“晉咸和間，靈隱慧理禪師退隱于此，周顯德間廢，宋祥符間復(fù)興?！钡涝尮P下的浙江在余杭轉(zhuǎn)了好幾個圈，可見對留下人民還是有感情的，特別是以下這段：“浙江又北經(jīng)新城縣，桐溪水注之。水出吳興郡於潛縣北天目山，山有高峻崖嶺竦疊，西臨峻澗。山上有霜木，皆是數(shù)百年樹，謂之翔鳳林。東面有瀑布，下注數(shù)晦深沼，名曰蛟龍池。池水南流，逕縣西，為縣之西溪?！謻|南，連山夾水，兩峰交峙，反項對石，往往相捍。十余里中，積石磊砢，相挾而上，澗下白沙細石，狀若霜雪。水木相映，泉石爭暈，名曰樓林?！保ㄒ伞皹橇帧碑?dāng)作“樓下”，正史稱“留下”，一名“樓下”是也。）

七

隋朝的事前面已經(jīng)說過了，一張珍貴的有關(guān)古代錢塘縣的歷史地理清單，即留下的粟山、皋亭臨平兩山前的臨平湖，還有已被吳越錢氏改名寶石山的石甑山。接下來就是偉大的唐朝，更確切點說是偉大的唐朝詩歌。一位與西湖有特殊因緣的人物來杭州當(dāng)余杭郡太守。長慶二年十月到任，四年五月離任，實際在郡時間二十個月，寫下直接以當(dāng)?shù)仫L(fēng)光為題材的詩歌三十多首，間接涉及的更不知其數(shù)。這個人就是杭州人民熱愛的白居易，但不知為何，白居易對西溪卻感情淡漠，為一個死去多年的妓女蘇小小寫了五六首，而于“居民咸樂耕漁之業(yè)，梅竹茶筍之利倍于他處”的湖西勝地卻只字不提，也不想想自己每天吃的是哪里來的。總算其中有一首《余杭形勝》間接寫到了西溪，開頭兩句叫作“余杭形勝四方無，州傍青山縣枕湖”，州即余杭郡，縣即錢塘縣，也就是說市政府辦公地點在青山，縣政府辦公地點在湖中堤上，讓后世留下人對自己家鄉(xiāng)當(dāng)年的衙門八字開向哪里有所印象。而據(jù)北宋《元豐九域志》，當(dāng)時西溪為錢塘縣下屬四鎮(zhèn)之一，鎮(zhèn)長到縣里開會，想必也一定是由西往東走，先過青山山麓的市府，再到湖中堤上的縣府，這樣古代西溪的流向也就基本清楚了。至于詩里說的這個湖，編寫《隋書》的就是唐人，除了臨平湖，還能是什么別的湖？錢塘縣治所在嘛，因此別稱錢塘湖也就理所當(dāng)然。怕后來的人時間長了搞不清楚，市長大人還特意寫了篇《錢塘湖石記》，告訴我們湖是同一個湖，有堤隔之，分為上下，錢塘湖是上湖，臨平湖是下湖，北有石函，南有石筧，中間自然就是堤了。而周回三十里的面積，跟他詩里說的“繞郭荷花三十里”正好相合，至于那些石函石筧什么的，據(jù)新版《余杭縣志》，至今尚在臨平區(qū)政府大樓下埋著呢。

八

唐室衰微，天下大亂，諸候紛據(jù)。錢塘歷史隨著一位地方強勢人物的脫穎而出，變得更為豐富和清晰。這就是開啟了吳越王國五世總九十八年有效自治的錢镠。此人生平最大的嗜好除了會打仗和愛念佛，對地方基本建設(shè)事業(yè)也有特殊感情，一生中造海塘，筑錢城，起寺廟，建寶塔，財力充沛，樂此不疲。《舊五代史》本傳說他當(dāng)年的豪華作風(fēng)讓他老爸見了害怕，“镠于臨安故里興造第舍，窮極壯麗，歲時游于里中，車徒雄盛，萬夫羅列。其父寬每聞镠至，走竄避之，镠即徒步訪寬，請言其故。寬曰：吾家世田漁為事，未嘗有貴達如此，爾今為十三州主，三面受敵，與人爭利，恐禍及吾家，所以不忍見汝。镠泣謝之。”他在西湖周邊到底造了多少寺塔，沒人說得上來，但大都集中在西北一帶是可以肯定的，因以地勢而論，東邊是海，南邊是城，北邊是江，留下處于城西丘陵地帶，面山背水，地形高爽，正是營造寺院廬墓的最佳位置。具體情況在潛說友的《咸淳臨安志》、吳之鯨的《武林梵志》、梁詩正的《西湖志纂》等書里記載多多，關(guān)心的人可以自己去查閱。

九

納土稱臣，改國為州。用現(xiàn)在話來說是不是可以叫要和平不要戰(zhàn)爭，我不知道，但念佛的人向往超生，不喜殺戮；貪圖享樂的人害怕打仗，吃不起苦，則是可以肯定的。而不喜殺戮的人，最后總是斗不過喜歡殺戮的人，這也是可以肯定的。錢五世弘俶當(dāng)年就是因為熱愛和平，最終吃了大虧，好端端的江南繁麗地從此就被別人占了。據(jù)南宋趙與時《賓退錄》稱，孝宗在跟史臣洪邁討論老爸高宗的謚號時談起過一件事情，告訴他說，宮中有個老太監(jiān)曾私下向他透露，說當(dāng)年微宗在老九高宗出生前，夢見吳越錢王拉著他的御衣不放，措詞頗為激烈，原話是：“我好來朝，便留住我，終須還我山河?！焙檫~又記自己父親洪皓在北方買過一妾，是東平人，其母曾在皇宮做事，也聽高宗老媽即顯仁皇后韋氏說過，當(dāng)初臨盆前夕，夢金甲神人自稱錢武肅王，醒來時孩子就出生了。洪氏還說錢镠是八十一歲死的，高宗也是八十一歲死的，南宋建都臨安，喪國于此，絕非偶然。此外如張淏《云谷雜記》、周必大《思陵錄》、劉一清《錢塘遺事》等都寫到過這件事，備載甚詳。其中周必大當(dāng)過孝宗朝丞相，亦為南宋名臣，想來不會平空捏造。錢弘俶受命朝靚，被強行挽留不歸，最后莫名其妙死掉，讓樹于西湖北山那座著名的保俶塔顯得像個笑話。郎瑛在《七修類稿》里只好說是北宋人造的，跟錢家沒有關(guān)系。倒是塔另一邊的西溪留下因風(fēng)俗純樸、人民勤勞、男耕女織，地有上古之風(fēng)，世無兵火之災(zāi)，“其民至于老死，不識兵革。四時嬉游，歌鼓之聲相聞，至于今不廢?！保ㄌK軾《表忠觀記》）因此，“嘉靖四十五年六月三十日，龍過西湖，風(fēng)雨大作，寶叔塔鐵頂墮下”，也肯定只會砸向東邊而非西邊，“湖船翻三四只。接待寺新建千佛巨閣平地帶起丈余者，三次跌為齏粉，幾無完植者。”（田藝衡《留青日札》）而留下一帶卻好好的，風(fēng)和日麗，飯熟茶香，什么事也沒有。

十

北宋文人集團及歷代太守對西湖的情有獨鐘是杭州的福音，不僅僅是以詩詞為主要形式的聲勢浩大的文學(xué)渲染，更有起葑開湖、筑堤放生之類的具體記述，這也是現(xiàn)在西湖獲得聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目的主要依據(jù)。盡管那時留下尚使用西溪的古名，即《元豐九域志》所記“錢塘一十一鄉(xiāng)，南場、北關(guān)、安溪、西溪四鎮(zhèn)”是也；又因遠離紅塵，抱樸守真，宛如桃源中人。而新任蘇太守雖跟白太守一樣為陶淵明之鐵桿粉絲，詩文里明確提到西溪的作品卻同樣也很罕見，但不影響仍然有很多人喜歡著它，如蘇熙寧四年初任杭州推官時的上司，即開鑿南井代替吳山大井的太守沈文通，為自己文集起的名字就叫《西溪集》。如蘇元豐四年任太守時的副手即杭州推官楊公濟有《西溪》詩贊曰：“為愛西溪好，長憂溪水窮。山泉春更落，散入野田中?！庇帧断懔侄础吩娫唬骸鞍倌觊愿猓舻脪旌场２荒挝飨?，流香出洞門?！保ǘ娋姉铙础段骱僭仭罚┤缣K之好友郭功父，即前幾年媒體暴炒過一把的《功甫帖》主人，也有詩贊曰：“西溪在湖外，一派濯殘陽。游子托漁艇，卻愁歸路長?！保ㄒ姽檎段骱僭仭罚┌ū彼沃耐鈬蜕衅踽?，在著名的《武林山記》里也不忘給當(dāng)?shù)赜浵乱还P，稱：“靈隱，晉始寺之禪叢也；天竺，隋寺之講聚也。其山起歙出睦，湊于杭。西南跨富春，西北控余杭。蜿蜒曼衍，聯(lián)數(shù)百里，到武林遂播豁，如引左右臂，南垂于燕脂嶺，北垂于駝峴嶺。其山峰之北起者曰高峰，冠飛塔而擁靈隱，岑然也。其高峰之西者曰烏峰，又西者曰石筍，又西者曰楊梅石門，又西者曰西源（亦謂西庵），支出于西源之右者曰石人?！逼渲惺S峰、楊梅峰、石人峰都是今天留下的名山。

十一

終于到了南宋，有意思的是，前面說秦始皇東巡的偶然駐足成全了杭州的歷史，如果要討論留下的歷史，或許同樣如此，即因一個落難皇帝的偶然途經(jīng)或眷顧，成為它文化意義上新的出生證，并在此后近千年的時間里名聞遐邇。有關(guān)此事，官方民間各種版本很多，從側(cè)面可以看出它對留下歷史的重要意義，因此有必要對現(xiàn)存文獻里的相關(guān)記載進行梳理和比較，弄清事情的背景、時間、路線以及來龍去脈，以便對此事有更切近事理的認識和把握。

背景和時間方面，選用的兩個標(biāo)本是李心傳的《建炎以來朝野雜記》和劉一清的《錢塘遺事》，由于作者身份不同，前者更多帶有官方性質(zhì)，后者更多帶有民間性質(zhì)。但總的說來，兩人的記錄相對都是比較樸實的，至少在真實性上比《宋史》要可靠一些。

《建炎以來朝野雜記》“中興定都本末”是這樣說的：

晨三年二月，尼雅滿遣五千騎犯揚州，上幸杭州駐蹕。三月苗傅劉彥謀逆，尊上為睿圣仁孝皇帝，居別宮。四月傅等敗，上進幸江寧。冬烏珠入冠，上用呂元直議，自明州幸海。

四年春，始還越州。時范覺民為相，后覺民罷。

紹興二年正月，以漕運不繼，復(fù)移臨安。冬烏珠又入冠，趙元鎮(zhèn)張德遠共事，上幸平江，時朱藏一首建避敵之議，元鎮(zhèn)辟之，朱由此罷相。

明年（五年）敵退，上復(fù)還臨安。

六年秋，劉豫入冠，上進幸平江。

七年春，元鎮(zhèn)罷，徳遠獨相，乃有建康之幸。秋酈瓊叛，德遠罷，元鎮(zhèn)復(fù)相。

八年二月，復(fù)奉上還臨安。

自元鎮(zhèn)罷相后，秦檜獨相，從此不復(fù)遷都矣。

《錢塘遺事》“高宗定都”是這樣說的：

三年二月上如杭州，以州治為行宮，至四月幸建康，在杭州凡四（三）個月。六月高宗離建康幸浙西，詔改杭州為臨安府。十月金人犯杭，上自明州航海。

四年正月，上次臺州章安鎮(zhèn)。四月，上次明州。八月，上次越州。

紹興二年正月，上自越州如臨安。

三年，上在臨安。

四年，上在臨安。冬十月詔親征，上如平江。

五年二月，上自平江如臨安。

六年，上在臨安。

七年春正月，上在平江。

八年，上在建康，二月如臨安，遂定都焉。

自建炎三年二月初幸臨安，至紹興八年二月定都臨安，中間整整九年里，李心傳記高宗到達并居住臨安的次數(shù)為四次，劉一清記高宗到達并居住臨安的次數(shù)為八次。除第一次、第二次、最后一次記載相同，中間差別較大。到底誰說得更可靠、更值得信賴，這是個有意思的話題，因非此文重點，還是有勞歷史學(xué)家們?nèi)パ芯堪?。而對留下?zhèn)來說，更重要的或許是：這位逃難中的皇帝究竟是在往返途經(jīng)中哪一次駕幸時為當(dāng)?shù)氐纳剿偷匦挝椴蛔越f出“西溪且留下”這天璜圣語的。

十二

喜歡歷史最大的困惑和苦惱在于，往往總是這樣，不管專家還是普通愛好者，發(fā)現(xiàn)自己缺乏的永遠不是資料，而是判斷。同一件事情有很多說法，彼此之間又常常打架，此為吾國古史特色。比如我們眼下要討論的這件事，歷代記載同樣也是諸說紛紜，彼此矛盾。一種以代表正史的李燾《續(xù)資治通鑒長編》為主，說高宗由海道過杭，聞縣名仁和甚喜，曰此京師門名也，駐蹕之意始此；一種以代表地方的《萬歷杭州府志》為主，說宋高宗南渡，初以其地豐厚，欲都之，后卜得鳳凰山，乃云西溪且留下，后遂以為名，土人亦稱樓下；一種以代表皇權(quán)的乾隆欽定《大清一統(tǒng)志》為主，說留下在錢塘縣西北，地形爽塏。宋南渡將筑行宮于此，高宗覽圖曰，且留下。后遂以為名。此外還有一種說法來自南宋學(xué)者葉紹翁，在他那本名氣很大的《四朝聞見錄》里說：“高宗六龍，未知所駐。嘗幸楚，幸吳，幸越，俱不契圣慮。暨觀錢唐表里，江湖之勝，則嘆曰：吾舍此何適？時呂公頤浩提師于外，以書御帝曰：敵人專以圣躬為言，今駐蹕錢唐，足以避其鋒，伐其謀。近名公謂士大夫溺于湖山歌舞之娛，皆秦檜之罪。檜之罪在于誅名將，竄善類，從臾貶號，遣逐北人；若奠都之計，蓋決于帝，而贊成于頤浩也。”

通過比較可以發(fā)現(xiàn)，李燾的說法當(dāng)自有其本，后面三種源頭實際上都來自葉某，既因他是南宋中期人，寫作年月要遠早于后面二書，也因其中有個細節(jié)就是觀圖，所謂“暨觀錢唐表里”，就是審輿圖、辨風(fēng)水?！敖畡佟痹圃?，《萬歷杭州府志》作“其地豐厚”，《大清一統(tǒng)志》作“地形爽塏”，意思差不多，都是說當(dāng)?shù)乇成矫嫠?，龍飛鳳舞，案山一點，是建都的好地方。至于李燾說高宗由海道過杭，經(jīng)過仁和，有人以為與留下方位不合，殊不知南宋杭州附郭二縣，錢塘轄西南，仁和轄東北，而留下在杭城西北，雖隸屬錢塘，實際位置可能還距仁和近些，何況這個仁和縣本來就是古無今有，割錢唐鹽官二縣之地分置，高宗經(jīng)仁和，號稱從海道來，這個海道必為海寧之訛或偽。

十三

拋開這些令人頭痛的事情，懷想南宋的留下，不管在遭逢皇帝的天恩特眷以前還是以后，其現(xiàn)實形象大致是什么樣子的，讓人每逢想起就有按捺不住的好奇。風(fēng)土人情方面的特色，已有董嗣杲《西湖百詠之西溪》為我們作了描繪，其詩云：“漁樵耕牧自成村，就屋編籬古意存。出塢野云多曲折。過橋溪水半清渾。一逢白壁書香社，幾見朱闌障墓門。地利最饒人事簡，山家還有別乾坤?！逼浯蔚負?jù)錢塘縣西北，駐扎有皇家禁軍，按宋郭彖《睽車志》卷一稱：“岳侯死后，臨安西溪寨軍將子弟因請紫姑神，而岳侯降之，大書其名。眾皆驚愕，謂其花押則宛然平日真跡也”，則原來還是岳飛所率軍隊屯守的地方?！肚琅R安志》更點明營房在安樂山，其文稱：“捧日、天武、龍神等指揮寨并殿前司馬步軍三司諸軍寨，并環(huán)列于府城內(nèi)外。東至外沙，西至西溪安樂山，南至龍山，北抵江漲橋鎮(zhèn)。”這里的東南西北，即古人談地理常愛強調(diào)的“四至”，試與明人田藝衡的《游北高峰記》比較一下：“其東則渺渺茫茫，蓬瀛之勝可數(shù)；其西則隆隆隱隱，龍鳳之氣猶存；其南則屏以重山，而羅剎斜繞其背；其北則辟以太野，而皋亭逆峙其喉?！眲t浙江在南，千古不改；皋亭在北，田野廣袤；東有沙河塘，唐宋賢守政績；西界標(biāo)志即留下安樂山，當(dāng)年龍飛鳳舞之區(qū)。其次，區(qū)域內(nèi)有農(nóng)貿(mào)集市，為錢塘縣下屬九市之一，《咸淳臨安志》稱西溪巿去縣二十五里，而留下去縣十八里，可知市場當(dāng)設(shè)在留下之西，方便鄰近余杭德清武康等邑農(nóng)人來此交易。再其次，還有明釋大善《西溪百詠》序里說的“高宗過西溪入酒肆，見尊巷有踐，傭保雍肅，御書界碑以賜，曰不為酒稅處”，文字雖有些費解，灑庫倒真是有的，而且還不止一座，考《永樂大典》殘本《都城紀(jì)勝》稱：“北外庫在湖州市，有樓曰春融樓。其他則有西溪并赤山九里松酒庫，其中和，和樂，和豐并在御街?！庇旨摧偟?，這也是南宋留下的地標(biāo)之一，現(xiàn)在知名度已經(jīng)很大，不用解釋，可惜乾隆當(dāng)初駕幸西溪時就已經(jīng)遺跡難辨。千年之下，重讀大善寫留下的那首七律“南轅歷亂度重關(guān)，萬騎宸游單騎還。細草久承回馬路，老松常伴指鞭山。錢塘宮闕今朝遠，安樂梅花古來閑。留下地應(yīng)傳不朽，一溪千載水潺潺”，讓人心頭難免別是一番滋味。

十四

說到輦道，有無數(shù)地方文獻寫到高宗臨幸洞霄宮，說他慕道修真，心仰名山，因而多次途經(jīng)留下，為當(dāng)?shù)貧v史文化作出了無私的貢獻。至于究竟是怎么個幸法，除了知道這條路總長十八里，石平如砥，自“西溪濕地”概念推出以來被媒體炒得塵土飛揚外，具體細節(jié)方面則無人討論，原因可能出在號稱入元后隱居的宋高士鄧牧身上，他當(dāng)年寫《洞霄圖經(jīng)》，按理說就該有所交代，筆下卻吝嗇得很，后人自然就更難知曉。好在葉紹翁的《四朝聞見錄》里保存了部分細節(jié)，真好比紅杏一枝出墻來，以證實滿園春色關(guān)不住。何況文筆波俏，亦莊亦諧，正史野史并美，干貨濕貨都有，用畸笏叟批《甲戊本石頭記》的話來說就是：“如見如聞，活現(xiàn)于紙上之筆，好看煞?！?/p>

其書有“光堯幸徑山”條，“光堯”為高宗把皇位讓給兒子、主動退下來后，兒子孝宗給他封的尊號“光堯壽圣太上皇帝”之簡稱，其中說：

光堯幸徑山，憩于萬木之陰，顧問僧曰：木何者為王？僧對曰：大者為王。光堯曰：直者為王。有杉小而直，因封之。光堯為龍君炷香，有五色蜥蜴（古之所謂龍）出于塑像下，從光堯左肩直下，遂登右肩，旋圣體者數(shù)四，又拱而朝，亦數(shù)四，光堯注視久之。蜥蜴復(fù)循憲圣（高宗妻吳氏）圣體之半，拱而不數(shù)。時貴妃張氏（高宗妾）亦綴憲圣，覬（希望）蜥蜴旋繞。僧至，諷經(jīng)嗾之。憲圣亦祝曰：菩薩如何不登貴妃身？蜥蜴終不肯，竟入塑像下。妃慚沮，不復(fù)有私利。徑山有二事，東坡宿齋扉，夜有叩門者云：放天燈人歸，則天燈之偽不待辨。蜥蜴亦僧徒以缶貯殿中，施利者至，則嗾蜥蜴旋繞。天燈之事，僧徒本為利；既為利，則必嗾蜥蜴登妃身，彼視君后妾為何事？龍山間移天目，從礎(chǔ)下小石竅往來；又有龍君借地之說，至不敢聲（磬）鐘鼓。皆疑其徒附會，故不書。

又有“陸石室”條，說的也是他退休以后，喜歡時常沿著留下輦道去余杭道宮的事：

光堯退處北宮，思大滌雙逕之勝。先幸大滌，道流清宮以俟，時憲圣亦侍，羽流結(jié)亭，起居光堯于駕。上詔以“今是閑人，不須這禮數(shù)”。道流進天目水，洞霄茶，光堯俱憲圣意甚適，宣賜其徒，金帛有差。進主觀者，問以：“山中頗有能詩客否？”觀師素憐陸，乃以陸對，進陸行卷。太上讀數(shù)首，太息曰：“布衣入翰林可也，歸當(dāng)語大哥?！保ù蟾鐬楦咦趯π⒆诘膼鄯Q。）

而據(jù)《西溪聯(lián)吟》所載吳祖枚《隋唐棧道》詩，這條當(dāng)時皇城境內(nèi)最好的也是唯一的國道，早在隋朝甚至更早時候就已經(jīng)有了，詩云：“六朝盛事記偏詳，轆轆車聲擬在望。迢遞南來懷故宋，崎嶇西幸慨前唐。蜀中空自嗟窯老，花下何緣遇委娘。惟剩沿山十八里，幾家燈火話昏黃?！倍T具區(qū)的兒女親家李竹懶，在所著《紫桃軒雜綴》里也說：“唐以前自杭至嘉皆懸流，其南則水草沮洳，以達于海，故水則設(shè)閘以啟閉；陸則設(shè)棧以通行。古胥山碑謂‘石棧自錢塘北抵御兒口，乃其證也。至今有石門、陡門之名，而其跡則湮于阡陌久矣?！睉?yīng)該也是它。

十五

鐵騎南來，幼帝投海，大宋已成故宋，新朝號稱大元，據(jù)說是蒙古人，講的是外國話。大內(nèi)失火焚盡，西湖亦成沃壤，如同老僧進入閉關(guān)狀態(tài)，要等一百三十四年后楊孟瑛來當(dāng)太守時才會出關(guān)，重復(fù)湖上盛觀，這些都是寫在地方志里，有史可稽的。好在首任杭州達魯噶齊（蒙文“市長”之譯音）伊蘇呼模樣雖然威武，對佛學(xué)的興趣倒一點也不亞于國人，只是靈隱寺里新塑的菩薩因受彼邦文化影響比較開放，身上不穿衣服而已。國家的新政策是凡前朝城墻都得推倒，凡前朝寺廟盡可保存，最多也就讓你改個名字。何況這種事情根本不算什么，即使在蒙古人還沒打過來的年代，頻繁改額、移額、賜額原本也是和尚們的業(yè)余愛好，一座寺廟從古到今不知要改多少名字，讓網(wǎng)上有幾十個馬甲的老江湖感覺自己沒什么可驕傲的。當(dāng)然，其中原因也比較復(fù)雜，既有政治的，也有文化的，還有經(jīng)濟的，更有來自權(quán)力的。

隨便舉個例子吧，西溪北宋大名鼎鼎的青化寺，南宋改龍歸院，元改曲水庵，明改西方庵，又改回原稱，前加古字稱古龍歸院，又改回曲水庵。有人以為經(jīng)過這樣一番如同魔術(shù)般的障眼法，可以將當(dāng)年佛印大師在留下的身影給徹底遮蔽。好在有《西湖志纂》“龍歸院”條引《西溪志》，明確說明：“宋紹興間高宗幸洞霄宮經(jīng)此，改清化寺為龍歸院。僧佛印禪誦之堂也?！庇终f：“曲水庵在正等院左，《錢塘縣志》：即古清化寺舊址，明崇禎初云棲古德法師建。”

佛印的知名度以及他與蘇東坡黃庭堅的親密關(guān)系，應(yīng)該不用再費筆墨介紹了吧。南宋時坊間即有《東坡居士佛印禪師語錄問答》出現(xiàn)，所記皆兩人往復(fù)參禪、相互調(diào)侃之語，以前是天下無人不知，現(xiàn)在是網(wǎng)上到處都是，佛籍中地位相當(dāng)于《史記》的《佛祖歷代通載》里有佛印的本傳，開篇即稱云居佛印了元禪師，則疑青化寺的前身又當(dāng)名云居寺。別稱“青化”，或與他四度住持南康云居，整編白蓮社流派，擔(dān)任青松社社主一事有關(guān)。南康宋代稱昭信軍，又改南安軍，一般認為是現(xiàn)在的江西，希望蘇軾的《記天竺詩引》可以起到一些糾偏作用，在詩前自序里他說：“軾年十二，先君自虔州歸，謂予言：近城山中天竺寺有樂天親書詩云：一山門作兩山門，兩寺原從一寺分。東澗水流西澗水，南山云起北山云。前臺花發(fā)后臺見，上界鐘鳴下界聞。遙想吾師行道處，天香桂子落紛紛。筆勢奇逸，墨跡如新。今四十七年，予來訪之，則詩已亡，有刻石在耳。感涕不已，而作是詩?！蔽闹幸弥娛前滋氐撵`隱寺代表作，他老爸卻在江西看到。還有同樣號稱江西人卻住在杭州的陳三立，有《庸庵尚書至自滬三月八日攜猶子子式命汽車招》詩，里面也寫到了一些有趣的事情，謹錄全文于下：

客久看遍門前山，兀倚湖光壁掛杖。花時臺館頗照眼，亦依蜂蝶媚尋丈。尚書禊約竟臨存，張飲聯(lián)吟付雙槳。發(fā)興攜為玲瓏游，魂迎草樹初旭朗。飛車剎那百里外，談古都雜雷霆響。臨安山勢萬龍鸞，偏矗一峰如側(cè)掌。折旋危塹蒼靄垂，迭緣梯級出甕盎。披襟呼吸元氣中，鳥聲不到吞魍魎。磨崖題刻宋逮明，蘇留打字尤倔強（原注：九折巖三字為東坡書）。絕頂旁得三休亭，坡谷佛印余石像。偃蹇從呼學(xué)士松，下接煙嵐浮泱漭。坡公別摹笠屐圖，廁以楊琳眉映嗓。千載爭存好事人，祈蓋把茅庇靈爽（原注：明知臨安縣蜀人楊琳別筑亭，摹刻東坡像，并列己像于右，今與三休亭皆傾圮）。入憩僧堂飽蔬筍，辟谷少年解供養(yǎng)（原注：寺僧不歸，有號辟谷客，居此為設(shè)食）?？针A紅濕牡丹肥，層架碧侵苔蘚長。抔土導(dǎo)尋琴操墓，幻景幽情一摩蕩。歸徑依稀衙鼓傳，臥治專城泣吾黨。隔歲聯(lián)登天目巔，重過俠骨閉黃壤（原注：去歲游天目，故人左南孫宰臨安，供張伴游，今歿將一歲，歸葬矣）。肺腑哀樂通造化，終契裹糧適莽蒼。鴉點搖空落照迷，掉首猶纏天際想。

不僅佛印東坡，連兩人的紅顏知己琴操也出現(xiàn)了。此詩作于民國廿一年（即前述郁達夫、石克士游西溪之年），如有人因讀過他兒子陳寅恪的《柳如是別傳》，對詩里說的不敢完全信服，蘇東坡本人很愿意站出來作證，其寫于熙寧四年杭州推官任上的《登玲瓏山》詩有云：“何年僵立兩蒼龍，瘦脊盤盤尚倚空。翠浪舞翻紅罷亞，白云穿破碧玲瓏。三休亭上工延月，九折巖前巧貯風(fēng)。腳力盡時山更好，莫將有限趁無窮?！?/p>

南宋首位為東坡詩集作注的施宿說：“臨安縣玲瓏山之絕頂名曰九折巖，行百步許有亭下瞰百里，名曰三休亭。此坡公詩所云‘三休亭上工延月，九折巖前巧貯風(fēng)是也?！眲e忘了這位施先生同時也是著名的《嘉泰會稽志》主編，于歷史地理精通得很，當(dāng)初溪南北不過才巴掌大的一點地方，不會弄不清的。而寫《西溪游記》的石克士在秋雪庵東廂樓看到“豐林外碑碣累累，皆宋代高僧遺蛻之處。彈指光陰已歷一千余年，陵谷變遷，此冢猶屹立未變，不可不謂異數(shù)也”，不知是否也包含了佛印的這一座？當(dāng)然，附近少不了還有那位跟他們因緣甚深的粉頭柳翠的墓，在田汝成的《西湖游覽志》里，甚至還有柳女士當(dāng)年在杭捐建的公益事業(yè)柳翠巷和柳翠橋，明確說明“宋時妓女柳翠所建”，則實有其人，不得以小說者流視之。在宋話本《五戒禪師私紅蓮記》里，凈慈孝光禪寺的兩位資深住持明悟禪師和五戒禪師，即為佛印東坡之前身。而據(jù)宋人《春渚紀(jì)聞》所載，蘇某生前自己也曾向好友參寥透露：“某前身寺中僧也，今日寺僧，皆吾法屬耳?！?/p>

十六

還有兩個著名家族的后代，當(dāng)年也以“卻將舊斬樓蘭劍，買得黃牛教子孫”那樣的姿態(tài)，隱居在這里的山涯水畔，安靜得像留下溪底的一粒砂或梅花方井里的一滴泉?！段骱咀搿酚小爸荜戨[居”條，下引《西溪百詠序》曰：“宋隱者周士民，茂叔之裔，有山園在耕南塢，堂名草窗。又四明象山陸氏子，乃子靜之裔，家于臥象山下，軒曰寓目，又筑望云臺，今惟陸家橋存焉。”周茂叔沒什么人知道，他身份證上的名字周敦頤可是天下皆聞，連今天留下小學(xué)里的小朋友都曉得，因語文課本里有他大名鼎鼎的《愛蓮說》。同樣，說起南宋哲學(xué)家陸象山，也是當(dāng)時的重量級人物。明代王陽明的名氣夠大了吧，即為他的異代粉絲，學(xué)界普遍認為，沒有陸“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”的啟蒙，也就沒有后來王的心學(xué)。茂叔之裔周士民堂號草窗，按那時文人的習(xí)慣玩法可稱周草窗，那就是周密了，此人是楊和王孫子楊瓚女婿，寄寓丈人府上，對當(dāng)?shù)赜刑厥飧星?，一生著述如《武林舊事》、《癸辛雜識》等多半跟杭州有關(guān)。據(jù)王陽明《傳習(xí)錄》，周濂溪有名言曰“窗前草不除，與自家意思一般”，則草堂之號本出他家故典。而文及翁為他的《草窗韻語》作序，直稱：“夫惟胸中灑落，然后見窗前草不屑除去，抑公謹乃濂溪派邪？不然，奚取乎窗前之草？”更是一口咬定是他，幾不容人作第二人想。如果真是濂溪后裔，自然是好事情，連高興都來不及，只不知在晚年所作《弁陽老人自銘》里為何要閃閃躲躲，不肯坦承？而臥象山下的子靜之裔陸某，更是詭秘，連名字都不肯透露，因此無法推測。但從家里有軒曰寓目，有臺曰望云，包括連住的地方也被后人以姓命地，冠以陸家橋，這樣的檔次和派頭，肯定也非一般人物。至于跟明代地方大族陸家有沒有血緣關(guān)系，存疑待考。

十七

位于石筍山之西的永福寺，表面上看并沒有什么特別之處，如果查地方寺院文獻的話，就會告訴你原為吳越石筍普明院，后為度宗之母隆國黃夫人香火院。咸淳九年完成遷建，遂稱永福，如此而已。這個女人和賈似道的生母胡氏一樣，都是德清龜溪民婦，生平波譎云詭，經(jīng)歷非凡。其中黃氏始為魏峻叔妾，復(fù)為李仁本妾，復(fù)為理宗弟趙與丙妾，生一子，因大哥無后，遂過繼于兄，是為度宗。這些內(nèi)幕如果沒有周草窗在他書里披露，或許就永遠沒人知道，因正史肯定是要為尊者諱的。而對留下鎮(zhèn)來說，更大的秘密是入元后這座黃氏功德寺不知什么緣故，突然又分為上下兩院，變得特別重要起來了。直到在趙孟頫姐夫張伯淳《養(yǎng)蒙齋集》里看到他的《大元至元辨?zhèn)武涬S函序》，內(nèi)稱：“江南釋教都總統(tǒng)永福楊大師璉真佳，大弘圣化。自至元二十二年春至二十四年春，凡三載，恢復(fù)佛寺三十余所。如四圣觀者，昔孤山寺也，道士胡提點等舍邪歸正罷道為僧者，奚止七八百人，掛冠于上永福寺帝師殿之梁拱間。”才知道原來元人比宋人更愛菩薩，道觀改為佛寺不說，道士們也改變信仰紛紛跳槽。昔日的美人安厝之地，竟成了新政府江南宗教總局的辦公大樓。楊某時人俗稱楊總統(tǒng)，或稱楊髡和掘墳賊，其中髡為剃發(fā)之義，亦種族標(biāo)記。此人在杭州的劣跡盡管讓人不堪，如掘宋六陵并以理宗頭顱為尿壺，在故宮遺基上建五座番寺以鎮(zhèn)王氣等，但令當(dāng)?shù)厝嗣褡钜а狼旋X的，好像還是他將靈隱寺的菩薩改塑成性開放形，其中甚至還有他自己的尊容。據(jù)張岱在《西湖夢尋》里說，“田公汝成錐碎其一；余少年讀書岣嶁，亦碎其一。”《陶庵夢憶》里甚至還有更生動的細節(jié)，“一日緣溪走看佛像，口口罵楊髡。見一波斯坐龍象，蠻女四五獻花果，皆裸形，勒石志之，乃真伽像也。余椎落其首，并碎諸蠻女，置溺溲處以報之?！睉岩伤锌赡苁窃诖蹬！Ｒ蛱锶瓿伞段骱斡[志》明稱嘉靖二十二年（1543年）杭州太守陳仕賢已命人鑿去，馮夢禎《快雪堂漫錄》又說是嘉靖四十一年太守沈應(yīng)時所鑿，雖始有“石工誤截地藏菩薩及侍者頭，而楊髡像竟無恙”之插曲發(fā)生，但“今亦殘毀”，哪里還輪得到他來大顯身手。何況前稱碎其一，后稱并碎蠻女、扔進糞坑，說法不一。這么大工程，以一介書生，不費吹灰之力即可搞定，更讓人難以置信。由此事亦可得知，所謂假作真時真亦假，無為有處有還無，所謂歷史的形成，無論正史野史，主要還在于由權(quán)力或功利掌管的那枝筆怎么寫，或許這也是古代西溪留下文獻不多的原因。

十八

一個名叫崔溥的朝鮮使臣遭遇海難，在臺州遇救，朝廷詣令赴京覲見，途經(jīng)杭州，順帶也為留下的歷史文化作了點貢獻。因此人有愛寫日記的良好習(xí)慣，每天所見所聞，不論如何辛苦勞累也不落下，無意中竟成為研究明代前期社會政治經(jīng)濟文化甚至軍事的重要文獻，整理后以《漂海錄》為書名出版，在西方引起轟動。其弘治二年二月十一日記云：

在杭州。是日陰。楊秀祿、顧壁共來見臣。壁曰：“我杭城西山八般嶺有古剎名高麗寺，寺前有二碑，記古跡，距此十五里，即趙宋時高麗使來貢而建也。你國人越境，尚且造寺，則其崇佛之意可知矣?！背荚唬骸按藙t高麗人所建也，今我朝鮮辟異端，尊儒道，人皆以入孝出恭、忠君信友為職分事耳。若有髡首者，則并令充軍。”壁曰：“凡人不事佛，則必祀神，然則你國事鬼神否？”臣曰：“國人皆建祠堂以祭祖，禰事其當(dāng)事之鬼神，不尚淫祀?！?/p>

這座高麗寺，在當(dāng)?shù)匾彩桥诺蒙咸柕拇笏?，地方文獻里自然也少不了它，不過按官名要叫惠因寺或惠因講寺。關(guān)鍵是它的具體地址，無論是《咸淳臨安志》、《西湖游覽志》還是《西湖志纂》，都說它是在南屏前的玉岑山，旁有惠因澗，因秦少游《龍井題名記》里寫到過它，說自己在那里洗過腳，難免隨之受益，成為該寺名勝之一?！段淞骤笾尽酚洕舅菑囊粋€叫鐵窗欞的地方流出來的，“洞口高數(shù)尺，舊有蛟龍出入，人畏焉，鑄鐵窗欞嵌于石槽以拒之。水自窗欞中出，六月如冰，過慧因寺前折西湖不竭?！眲t此寺近西湖，水出洞入澗，復(fù)由澗入湖是可以肯定的，比上引酈道元說的“蛟龍池”詳實多了，可見搞文史的和搞文學(xué)的畢竟不一樣。現(xiàn)在這個老外竟說在城西十五里的八般嶺上，而且還是當(dāng)?shù)嘏阃賳T親口告訴他的，讓潛說友田汝成輩真是情何以堪。包括明人李翥洋洋灑灑十二卷的《慧因寺志》，也等于白辛苦了。陳汾川《湖上青山集》又說鳳凰山后為八盤嶺，“東為回峰，右翼為中峰，西南為月巖，山頂兩峰如髻，曰鳳凰雙髻。”雖稍為彌合，但后面有關(guān)雙峰的形容，讓人難免不回憶起《西湖游覽志》說的“石人嶺一名馮公嶺，形如人狀，雙髻聳然”，然后不敢再想象下去，只好找出《五燈會元》來，再次溫習(xí)昔日該寺懷祥禪師上堂說的那個有名的偈子，大意世事渾沌，無所謂真假，即使你把真相弄清楚了，又有什么用？偈云：“南山高，北山低，日出東方夜落西。白牛上樹覓不得，烏雞入水大家知。且道：覓得后又如何？良久曰：堪作甚么？”

十九

蓮池大師袾宏當(dāng)年在這里潛心修真，就在龍歸院北邊的秋雪庵，知道的人好像也不多，大約此人名氣實在太大，而正史又說他住持天竺，因此相關(guān)記載只好把他法號寫作蓮宗，避免直稱蓮池，也算是費煞一番苦心。如朱夢彪《觀秋雪庵蘆花記》所謂：“西溪最深處有秋雪庵，為蓮宗大師創(chuàng)建梵修之所。庵在水中央，四面皆蘆洲。秋深蒹葭吐絮，月夜登閣，望之白云縹緲，清風(fēng)徐來，晶光搖曳，彌漫千頃，皎燦炫目，覺此身翛然霞舉，如在冰壺瓊島間，不復(fù)見大地人世，此眉公先生所以為秋雪顏（題額）之也。然則秋雪由大師創(chuàng)建，而蘆花之勝非大師不顯。大師禪燈示寂，即筑塔于此。凡欲觀蘆花之勝，必參禮大師之塔，則大師又因秋雪而傳。人杰地靈，其洵然乎！其洵然乎！”這位朱先生與蓮池是世交，不過一儒一僧罷了，文末署“甲寅重九后三日，宿庵之彈指樓，四顧蘆花較他歲尤盛。所見如前，乃援筆記之”，則萬歷四十二年秋天所作，可證南潯商人周慶云《西溪蘆雪庵志》所謂“明崇禎七年改稱蘆雪庵”、“十一年拓庵為院，復(fù)資壽額”之類，完全是胡說八道。好在《光緒杭州府志》亦有明確記載，可以正視聽。此書雖成于晚清，正式出版已是民國十一年，禁忌自然少了一些。其卷三十五“寺觀二”“古法華寺”條下云：“在西溪之東法華山下，明隆萬（隆慶、萬歷）間云棲袾宏以云間鄭昭服所舍園宅為常住，址在龍歸徑北，約八畝有奇。初號云棲別室，俗名鄭庵。崇禎癸酉秋，郡守龐承寵給額，稱古法華寺。”兩文結(jié)合起來分析，則寺始創(chuàng)于明隆慶末年，寺基為松江信徒鄭某所捐，初名秋雪庵，亦名云棲別室，崇禎六年又改古法華寺，而俗稱鄭庵不變?？煎X謙益《初學(xué)集》卷八十一有“書西溪濟舟長老冊子”云：“獻歲拿舟游武林，泊蔣村，策杖看梅，遍歷西溪法華，憩鄭家庵，濟舟長老具湯餅相勞。觀其舉止樸拙，語言篤摯，宛然云棲老人家風(fēng)也?？谡家辉娰浿小l炷香燈頻掃地，不撣佛法不談詩之句，不獨傾倒于師，實為眼底禪和子痛下一鉗錘耳。師以此地為云棲下院，經(jīng)營數(shù)載，未潰于成，乞余一言為唱導(dǎo)。辛已仲春聚沙居士書于蔣村之舟次?！贝擞浥c下述詠永福綠萼梅等詩作于同時，即為牧齋崇禎十四年春天客杭期間的作品。時祩宏辭世已有二十余年，濟舟長老即傳其衣缽者，而不稱古法華寺或云棲別室，直呼云棲下院，可見法華山下的秋雪庵，即三天竺之下天竺也，蓮池大師在杭的修煉之所只此一家，別無分店。眼前蘆花如雪，心中纖塵不染，一生著作等身，有一半都是在這里寫出來的，有《往生集》、《武林西湖高僧事略》、《竹窗隨筆一集》、《竹窗隨筆二集》、《竹窗隨筆三集》等，影響很大。包括現(xiàn)在流傳頗廣的所謂高廉《四時幽賞錄》，當(dāng)初也是假冒他的大名，稱云棲祩宏著。老和尚看到后不慍不惱，作一文稍加辯解，認為：“刻此者本為殖利，原無惡心，似不必辯；然恐新學(xué)僧信，謂不肖所作，因而流蕩，則為害非細，不得不辯。書中列春夏秋冬四時幽賞凡三十三條，姑摘一二，以例余者?！睂ζ渲械摹吧綕M樓觀柳”一條，他說：“中言‘樓是不肖所構(gòu)，自來無寸地片瓦在西湖，何緣有此別業(yè)？一笑?！睂ζ渲小皷|城看桑麥”一條，他又說：“不肖住西南深山中，去東城極遠，不看本山松竹，而往彼看桑麥耶？一笑?！保ā吨翊半S筆一集》）

二十

與蘆雪庵名氣相當(dāng)，猶如屠龍刀倚天劍并重，就是安樂山下的永興寺。吳之鯨《武林梵志》介紹說：“永興寺在靈竺山后，唐貞觀建，今重修。”“貞觀”為唐初太宗年號，公元七世紀(jì)前期；“今”為吳這本書的成書年代明崇禎間，公元十七世紀(jì)中葉；中間一千余年間，不知有多少潛龍臥虎高標(biāo)特邁之士隱藏在這里，而寺的名字自然也是改了又改，而一概不提，實在過簡。所幸有晚明杭州文化泰斗黃汝亨的《永興寺碑記》存世，盡管所涉寺史部分尚嫌簡略，總算遺憾少了一些，其文云：

西溪有名剎曰永興寺，當(dāng)靈竺之后山。唐貞觀間悟明尊者開山，宋鐵牛印禪師重建。濟顛復(fù)壘石為安樂橋，不數(shù)武，而當(dāng)水嚙處，嵚碕欲墮。乃夏漲秋灌，勢甚沖決，而巋然獨存，真圣跡也。村民將食螺螄，已斷其尾，顛乞放之池中遂活，至今螺無尾。寺中廢，嘉靖間復(fù)興，失其東偏，為萬氏祠，而祠又屬趙氏。馮祭酒開之倡緣，以七十緡贖還，于是永興東境始復(fù)。僧真麟居禪堂舊址，梵修不懈。禪房三間在池左，高榆修竹間，碧瑯綠雪，翛然可人。池右種梅百本，霏霏晴雪，芳馥林表，馮公因?qū)禀肷先瞬⒎鹩钜恍轮?。馮公數(shù)往來此寺，嘗嘆曰，此寺非惟地居幽絕、僧樸真無綺妄，非諸山等，即十八里梅花，春時山家焙茶，香聞十余里，亦清勝冠諸叢林矣，因題曰二雪堂。永興有緣，不減蘇學(xué)士三過矣。寺后有方丈名安樂松軒，是不佞所書。廚下井名圣泉，云間陸尚書樹聲有凈界莊嚴題，中江莫如忠所書，俱名筆，足與寺千載宜記。

記中稱“種梅百本”，又稱“題曰二雪堂”，稍有矛盾，如果不是“百”為“二”訛，只能解釋是其中有兩枝大名鼎鼎的綠萼梅也。錢牧齋很肯定地說是馮開之手植，有七律《西溪永興寺看綠萼梅有懷，梅二株蟉虬可愛，是馮祭酒手植》，見《初學(xué)集》卷十八，詩云：“略彴緣溪一徑斜，寒梅偏占老僧家。共憐祭酒風(fēng)流在，未惜看花道路賒。繞樹繁英團小閣，回舟玉雪漾晴沙。道人未醒羅浮夢，正憶新妝萼綠華。”那時他和河?xùn)|君雖尚未正式結(jié)合，但年前柳氏“幅巾弓鞋，著男子服”初訪半野堂，已將彼此感情推向高潮，長詩《有美》所謂“南浦魂何黯，東山約已堅”是也。因此末句說的“新妝萼綠華”，指的自然是柳美人。后者見到亦有詩和之，詩題就叫作《次韻永興看梅見懷之作》，內(nèi)稱：“鄉(xiāng)愁春思兩欹斜，那得看梅不憶家。折贈可憐疏影好，低回應(yīng)惜薄寒賒。穿簾小朵亭亭雪，瀁月流光細細沙。欲向此中為閣道，與君坐臥領(lǐng)芳華。”在此意義上說，將此寺看作是兩人的定情之所，也未嘗不可。陳寅恪先生因是柳的粉絲，向往前輩之風(fēng)流韻事，對此曾有深入研究，得出的結(jié)論一是牧齋此行逗留西溪時間長達一月以上，作詩九首，大多與梅花有關(guān)；二是“牧齋取此眼前相對之白梅以比遠隔他鄉(xiāng)美人之顏色”，“足證河?xùn)|君皮膚之白”。

除此之外，又有同時代人王在晉的《西溪探梅記》，不僅告訴我們寺的具體位置是“出錢塘郭門西行十余里為佛慧寺，再行十里許，及永興寺”，說得明白曉暢，寺里兩件寶貝自然更不會忘記交代：“轉(zhuǎn)入禪堂，綠萼二株，挺然森秀，橫斜疏影，透露芳心。登樓一眺，淡月朦朧在太湖石畔矣。又聞小池中青螺為祖師點化，頭頭無尾。頭陀取螺送覽，果然?！边€有楊師孔的《法華山看梅記》，“溪山盡處，忽開廣陌，為西溪留下。竹林深處乃永興古寺，綠萼兩梅，可蔭數(shù)畝，甃以怪石，蔽云欺日，香雪萬重”，更是直接點明寺在留下。包括號稱文筆可與《浮生六記》媲美的清人蔣坦《秋燈瑣憶》，當(dāng)年與愛妻秋芙慕名而往，馮開之的綠萼梅和顛大師的無尾螺當(dāng)然是重點，“時殘雪方晴，堂下綠梅如塵夢初醒，玉齒粲然。秋芙約為永興寺游，遂與登二雪堂，觀汪夫人方佩書刻。還坐溪上，尋炙背魚、翦尾螺，皆顛師勝跡?！贝送猓S汝亨說的那座洪水沖不跨、當(dāng)?shù)厝艘暈槭ホE的安樂橋，《西湖志纂》里也提到了，“安樂山下永興寺外跨澗片石，傳是宋僧濟顛所造?！眳^(qū)區(qū)一跨澗片石，居然夏漲秋灌不壞，而以圣跡名之，大概跟綠梅青螺之類一樣，總非尋常之物。

而所謂顛師者，就是婦孺皆知的濟公和尚，公元十一世紀(jì)杭州的一個另類人物。從世俗意義上來說，從唐朝到現(xiàn)在，不知寺里出過多少高僧，知名度最大的應(yīng)該就是他了。雖然得益于電視劇的廣泛傳播，但此人生前就以行為怪異著稱，如飲酒食肉、裝瘋賣傻、語含玄機等，名氣實際上已經(jīng)很不小。當(dāng)時有人曾經(jīng)為他寫過一首贊曲，叫作：“非俗非僧，非凡非仙。打開荊棘林，透過金剛?cè)ΑＣ济珡P結(jié)，鼻孔撩天。燒了護身符，落紙如云煙。有時結(jié)茅宴坐荒山巔，有時長安市上酒家眠。氣吞九州島，囊無一錢。時節(jié)到來，奄如蛻蟬。涌出舍利，八萬四千。贊嘆不盡，而說偈言?！本褪老嘧髋啥?，依稀當(dāng)年長汀子遺風(fēng)，不知與布袋和尚是否真有師門淵源？

二十一

也許，在梵鐘經(jīng)卷里待得久了，盡管是好事，也不能把柴米油鹽的事給忘了。因為道行再深的和尚也不能不吃飯，不然也就沒有布施這個詞了，而精神的寶塔如有物質(zhì)進步提供的堅實基礎(chǔ)，塔內(nèi)的舍利才能永放光芒。這個道理，西溪留下的先民肯定是懂的。因此，就在距秋雪庵不遠、通往余杭的河道上，自明初洪武年間起，一個直屬南京戶部分司管理的榷稅機構(gòu)就固定地設(shè)在那里，向往來此地的商賈貨物征收過關(guān)商稅。市俗紅塵的喧鬧與高僧大隱的冥思相映成趣，又互不相干，從而使古代留下鎮(zhèn)的形象變得更為豐富。在晚明歷史學(xué)家顧祖禹著名的《讀史方輿紀(jì)要》里，我們可以讀到這樣的原始紀(jì)錄：“安溪奉口稅課局在府西北五十里，西溪稅課局在府西二十七里，俱屬錢塘縣。后又以安溪并入西溪?！焙竺孢@句話里至少包含了兩個重要的信息，一是稅課局的位置當(dāng)即故南宋西溪市，《咸淳志》稱其地在縣西北二十五里，此稱在府西北二十七里，扣除府縣衙門之間的距離，大致相當(dāng)。二是安溪局后來能并入西溪局，除地理此優(yōu)彼劣，歲入此豐彼廉，兩地相距亦必不遠，因疑里程方面的記載或許有誤。而通過顧玄武的《天下郡縣利病書》“鈐轄杭州為稅課司局者七”條又可得知，當(dāng)初這樣的榷關(guān)在整個杭州只有七所，即“杭州府稅課司（原注：省城內(nèi)洋壩頭），江漲稅課分司（原注：武林門外），城北稅課分司（原注：省城艮山門內(nèi)），城南稅課分司（原注：鳳山門外），橫塘臨平稅課局（原注：仁和縣臨平鎮(zhèn)），西溪稅課局（原注：錢塘縣西溪留下），安溪奉口稅課局（原注：錢塘縣安溪鎮(zhèn)）?！逼浜笥钟姓f明：“舊屬之府及縣，自弘治七年屬本關(guān)兼督，正德六年行本關(guān)主事監(jiān)督，隆慶二年勅各司局官聽本關(guān)考核，各衙門不得差占，妨廢職業(yè)。”而留下在七所中占了兩所，即西溪和安溪，業(yè)務(wù)量自然十分可觀。原因方面，在顧祖禹的書里亦有間接透露。其“杭州府”條下引《南征紀(jì)》云：“諸橋萬村為濱江要路，西則陸走富陽，東出赤山埠，北出西溪走黃山以達余杭，東北則從西溪達于錢塘門?！彼臈l自西南入杭州的水陸要津，有兩條都要經(jīng)由西溪，其地理位置的重要也就可想而知了。

二十二

入清以后，江南初定，面對新朝的統(tǒng)治，擺在精英知識分子面前的道路依然十分有限，只有簡單的兩條，即要么合作，要么回避，可見歷史雖然一直在發(fā)展，實際上并無多少新意。很多名人選擇了前者，同時也有更多的名人選擇了后者。西溪留下一帶作為歷代眾口皆碑的世外桃源，自然成了江浙文人隱居的好地方。名公高士，僧徒道流，紛紛來歸，吟詠著述，名聲鵲起，昔沈晴川在《南漳子序》里“鮮文學(xué)之士為其表彰”之遺憾，隨著張岱所撰廣告詞“古蕩西溪天下聞”的廣泛流播，亦當(dāng)已有所彌補。至于高士奇當(dāng)年為什么也會趁熱鬧在此筑屋，即他那個位于東岳廟所在地法華山下，與擁有“梅數(shù)樹，屋數(shù)楹，聚書萬卷，日吟哦其中”的孫之騄隔河相望的西溪山莊，沒人說得明白。雖然自己謙稱“舊業(yè)西溪，荒蕪已久，況一椽容膝，半畝安身”，但兩位喜歡下江南的皇帝對此似懷有特別興趣，一祖一孫都曾先后光臨，卻是事實?！赌涎彩⒌洹酚浛滴酢岸四晔プ婊实蹚恼褢c寺乘馬至木橋頭，待衛(wèi)從騎俱止于橋外，獨與士奇等泛小舟至西溪山莊，觀覽久之，御書竹窗二字以賜”?！段骱咀搿酚浛滴酢叭四辏ó?dāng)為二十八之訛）圣祖仁皇帝南巡，臨幸西溪，由昭慶寺乘馬至木橋頭登舟，從騎俱止橋外，獨與內(nèi)大臣泛小舟至其莊，觀覽久之”。兩相比較，則所謂內(nèi)大臣者，即時任中書舍人翰林院侍講學(xué)士又新兼《大清一統(tǒng)志》副總裁的高士奇，與他為此事上的《恭謝天恩表》“臣去家二十七年（康熙三年隨父卦京），內(nèi)直十有三載（康熙十六年任中書舍人）”時間方面完全吻合。問題于是就來了，這么大的一個官，又新有重任在身，不待在北京大內(nèi)，待在這兒干什么？詳觀表內(nèi)感謝皇帝“顧于觀風(fēng)問俗之余，不憚涉澗披榛之舉。止七校于橋外，鼓一棹于溪頭，臨幸荒莊，真誠隆遇。桑麻雞犬，都被皇仁；水石林亭，均沾帝澤。登樓延賞，臨沼清吟。村墅周回，父老歡聞竊嘆；池臺左右，風(fēng)雪倍覺照人。翠華雖旋，祥煙不散”，顯然是地主口氣，莊園規(guī)模亦甚可觀，又豈是“護蹕南來”或“半畝安身”這些托詞所能遮掩。更何況正史說他老家余姚，置產(chǎn)平湖，當(dāng)年（康熙二十八年）十月獲準(zhǔn)辭職，而對河鄰居孫之騄所記皇帝作客的準(zhǔn)確日期為二月十日，就是說這個漏洞還是沒補全。這處秘密的別業(yè)到底什么時候置下的，用途何在？不免讓人為今天留下鎮(zhèn)驕傲的同時，也心生疑惑。而且存世時間應(yīng)該也不太長，最多也就兩代五六十年吧，至少另一位皇帝踩著祖父的足跡駕臨這里時，已經(jīng)看不到了。《西湖志纂》記“乾隆十六年三月初十日，圣駕巡幸，御制西溪詩”，考詩內(nèi)稱“意行跋玉驄，高陟法華頂。西尋野溪幽，東眺明湖影”，又稱“高墅早頹廢，張園復(fù)荒冷。都無百年久，寂寥非昔境。何怪指輦道，舊跡人莫省”。又沈德潛和詩亦有“巉巖法華山，升陟幾及頂?；厣砀┪飨?，如練平鋪影”之句，則地鄰法華山可以無疑。陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場……本是人間常景，無足為奇，但他當(dāng)年做過一件拍馬屁的事，現(xiàn)在看來卻自有其價值，“謹將御制詩章，伐石恭鐫，昭茲來許。復(fù)將皇上駐蹕之亭，勒名宸覽，以紀(jì)不世之遇云”，在今天留下鎮(zhèn)方興未艾的新一輪建設(shè)高潮中，或許用不了多久就會被挖出來，真是這樣的話，對落戶當(dāng)?shù)氐募t學(xué)研究“西溪說”也是不小的推動，如能證實詩中與高園相提并論的張園主人，即為金埴《不下帶編》里說的“云間提帥張侯云翼”，或周春《閱紅樓夢隨筆》說的“靖逆襄壯侯勇長子恪定侯云翼”，那自然就更有意思了。

二十三

一方面是文人雅集著述的勝地，一方面是滿營操練放炮的教場，這是一位名叫“三多六橋”的人為我們描繪的晚清留下奇特景觀。此人為俞曲園弟子，曾任杭州知府，正式身份是駐杭滿營副都統(tǒng)，一般人可能不怎么知道他，但在紅學(xué)研究中卻是大名鼎鼎的人物，既因為他是為數(shù)不多幾個真正看到過原稿的人——想來就是范白舫手里那個，以其業(yè)師王夢薇為媒介——同時跟西溪亦頗有淵源，他的《柳營謠百首》和同為滿人的廷壇巖《武林城西古跡考》一樣，堪為打開被后世層層封鎖的清代杭州真相的鑰匙，而不僅僅是西溪留下一地?；蛟S正因為這個緣故，后者自清末起已自人間蒸發(fā)，前者雖存，無論詩和詩中的自注，都有顯經(jīng)后人篡改的痕跡，當(dāng)然或因主事者以為不重要，從而得以幸存的好東西也有，在其中的一首中他說：“霜天吹角馬如飛，卅二排兵擁繡旗。都趁曉風(fēng)殘月出，炮山今日試紅衣。”原注：“紅衣，大炮名。年例九月試演于秦亭山西，俗呼為炮山?！笨记鍩o名氏《杭俗怡情》手稿本亦有記云：“霜降之候，杭將軍，杭乍（杭州、乍浦）兩都統(tǒng)帶領(lǐng)滿兵往古蕩，對秦亭山后凹演炮操槍。其地有官廳，外平臺設(shè)帳篷帷幄，坐看試演?！眲t所言屬實可信。在另一首里又說：“喜際升平息鼓鼙，更衣宮里仰宸題。天然鳳舞龍飛筆，留幸杭城九曲西。”原注：“乾隆十六年南巡，閱兵于大教場，筑更衣宮，供詩碑焉。杭城西北昔有九曲，故一名九曲城?！蓖砬搴贾萋勅私鹆海蠢眯χ愦鄹摹肚迨犯濉?，從而成為歷史上首位被政府判處“反革命罪”的，當(dāng)年就在這座九曲城里長大，在所著《旗下異俗》里他說：“今之新市，即旗下故營。舊日風(fēng)景，小橋流水，桃柳夾堤，雞犬桑竹，別有天地，幾如世外桃源。童孺行歌，斑白游詣，并怡然自樂。而俎豆猶古法，衣裳無新制，不失舊風(fēng)，見者稱嘆?！保ā段骱墨I集成》第七輯）不管后人對他如何評判，此文的真實性應(yīng)該也沒問題，至少有關(guān)當(dāng)?shù)胤椃矫娴奶卣?，在石克士的《西溪游記》里有更細致的描寫：“西溪本為杭河流中之巨派，距鬧市僅二三十里，人民服飾已迥異都市，婦女率皆穿耳帶簪，寬衣博袖，下系長裙，雖鋤地苦工及蕩槳女子皆裙裾曳地，齊整有致，以視摩登女子袒肘露足者，幾如霄壤之別?！?/p>

二十四

終于熬到向腦后古怪的辮子和更古怪的文化專制告別的時候，一座市鎮(zhèn)進入新時代的標(biāo)志可能有無數(shù)個，但對留下來說，地理方面的標(biāo)志，是風(fēng)木庵主丁丙的兒子丁立中出版了他的《西溪棹歌》，在序里他告訴我們有關(guān)西溪新的方位概念是：“西溪在西湖之陰，舊名南漳湖。東至錢塘縣下塘，西接余杭苕溪，縱橫三十里。”相比他老爸《武林掌故叢書》里費心收羅的那些，于眾人之諾諾中作一人之愕愕，區(qū)別還是相當(dāng)明顯的。尤其以下塘為錢塘之東的說法，跟蘆雪庵里新立《歷代兩浙詞人祠堂碑記》的“北山之北，西湖之西”有一比，可謂前所未聞。而行政方面的標(biāo)志是杭州府被撤銷，原轄仁和錢塘二縣并為杭縣，留下屬杭縣管轄。在此后到郁達夫以未來女婿身份造訪金剛寺巷八號王宅那年恢復(fù)杭州市建制，中間的十六年中，留下在新設(shè)立之杭縣內(nèi)具體擔(dān)當(dāng)了什么角色，行政區(qū)劃情況如何，所轄范圍有多少？由于上世紀(jì)出版的《杭州市志》里沒有交代，具體不是很清楚，但本省首條省道杭余公路民國十二年十月建成通車，沿途七站觀音橋、松木場、古蕩、東岳、留下、閑林、余杭，其中有一半都在留下境內(nèi)，這是可以肯定的。鐘毓龍《說杭州》又記民國十三年浙江省長盧永祥為避免內(nèi)戰(zhàn)率軍撤出杭州（時無杭州，應(yīng)作杭縣），“其駐千秋嶺之軍撤退過留下時，鎮(zhèn)人餉以酒食，兼犒于銀。均固辭，曰：未奉令，不敢受。固強之，則受酒食而銀終不受?！北M管主要為贊揚盧氏軍紀(jì)之嚴明，但留下鎮(zhèn)民的富裕和好客亦可概見，這也是可以肯定的。至于風(fēng)土物產(chǎn)、社會面貌方面的情況，在魏金枝的《留下鎮(zhèn)上的黃昏》和石克士的《留下鎮(zhèn)一瞥》里亦有較為細致的觀察和描寫。

魏金枝是民國時代的著名作家，文章發(fā)表于《莽原》1926年第12期上，則必寫于當(dāng)年或更早，可以確定是杭縣時代的作品。在他眼里看來，盡管汽車是新時代的標(biāo)志，代表著財富和先進的生活方式，但留下人對此的態(tài)度多少顯得有些與別處不同，一種隱隱的看破世態(tài)紅塵的睿智和平淡，或許需要有相當(dāng)?shù)奈幕讱獠拍茏龅?。他筆下當(dāng)年留下鎮(zhèn)黃昏的景色是這樣的：

這種時光最熱鬧的所在，要算汽車站邊了。末班車還未到站的時光，天未大黑，有些憇工的汽車夫，負手挾著煙筒的老人，放學(xué)歸來的兒童，以及承受新聞紙彩票號單的商人，在那里徘徊。當(dāng)然在他們心里，也有所希冀，有所等待；但是看起來，他們對于生命的需要，總是可有可無般的。凡是這些人們，命運雖然主宰了他們，他們卻也知道它不能對于他們增長了什么意義與價值。所以對于萬事都是無意識的。

石克士的《留下鎮(zhèn)一瞥》發(fā)表時間要晚一些，刊于民國二十二年《新杭州導(dǎo)游》上，考內(nèi)有“春間因滬戰(zhàn)避難”等語，則上年（二十一年）所作，為重新恢復(fù)杭州市建置的四年后：

留下鎮(zhèn)為自杭州至余杭間之巨鎮(zhèn)，游西溪者鮮不由此小憇。若去交蘆秋雪，除由河渚叫船外，亦可由此雇舟直達。舟之形式與西湖船迥異，小艇如瓜，上覆涼篷，艙位雖極狹小，然整潔可觀，煙雨迷離中，欵乃一聲，當(dāng)別有風(fēng)味，蓋以裝飾比喻，則西湖船布篷輕槳已染歐化，而此則煙蓑雨笠可稱為純粹國貨也。

余自花塢擬赴秋雪庵交蘆庵一游，惟時間已逾午后四時……乃赴就近茶肆啜茗，啖蝦仁火腿面一碗。蝦仁味甚新鮮，詢之店伙，則知方自河下新網(wǎng)得下鍋也。是肆靠近車站，臨窓（窗）下矚，往來車走人行，皆在目中，尤為小舟營業(yè)之招待，奔走甚忙，業(yè)此者多為老太婆，雁立站前，客下車，即紛前兜攬，講讓價?？腿艨舷麓?，舟子即整篷理艙，尋花載酒，雙槳依亞，漸入煙水深處，雖無茭白船之艷韻，然此中情況，恐尚未易為外人言也。

由茶肆出后，即信步入鎮(zhèn)上游覽，鎮(zhèn)上人煙稠密，市肆櫛比，中間為河道，水流淺窄，通以長橋，間亦疏柳成形，別具風(fēng)味?！羧酥^宋南渡后本以此建都，后得鳳凰山為大內(nèi)，乃謂“將此留下罷”。又相傳紅羊（太平天國）亂時，在杭大肆屠殺，只將該處留下張三、李四、趙五、王六等十八家，故其鎮(zhèn)名‘留下。此皆無根之談，不足為信。果后說是者，則該鎮(zhèn)生殖繁衍如此之強，孰謂中國近數(shù)十年人口漸漸稀少耶？（原文略有刪削）

從開頭的“留下鎮(zhèn)為自杭州至余杭間之巨鎮(zhèn)”，到結(jié)尾的“該鎮(zhèn)生殖繁衍如此之強，孰謂中國近數(shù)十年人口漸漸稀少耶？”，可以得知一九三二年之留下鎮(zhèn)，在游客心目中的印象不僅僅有地理優(yōu)勢，而且常住人口方面也具有相當(dāng)規(guī)模，增長很快。跟十年前陶在東《西溪花塢紀(jì)游》里“東岳行宮前有一小市鎮(zhèn)，神誕近，香客其囂。過此為金魚井亭，為甘澗泉”的輕描淡寫相比，可以看出它驚人的發(fā)展速度。這顯然得益于周邊交通的改善和旅游概念的興起，但內(nèi)因依然是最主要的。近千年被人為淡化，歷史已在逐漸恢復(fù)它的公正，講得更明確點，南宋龍飛鳳舞的王氣，明清播下的文化種子，如今終于要開花結(jié)果。手邊一個極端例子是詩人徐志摩，當(dāng)年他寫文章罵西湖是“一鍋腥臊的熱湯”的同時，對僅有一山之隔的西溪留下卻情有獨鐘，以至在國外旅行時，尚念念不忘，寫下《西伯利亞道中憶西湖秋雪庵蘆色作歌》一詩，以寄綣懷，在詩里他說：“我試一試蘆笛的新聲，/在月下的秋雪庵前。/這秋月是紛飛的碎玉，/蘆田是神仙的別殿。”讓人不由想起元人張翼《西湖竹枝詞》里的絕唱：“南高北高峰頂齊，錢塘江水隔湖西。不得潮頭到湖口，郎船今夜泊西溪?！?/p>

二十五

最后還是要說到郁達夫，作為上世紀(jì)三十年代杭州文化的主要代言人，或用他自己的說法叫作“杭州的管鑰，山水的東家”，雖因家庭齟齬，最終不能實現(xiàn)夫妻偕隱、終老湖山的夢想，但為了那塊政府以極低價格賣給他的造風(fēng)雨茅廬的地皮，還是用手中的如花妙筆，為這座城市的精神建設(shè)盡了最大的努力。其中涉及留下的部分，在文集里自然也占了相當(dāng)?shù)钠Ｖ劣诿駠ヒ荒戤?dāng)他重訪花塢，曾經(jīng)抱怨：“十余年來的變革，到花塢里也留下了痕跡。竹木的清幽，山溪的靜妙，雖則還同太古時一樣，但房屋加多了，地價當(dāng)然也增高了幾百倍；而最令人感到不快的，卻是這花塢的住民的變作了狡猾的商人。庵里的尼媼，和退院的老僧，也不像從前的恬淡了，建筑物和器具之類，并且處處還受著了歐洲的下劣趣味的惡化?！边@種隨口而發(fā)的牢騷，與當(dāng)年趙侃伯所謂“欲把西湖比西子，于今西子改西衣”如出一轍，不過是傳統(tǒng)文人慣用的風(fēng)雅把戲而已，無需過于當(dāng)真，反過來正好證明在作為杭州社會重要轉(zhuǎn)型期的民國前期，當(dāng)?shù)厝谌胄聲r代的力度已大大超出一般人的預(yù)料?？上Ш镁安婚L，突然爆發(fā)的抗戰(zhàn)以及隨后緊接著的內(nèi)戰(zhàn)，前后持續(xù)有十二年之久。永興寺的綠萼梅和秋雪庵的蘆花安否？俞大興的醬園，馬厚載的茶行，沈?qū)帀鄣哪县浀晟馐欠袢绯?？盡管由于資料的匱乏，我們無法看清楚它的真實面容，包括禇裕生《風(fēng)花雪月話西溪》說的“對日抗戰(zhàn)以后，西溪已很少音息，除非知道她以往盛況的人，還特地去訪問她”（《旅行雜志》二十一卷一號，民國三十七年一月出版）。還有《杭州市志》所記“民國三十八年四月十六日，金蕭支隊武工隊襲擊駐杭縣花塢國防部某部臨時監(jiān)獄，救出在中原突圍時被俘解放軍官兵四十三名”之事，與寧波老市長陳布衣說的“一九四七年五月十六日，在車廄鄉(xiāng)陶徐馮村（今屬余姚河姆渡鎮(zhèn)）背后天目山上的天目寺繼續(xù)召開四明工委會議。當(dāng)時全國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)已近一年，華中分局指示下達也已半年以上”（陳布衣《風(fēng)雨歷程——四明山革命歲月》第125頁）有異曲同工之妙。讀后說不感到意外也是不可能的。然一旦塵埃落定，民國統(tǒng)治落幕，拂去臉上戰(zhàn)塵硝煙的留下鎮(zhèn)迅速升為留下區(qū)，下轄留下鎮(zhèn)以及五常、邱橋、蔣村、龍塢、天平、東岳、履泰、荊山、白龍、屏風(fēng)、龍章十一鄉(xiāng)（此據(jù)《杭州市志建置篇》），相當(dāng)于現(xiàn)在的西溪全部以及富陽余杭的一部分全是它的。既然時代為它提供了更高也更寬廣的舞臺，接下去將會有如何精彩的表演，則完全可以想象。在此請允許我假扮說書人，手拍驚堂木說一句：欲知后事如何，且聽下回分解。

（責(zé)任編輯：錢益清）