亨利·詹姆斯《金碗》中瑪吉的平衡意識

唐 靜,王 楠

(1.四川文理學院 外國語學院,達州 635000;2.北京師范大學 外國語言文學學院,北京 100875)

《金碗》的作者亨利·詹姆斯(Henry James,1843—1916)出生于紐約一個富裕的知識分子家庭,自幼隨家人游歷歐洲,往來于歐美大陸,非常贊賞歐洲文明,也受到很大影響。1915年因不滿美國對第一次世界大戰(zhàn)的態(tài)度,憤而加入英國國籍,死后又葬在美國馬薩諸塞州劍橋市。他是著名的小說家和文學批評家,是英美文學從19世紀現(xiàn)實主義傳統(tǒng)向20世紀現(xiàn)代主義過渡的重要開拓者,開創(chuàng)了以意識流為標志的心理小說的新紀元,他的文學創(chuàng)作和理論批評在西方文學史上具有里程碑意義,對英國作家E·M·福斯特、D·H·勞倫斯、約瑟夫·康拉德等和美國作家伊迪絲·華頓、威廉·?？思{等都產生了影響。詹姆斯一生除劇本、游記和評論文章外,還創(chuàng)作了22部長篇小說和113個中短篇故事,其中較知名的有:《黛茜·米勒》(DaisyMiller),《一位女士的畫像》(ThePortraitofalady),《大使》(TheAmbassadors)和《鴿翼》(TheWingsoftheDove)。詹姆斯以對人物細膩的心理描寫而著稱,作品主要涉及美國和美國人與歐洲和歐洲人之間的關系,美國的無辜單純與歐洲的世故詭譎的對立等主題。但因其作品多數(shù)過于冗長,內容艱澀難讀,他在生前并沒有受到應有的重視,直到20世紀30年代,其著作才蜚聲世界文壇。國內對其作品的研究直到20世紀80年代才開始。

《金碗》(TheGoldenBowl,1904)是他完成的最后一部小說,自出版后評論就褒貶不一,既有評論家認為這部作品是詹姆斯晚期作品的敗筆,也有推崇者認為是他精湛技巧的又一次展現(xiàn)。但相對于詹姆斯的其他名作而言,《金碗》受到的關注很少,國內更甚,至今沒有中文譯本。小說主要記敘了富商亞當(Adam)相依為命的女兒瑪吉(Maggie)即將與沒落貴族亞美利戈(Amerigo)結為連理,婚禮前夕,亞美利戈卻與舊愛夏洛特(Charlotte)重逢,而瑪吉并不知曉二人的關系。婚后,為了撫慰落單的父親,瑪吉說服他迎娶了好友夏洛特。但瑪吉和父親在婚后依然保持著異常親密的關系,亞美利戈和夏洛特也很快舊情復燃發(fā)生婚外情。因瑪吉陰差陽錯買下亞美利戈和夏洛特舍棄的帶有瑕疵的金碗,他們的地下情暴露。但看似天真無邪的瑪吉卻毫不表露她已知情并暗下計謀拆散他們。小說以亞當帶著夏洛特前往美國、亞美利戈向瑪吉表白愛意結尾。

小說主要分為兩部分,第一部分從亞美利戈角度描寫,第二部分從瑪吉角度描寫。小說主要人物不多,關系網(wǎng)亦不大,但主要人物之間的關系轉換卻極具戲劇性又復雜多變。以往學界的研究專注于探究小說的敘事手法,如陳麗的文章《亨利·詹姆斯〈金碗〉的元小說性》、王麗亞的《聚焦折射下的人際關系——亨利·詹姆斯〈金碗〉聚焦模式評析》以及陳秋紅的《秘響旁通:亨利·詹姆斯〈金碗〉隱喻的詩學品質探識》等;另一研究焦點則是小說的內容及主題,如王珊的文章《亨利·詹姆斯的〈金碗〉:婚姻的寓言》和朱細燕的《論〈金碗〉中的道德失范》等。但小說人物間的關系轉換也很值得探討,本文認為,是瑪吉主導了關系變化,小說的情節(jié)發(fā)展也是圍繞著天平晃動般的人物關系展開戲劇性且微妙的變化。小說以瑪吉和亞當父女相依為命的平衡關系展開,在瑪吉與亞美利戈結婚后平衡被打破,而后亞當與夏洛特的婚姻使四人之間恢復平衡關系,但這期間父女間夫妻般的親密關系、繼母與女婿間的婚外情使得四人形成的亂倫平衡很快崩塌,在經歷情節(jié)發(fā)展后小說最終以兩對夫妻形成的平衡關系結束。

在《金碗》中,“平衡”(equilibrium)一詞在文中出現(xiàn)多達11次,足見其重要性,平衡意識(the idea of equilibrium)在此文本語境中可以視作維持關系的對等與相互抗衡的意識。小說以瑪吉的平衡意識為軸心,在亞當?shù)呐浜舷乱龑宋镪P系的轉換,這些轉換構成了文本的內部結構和小說的主體骨架。本文剖析瑪吉平衡意識下復雜多變的人物關系的意圖恰與現(xiàn)代批評方法——結構主義相契合。

興起于20世紀50至60年代的結構主義由最初語言學領域逐漸發(fā)展成為文學批評的重要方法之一,它注重整體模式研究,主張從邏輯語義層面上對文本進行解讀,為挖掘文本深層意義提供了有效手段。不同于傳統(tǒng)文論如精神分析等需借助外在因素來分析文學文本,結構主義更關注文本本身的內在結構。結構主義認為文學作品的本質不在于各要素本身,而在于構成整體結構的各要素之間的“聯(lián)系”[1]183,任何個體只有置之于整個大結構中,與其他主體相互關照,才能實現(xiàn)自身的意義。并且結構主義文論家把結構分為“‘表層結構’和‘深層結構’:表層結構是可感知的,深層結構則是潛藏在作品中的模式,必須用抽象的手段把模式找出來”[1]184。本文遂利用結構主義方法分析文本的深層結構,剖析人物表面關系之下的整體結構,即主要人物瑪吉、亞當、亞美利戈、夏洛特之間的等式關系及普林奇皮諾(Principino)和凡妮(Fanny)的支點作用,并運用著名結構主義者A·J·格雷馬斯(Algirdas Julien Greimas)的代表性理論——符號矩陣模式來分析以上主要人物之間的二元對立關系,以得出主要人物之間的關系變換是在瑪吉的平衡意識主導下實現(xiàn)的。

一、瑪吉、亞當、亞美利戈和夏洛特之間的等式關系

結構主義被定義為:“1)結構應是一個由各種轉換規(guī)律組成的體系,此種轉換不是在體系的領域之外完成,而是在不求助外界因素的情況下在體系內完成;2)體系能自我守恒,本身具有整體性、轉換性、自我調節(jié)性三個特點;3)結構的普遍性、必然性應能達到‘可以形式化’(公式化)的程度,甚至可以直接用數(shù)理邏輯方程式表達出來。凡具有上述理論特征的派別、方法、活動,都可稱為結構主義?！盵2]105《金碗》中體現(xiàn)瑪吉平衡意識的人物關系變化正符合上述特征,它是一個內在的獨立的關系體系,具有整體性,并不斷轉換調整,在公式化后更加清晰明了。

(一)短暫平衡:“瑪吉=亞當”

瑪吉的母親在她10歲時就已過世,此后她便與父親相依為命。實際上,他們的親密已經超越了父女關系,而更像夫妻關系。這一點瑪吉自己也意識到了,她曾對父親說:“好像我和你要是結婚了,你就不能在婚姻市場找機會了,倒不如說,好像因為我和你結婚了,其他人因為我都不敢接近你了,我并非故意的?！盵3]101也正因此亞當一直沒能續(xù)弦。但此時兩人的關系就像天平的兩端處于平衡穩(wěn)定的關系。

只要他們的關系天平沒有傾斜,他們就能一直這樣幸福。正如德萊頓(Dryden)所說的那樣,“‘平衡 ’是《金碗》這個流動的世界中至關重要的狀態(tài),這種‘幸福的平衡’使得社會形態(tài)可以維持穩(wěn)定的表象”[4]。確保人物處于平衡狀態(tài)在小說所處的世界中很關鍵,只有這樣社會才能穩(wěn)定,人物才能獲得幸?！，敿采钪⒃谛≌f中踐行了這一點。例如,當瑪吉需要做決定時,她想著“選擇和決定還包含其它方面……一種一直存在的在意,其中就包含平衡”[3]244。她也知道“她的任何表現(xiàn)都會多多少少直接傳達給她父親,父親的生活太平靜了,任何一點意識的變化,即使是能帶來生機的那種,也會動搖他們寶貴的平衡。這種想法一直在她心底,她覺得他們的平衡就是一切,而這平衡又很難維持,失掉它就像扯斷一根頭發(fā)那么輕易。正是這種平衡,或者說那種無論如何也要維持平衡的信念使她提心吊膽”[3]241-242?，敿猿蔀樾≌f情節(jié)扭轉的主要推手正是因為她有強烈的維持平衡的信念,瑪吉時刻將這個平衡謹記在心,做任何決定都要將其考慮在內,也因為瑪吉和亞當像天平兩端,任何一邊的行動都必然會影響另一邊進而打破平衡,所以瑪吉總小心翼翼行事,想盡辦法以維持這脆弱的平衡。

(二)失去平衡:“瑪吉+亞美利戈>亞當”

雖然瑪吉和亞當父女倆互相陪伴過得很幸福,但社會習俗不允許他們不正常的父女關系繼續(xù)。逐漸長大成人的瑪吉應該嫁做人妻。所以這時凡妮介紹了一個很合適的人選——亞美利戈。亞美利戈帥氣又聰明,更重要的是,他是有顯赫家世背景的“王子”。亞當雖然是個大富豪,但他缺少體面的身份背景。這樣的情況在詹姆斯寫作此書時很普遍,美國在1865年內戰(zhàn)后經濟迅速發(fā)展,財富積累后必然是對身份名譽的追求,所以“19世紀末正盛行將富裕的美國女兒嫁入歐洲上層階級的文化潮流”[5]153,鮑勃(Bob)和凡妮的聯(lián)姻就是一個例子。亞美利戈雖然家道中落,但他始終“屬于一個很有名的階層”[3]7,瑪吉也在一次與他的談話中坦承“最初讓我想到你的原因……就是你背后的世世代代”[3]7,如凡妮對丈夫所說“瑪吉剛好在別人跟他打招呼時知道了……王子的一個洗禮名……叫亞美利戈——這個人是個勇敢的先驅,大約四百年前,他跟隨哥倫布漂洋過海,后來接替哥倫布發(fā)現(xiàn)并命名了新大陸,所以到現(xiàn)在跟他能扯上關系的人依然讓我們這些普通人仰望”[3]47,由此可見亞美利戈有足夠好的家世背景,而瑪吉也非常清楚他的價值,與亞美利戈結婚不僅可以讓她和亞當免受非議,還能增添門第榮耀,這場聯(lián)姻如魚得水。但亞美利戈與瑪吉的結合打破了原有的瑪吉和亞當一比一持平的關系,天平一端的夫妻倆重于另一端孤獨的亞當。

(三)陰謀平衡:“瑪吉+亞美利戈=亞當+夏洛特”

瑪吉婚后形成的這種傾斜關系無疑違背了她的平衡意識。這場婚姻雖然解決了一些困難,但沒能帶給他們快樂的生活?，敿騺啴敱磉_歉疚:“因為我嫁給了其他人,導致你孑身一人?！盵3]101于是瑪吉想出了一個辦法,即為亞當也籌劃一樁婚姻。她選擇了舊友夏洛特。不僅因為她“本性善良、性格好、精神品質佳,還是個生活能手”,可以讓這個家“更體面”[3]105,更因為娶她進門可以恢復關系的平衡。正如文中所述:“這次聯(lián)姻帶來的最大發(fā)現(xiàn)就是夏洛特本來就在他們的關系中占有一席之地,娶她根本就是仆人們口中所說的多此一舉,他們這么做是因為他們很難接受一個事實,即如果他們的家庭這輛馬車前行困難,那就是因為缺了一個輪子。他們可能會說,他們已經有三個輪子了,還需要一個,夏洛特從一開始除了像第四個輪子一樣出色地行事還做了別的嗎?”[3]245他們四人組成的新家庭本就是注定的,夏洛特這第四個輪子的加入才能使關系達到平衡,家庭這輛馬車才能運行良好,生活才會幸福。

然而,這一平衡在形成之初就注定不穩(wěn)固,因為四位成員各自打著自己的算盤,他們結婚的動機都不是愛而是利益,所以都不甘心待在自己的位置上。對瑪吉和亞當而言,除了上述亞美利戈和夏洛特的可利用之處,這兩樁婚姻還可以方便他們像往常一樣親密。各自結婚后,他們獨處的時間較之以前并未減少?！斑@兩樁婚姻使她可以和父親依舊那么親密,她和父親相處的時間比和那位王子多。”[6]除此之外,把亞美利戈納入他們的家庭就像新買一個物件,瑪吉就曾對亞美利戈說:“你就是他[亞當]收藏的一部分?！盵3]8所以瑪吉根本不會像妻子對丈夫那樣在意亞美利戈的感受,她甚至對亞當說:“亞美利戈不介意……我們的所做作為?！盵3]103他們就這樣肆無忌憚地在一起。亞當對這兩位新成員也沒有太多感情,他只是“給女兒瑪吉買了一個丈夫”[7]385,他還“把夏洛特買來做妻子”[7]386。這兩樁婚姻就好像給家里買了兩件家具,瑪吉和亞當?shù)纳畈坏珱]有受影響,兩人反而藉此變得更親密。

(四)亂倫平衡:“瑪吉+亞當=亞美利戈+夏洛特”

正當瑪吉和亞當親密無比時,亞美利戈和夏洛特也舊情復燃。這對舊相好曾因缺錢而被迫分開。夏洛特來倫敦的目的就是見他。亞當向她求婚時促使她答應的一點就是以后可以更多地和亞美利戈接觸?；楹笏泊_實頗為主動地接近亞美利戈。亞當?shù)呢敻蛔匀灰彩且淮笪?正如她對亞當所說:“如果我這一生……哪怕有你所擁有的一小部分,我就沒有憂愁了?！盵3]139若她有哪怕亞當?shù)囊恍〔糠帜敲锤?他們就不會是對苦命鴛鴦。嫁給亞當?shù)牧硪缓锰幘褪强梢在A瑪吉這個情敵一次,當亞當告訴她瑪吉會來為他當說客時,“這就是終于令她滿意的一點”[3]132。搶走情人的瑪吉要謙卑恭敬地來請求她嫁給亞當,也算扳回一局。而對亞美利戈而言,他加入的原因無疑就是岳父的財富了。他“渴望創(chuàng)造新的歷史……創(chuàng)造的材料就是韋維爾先生的財富。這世上沒有別的供他利用了,他已經試過了”[3]11,他知道現(xiàn)在唯一可以幫助他實現(xiàn)抱負的就是亞當?shù)呢敻弧?/p>

當瑪吉和亞當利用亞美利戈和夏洛特之時,他們也反過來被利用。如菲普斯(Phipps)所說,“通過為父親尋找伴侶,瑪吉在家人中維持著平衡,而夏洛特和亞美利戈又與此同時追求著他們的關系”[8]?，敿诓倏v著關系的平衡,可被操縱者又偷偷實施著他們的計謀?！绊f維爾的新財富和王子的舊貴族的結盟一開始就是雙向增值,雙方都在利用另一方。夏洛特被收藏來增加社會魅力和王子因其美學價值而被收藏是一樣的?！盵5]153所以,兩樁婚姻形成的平衡因四人各自的陰謀在形成時就崩塌了,而隨后新形成的平衡也是脆弱的,因為父女間的夫妻般關系、繼母與女婿的婚外情都不符合社會倫理。雖然對瑪吉而言,很幸運“盡管經過調整,力量分布呈現(xiàn)新變化,但平衡堅持住了取得了勝利,平衡這一最寶貴的狀態(tài)得以維持”[3]274,但這平衡是不健康的,因此也是不穩(wěn)定的,所以這個家庭始終不能幸福。

(五)平衡的支點:普林奇皮諾和凡妮

在上述力量分布變化的同時,另一個不平衡形成:瑪吉和亞美利戈的兒子——普林奇皮諾的出生使得天平一端的一家三口重于另一端的亞當加上夏洛特。所以當瑪吉看著她父親和兒子在玩耍時,她想,“要是夏洛特也給他生了一個普林奇皮諾的話,平衡是否就只會像現(xiàn)在這樣真實,就不需要最奇怪的研究了”[3]289。可夏洛特不會如瑪吉所想的那樣做,因為她知道“可能我要生十多個孩子,假設我可以的話,才能把這對鴛鴦分開吧”[3]177。所以瑪吉想出了另一個辦法,即讓普林奇皮諾同屬于亞美利戈和亞當。雖然亞美利戈是生父,但亞當和他共處的時間更多,角色上更像父親。盡管“可愛的小孩會成為夫婦間新的紐帶,但瑪吉和她父親卻機智地將這個小東西變成了媽媽和外公之間的紐帶”[3]91。因此,普林奇皮諾像支點一樣調節(jié)著天平兩端的力量,維持著兩個家庭間的平衡。

另一個起同樣作用的人物是凡妮。她似乎一直很清楚兩邊的關系和自己扮演的角色,她說自己“是一個雙面染色的驢子”[3]226。而亞美利戈似乎也知道凡妮的作用,他和夏洛特談到她時曾說:“她會為我們做任何事的……但她也會為他們[瑪吉和亞當]做任何事?！盵3]178而凡妮這么做,只是“一個品德高尚的人看別人受苦時將自己的美德、同情心、無私、敏感都展現(xiàn)出來”[3]307。也正因為她兩邊都想幫,才會有天平的晃動。一開始,她站在亞美利戈和夏洛特這邊。她將亞美利戈介紹給富千金瑪吉,以幫助他獲得夢寐以求的財富。正如她對丈夫所說,“他們可能沒發(fā)現(xiàn)我決心為王子服務的動機,無論何事,無論要付出什么代價,我都要讓他舒服,換句話說就是讓他得到他想要的錢”[3]306。而后,她又幫助夏洛特和亞美利戈重逢,故意借故離開“以給兩位來訪者自由空間”[3]29,他們這才得以再續(xù)前緣。凡妮不僅向瑪吉隱瞞了他們是舊情人的事實,還幫忙隱瞞婚外情。當瑪吉察覺到異常向她證實時,她否認說瑪吉這懷疑很荒謬,并進一步安撫她:“他絕對不會傷害你一根寒毛的……我敢肯定夏洛特也不會。”[3]298凡妮不僅幫亞美利戈獲得了財富,還“讓他可以同時享有兩位美女”[3]307;她也幫夏洛特得到了財富,并得以再續(xù)舊情。也是她促使亞美利戈和夏洛特站到了天平的另一端對抗瑪吉和亞當。

而當瑪吉意圖糾正這畸形的平衡關系時,她也向凡妮求助,因為“阿森罕夫人似乎可以減輕她對夏洛特的緊張感。似乎兩者可以平衡,互相對峙,似乎她的平衡意識又浮現(xiàn)了。就好像把她的朋友放入她的天平中做法碼,這天平就是她和父親建構的。亞美利戈和夏洛特就是天平另一端,所以需要他們三個人的力量來使天平恢復平衡”[3]288?，敿柚材莸牧α縼砘謴驼_的平衡關系,使亞美利戈和夏洛特回到應該的位置。她向凡妮求助:“親愛的,你知道除了你沒有別人可以幫我了?！盵3]290而凡妮也答應“力挺她到底”[3]304,因為她有愧于瑪吉和亞當,她對丈夫說:“我相信如果他[亞當]知情的話他會放過我的,所以我要幫他?；蛘卟蝗纭遗椭敿??！盵3]308凡妮為瑪吉爭取時間讓她試探丈夫和繼母是否真的有染,并幫瑪吉隱瞞她對這件事的知情度以迷惑亞美利戈和夏洛特,讓他自己在兩個女人間做選擇。最終,瑪吉贏回了丈夫,亞美利戈向她表白愛意:“我眼里只有你?！盵3]443她借助凡妮又一次打敗了夏洛特,她和丈夫“在一起了,他和她,很近,很近,而夏洛特盡管在她面前光鮮亮麗,卻跌入了某個黑暗的空間,在那里孤獨將她包圍,無法掙脫”[3]376。

(六)合理平衡:“瑪吉+亞美利戈=亞當+夏洛特”

盡管始于相互利用,瑪吉和亞美利戈最后是因為愛才選擇繼續(xù)在一起?，敿钩?“在她了解了他的那一刻,她發(fā)現(xiàn)自己從未如此仰慕他,或發(fā)現(xiàn)他如此英俊、聰穎、魅力無限,就像她見過的其他女人淪為的狀態(tài),這種狀態(tài)一旦開始就深入體內”[3]96。她和其他墜入愛河的女人一樣深深地迷戀著她的愛人。而且她發(fā)現(xiàn)他們心有靈犀。當她擔心平衡被打破的時候,她“在和亞美利戈的相視無言中看到了同樣的害怕……她丈夫類似的操心的習慣和一貫的謹慎只會將他們拉得更近……她很高興他們有相似的感覺”[3]242?，敿獙喢览甑膼凵踔辽畹皆敢鉃樗鵂奚赣H。亞當曾問她會為了什么而犧牲他,而他知道“她會崩潰地說出亞美利戈這個名字”[3]386。亞當也甘愿為女兒的幸福做出犧牲,“他實際上是主動獻身的,把自己像個祭品一樣壓向她”[3]387。他選擇離開女兒去遙遠的美國,和妻子好好生活,也給女兒女婿以空間。而對夏洛特而言,她和丈夫之間的阻礙也終于被清除了,她因此有機會“至少可以小部分地占有他”[3]414。小說結尾,亞美利戈和瑪吉越來越相愛,夏洛特也和亞當遠行美國,一起經營生意過著不錯的日子。每個人都處在了滿意的位置上,而這一新的平衡是經歷調整后符合社會倫理的、穩(wěn)固的平衡。

二、瑪吉、亞當、亞美利戈和夏洛特之間的矩陣二元對立關系

主要人物間的關系變換也可以從結構主義另一角度——符號矩陣來分析。A.J.格雷馬斯是結構主義學家的代表之一,因其提出的敘事分析理論在闡釋文學文本方面具有很強的可操作性和革新意義而被稱為文學理論家。格雷馬斯在二元對立原則的基礎上,借鑒亞里士多德邏輯學中命題與反命題理論,發(fā)展了他先前提出的“行動元模型”(modèle actantiel)理論,提出了完全形式化、符號化的矩陣。所謂二元對立,就是“把研究對象分為一些結構成分,并從這些成分中找出對立的、有聯(lián)系的、排列的、轉換的關系,認識對象的復合結構”[9]?！霸诙棇α⒅?只要某項具有肯定的特征,另一項就會認為具有否定的特征?！盵2]111“在文學批評方面,格雷馬斯的‘符號學矩陣’(semiotic square)被認為是文學理論中形式化程度比較高的范例之一。”[2]181

圖1 基本符號學矩陣Fig.1 Basic semiotic square

以此符號矩陣來解讀《金碗》則可表示為圖2。

圖2 文本中符號學矩陣Fig.2 Semiotic square in the text

在圖2的文本共時結構中,行動元(actant)[注]有“行動位”“角色”“行動素”“行動單位”及“行動者“等其它多種譯法,指參與過程的人或作為謂語之主語的事物。之間關系的形成同本文第一部分的分析。 社會倫理的約束使得瑪吉和亞當親如夫妻的關系不能繼續(xù),瑪吉與亞當處于矛盾對立關系。這一關系也是最基本的對立關系,是文本的第一推動力,后續(xù)關系皆由此衍生。同樣,亞美利戈和夏洛特也因女婿與繼母的關系而被社會倫理置于矛盾對立面。

瑪吉和夏洛特、亞美利戈和亞當互為情敵關系,“情敵”這一至關重要的敘事代碼使得他們處于對立關系。而這一反義關系的對立程度深于上述矛盾關系,前者是主動選擇的,后者是被動接受的。

行動元之間的蘊含關系較之另兩組關系更為隱性也更復雜。亞美利戈與瑪吉結婚,故在邏輯矩陣上關系密切。表面看,他是被瑪吉和亞當利用,成為他們維持親密關系、提升社會地位的“幫手”,此時他們處于“從屬關系”。但隨著進一步的閱讀,讀者會發(fā)現(xiàn)亞美利戈其實是打著自己的算盤反過來利用了瑪吉和亞當,既獲得了財富,又得以與舊相好復合,此時他們的關系轉化為互相利用的“對立關系”。而隨著情節(jié)繼續(xù)發(fā)展,亞美利戈又與瑪吉產生真愛,最后形成了“最親密的關系”,甚至超越了最初瑪吉與亞當間的親密。夏洛特與亞當?shù)年P系也屬于同一模式。而普林奇皮諾和凡妮看似沒有直接出現(xiàn)在這一關系矩陣中,實則充當?shù)氖蔷仃囍杏绕涫翘N含關系中影響關系變化的重要因素。

無論是先前的“行動元模型”還是后來更加形式化的“符號矩陣”,格雷馬斯的敘事理論都代表了結構主義者的一個主流觀點,即人物從屬于情節(jié),敘述中的“行動”才是核心。運用符號矩陣不僅可以幫助分析出人物關系,更重要的是可以由此發(fā)現(xiàn)主導關系變化的人物行動,進而推斷出指導人物行動的心理意識。由此,利用上述符號矩陣分析可以得出:小說主要人物之間的關系是在瑪吉的平衡意識操作下不斷變換的,最終形成了合理的因而持久的二元對立、相互制衡關系。但析出敘事模式的意義不僅限于邏輯語義層面,還可以進而對文本主題、行動元心理等進行考察。瑪吉這個主要行動元的平衡意識即是強烈的想要維持力量對等的沖力,在實現(xiàn)合理的關系制衡之后,也就隨之實現(xiàn)了家庭、社會的和諧幸福。

三、結束語

“從某種意義上說,故事開始時是為了解決一對X與Y的矛盾,但卻由此派生引發(fā)出大量新的邏輯可能性,而當所有的可能性都出現(xiàn)了以后,便有了封閉的感覺,故事也就完了。”[11]由瑪吉和亞當?shù)拿荜P系衍生出的一系列人物關系在所有人回歸本位后畫上圓滿句號。從文本來看,瑪吉最后還是和父親分開了,但在亞當?shù)呐浜舷滤钠胶庖庾R得以以最合理的形式實現(xiàn),他們既保持著親密的父女情,也各自擁有了幸?；橐?。亞當曾在和夏洛特出發(fā)去美國前去看望瑪吉,兩人既是在道別也是在總結,“她把手放在他肩上,他們眼神再次相對,因為這持久的幸福,他們都淡淡地笑了,仿佛言語已經無法表達……他們找到了他們的聯(lián)系,就像故交不必總見面,情誼不會改變”[3]438。雖然因為要為實現(xiàn)平衡做出犧牲,瑪吉與父親不得不分隔兩岸,但他們始終像是在一起的,更重要的是,他們即將迎來通過瑪吉費心維持平衡而得來的幸福。詹姆斯也借此表達了他對“平衡”一貫的信念。這個跨大西洋兩岸、生活及文風都頗難定性的作家追索的或許也就是一種平衡。正如廣泛存在于其作品中的“國際性主題”之意義,詹姆斯在作品中展現(xiàn)了美國人與歐洲人之間的矛盾以及單純與世故之間的對立[12]203,進而表達了對歐美文化融合的期望[13],希望借鑒深厚的歐洲文化,在美國的新生文化中實現(xiàn)高雅文化與通俗文化的平衡。詹姆斯也推崇在小說中實現(xiàn)美學和道德的平衡,認為只有當作者具有較高的道德品質時才能實現(xiàn)創(chuàng)作目的——即作品包含美和真的本質[14],另一方面,“只有當作品具有賞心悅目的美學價值時,道德觀念才能得以成功表現(xiàn)”[12]202。詹姆斯也在《金碗》中成功實踐了他的平衡美學觀,《金碗》既是實現(xiàn)文化平衡的一次嘗試,也是實現(xiàn)美學作品與道德觀念平衡的一次試驗?！督鹜搿冯m然后來被公認為美國文學史上重要的一筆,但在出版后很長一段時間都沒有被大眾接受,因為其文風與當時馬克·吐溫等作家代表的通俗主流格格不入。這部精湛的美學作品也成功地表現(xiàn)了道德觀念,瑪吉主導這一系列關系變化實際都是為了維護婚姻和家庭,最后四位主要人物都獲得了符合社會倫理的幸福,這樣的結局證明她的行為其實是符合社會道德觀的。無論是一些反對者提出的《金碗》文字晦澀的弊端,還是描寫局限于個別人物等不足,其實細致分析后不難發(fā)現(xiàn)正是作者實踐自己文藝理論的用意所在。