檔 案

·梅 潔

1

2015年2月5日，我在電腦郵箱里收到故鄉(xiāng)湖北省十堰市檔案局“關(guān)于征集名人檔案”的電子版文件，發(fā)件人是檔案管理科科長(zhǎng)胡晶。

在此之前，胡晶已從家鄉(xiāng)朋友那里找到我的電話，我們?cè)诤?jiǎn)要的電話溝通中，我托付胡晶幫助我尋找父親的檔案。對(duì)于一個(gè)少小離家的人，父親的生平履歷、命運(yùn)細(xì)節(jié)我?guī)捉：?；而?duì)于一個(gè)寫作者，企望對(duì)遭遇苦難而早逝的父親進(jìn)行更真實(shí)的書寫，我認(rèn)為父親的檔案應(yīng)該能給我更多的幫助。然而，兩年來(lái)，我每每回故鄉(xiāng)，找遍了有關(guān)單位，所有的回復(fù)都說(shuō)“找不到了”。父親檔案的“丟失”讓我困惑、難過(guò)、無(wú)望了兩年。恰在這時(shí)，十堰市檔案館突然出現(xiàn)，我覺(jué)著，這是上蒼的恩典。有專業(yè)的檔案部門幫助尋找，應(yīng)該有望了。胡晶在發(fā)送征集我檔案資料的信中說(shuō)：“您父親個(gè)人檔案的事，我一定會(huì)盡力！請(qǐng)放心，我會(huì)像對(duì)待自己非常尊敬的長(zhǎng)輩一樣認(rèn)真查找線索。”

胡晶的信函讓我感受著一份來(lái)自故鄉(xiāng)的信任和希望。

轉(zhuǎn)眼到了三月，胡晶來(lái)信說(shuō)，通過(guò)檔案館工作人員的悉心查閱，查閱了市縣檔案部門、市縣教育部門和你父親工作的單位，你父親的檔案仍杳無(wú)音訊。但他們找到一份1954年“湖北省鄖陽(yáng)中學(xué)教職員工花名冊(cè)”，那上面只有我父親的“一行簡(jiǎn)歷”。

市級(jí)檔案部門出面查找都找不到，看來(lái)父親的檔案真的是“丟失”了。檔案怎么會(huì)丟失呢？在什么地方什么部門丟失的呢？我百思不得其解，就想：“可能是已經(jīng)銷毀了吧？”但無(wú)論怎樣，我仍感謝胡晶們，他們已經(jīng)盡力了。

胡晶來(lái)信同時(shí)說(shuō)，非常希望我能夠?qū)⒅魇指搴透黝悇?chuàng)作資料存放到故鄉(xiāng)檔案館，并代表檔案局領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)懇邀請(qǐng)我回故鄉(xiāng)時(shí)到檔案館看看。直到此時(shí)，我才想起那封“征集名人檔案”的信函。

我在想，檔案之于我和我的親人們，曾經(jīng)有著怎樣沉重的背負(fù)！改革開放前的幾十年里，檔案履歷表里的“家庭出身”“社會(huì)關(guān)系”欄，對(duì)于出身“地、富、反、壞、右、資本家”、父母及親屬“有歷史問(wèn)題”的人及其子女，那應(yīng)該不是一張紙上的幾個(gè)字，而是一座望不到頂端的險(xiǎn)峻猙獰的大山，壓在頭上、胸上，令你一生一世窒息，一生一世喘不過(guò)氣來(lái)；它更像是古代在服刑人額頭烙下的一個(gè)“囚”字，走到哪里即把恥辱帶到哪里；也猶如古代印度的種姓制度，把人群化為貴族、平民和賤民。賤民處于社會(huì)最底層，從事最低賤的行業(yè)。他們?cè)谏鐣?huì)上受到嚴(yán)重歧視，沒(méi)有人敢親近他們，連看一眼都覺(jué)得被玷污。

1957年夏，梅潔與父母和兄、弟、妹幸福一家，右一為童年梅潔

上世紀(jì)六七十年代，凡“地、富、反、壞、右”出身的人，即被劃為“階級(jí)敵人”，均屬被“打倒”、被“革命”的對(duì)象，任何人都可以動(dòng)手打罵他們、侮辱他們、斗爭(zhēng)他們、批判他們，他們被強(qiáng)迫從事最臟、最累、最苦的勞動(dòng)。他們的子女也因此不得入黨、入團(tuán)、參軍、招干、升學(xué)。一份“政審不合格，不同意升學(xué)”的檔案，會(huì)使這樣家庭出身的孩子永遠(yuǎn)斷了學(xué)習(xí)文化知識(shí)的權(quán)利和從事優(yōu)等職業(yè)的生活之路，命運(yùn)被堵截在一片無(wú)望的黑暗里。只有貧窮的農(nóng)村才是這些人的收容所，大批“五類分子”和其子女都被遣送到大山里當(dāng)了農(nóng)民！大批被遣返農(nóng)村的人更似納粹時(shí)代的猶太人，全都處于被監(jiān)管狀態(tài)，不許“亂說(shuō)亂動(dòng)”。

很長(zhǎng)的年月里，因1958年父親被劃為右派的政治問(wèn)題，曾使我和哥哥、弟、妹們一起陷入了命運(yùn)中最大的絕望。我們從此被打入了“另冊(cè)”。每當(dāng)升學(xué)或申請(qǐng)入團(tuán)，抑或分配工作、調(diào)動(dòng)工作，都要查檔案、填表，面對(duì)那種查三代歷史的調(diào)查表、履歷表，填寫時(shí)我們的心都被深重的恥辱感咬噬著，都被恐懼感嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。“檔案”成為我們永遠(yuǎn)抬不起頭、永遠(yuǎn)自卑、永遠(yuǎn)不能有真正快樂(lè)的一道命運(yùn)魔咒，潛伏在心靈深處讓你無(wú)處不在地感受著疼痛、自卑、屈辱和驚恐。

1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)和1981年6月的“若干歷史問(wèn)題決議”，為1949年以后所有的冤假錯(cuò)案平反、改正，接著，在全國(guó)范圍內(nèi)取消了“階級(jí)成分”，億萬(wàn)“五類分子”和他們的子女終于從苦難的深淵里被解救出來(lái)，檔案履歷表上從此抹去“家庭出身”這一欄。這一抹，壓在心上的魔咒被那份“歷史決議”給徹底粉碎了，從此擺脫罪惡感、恥辱感而獲得尊嚴(yán)和公民權(quán)的人們，自由的歸來(lái)使他們?cè)谀且豢谈惺艿搅巳缤瑏啿薄ち挚辖夥虐偃f(wàn)黑奴般的歡欣和鼓舞。

就是在這樣巨大的獲得解放和重生的歡樂(lè)中，1981年，我的處女作詩(shī)歌《金色的衣衫》誕生了：

穿起金色的衣衫，

他，就要去參加“六一”狂歡

望著他純美無(wú)憂的眼睛

我想起了沒(méi)有“金色衣衫”的童年……

一袋黑色檔案——

出身、父母的污點(diǎn)

不！即便是一樁冤假錯(cuò)案

也會(huì)像幽靈、像大山——

逃不脫它的跟蹤

擺不脫它的羈絆

沒(méi)有“金色的衣衫”

失去了金色的童年

多少個(gè)遇羅克在呼喊：

金色的衣衫，給我金色的衣衫……

告別了扭曲的年代

結(jié)束了“血統(tǒng)論”喧囂的長(zhǎng)年

路，自己去走

用自己的腳印填寫履歷表的空欄

……

我感慨一個(gè)新時(shí)期的來(lái)臨，我的孩子再?zèng)]有如大山般壓迫著他們的“黑色檔案”而擁有了“金色的童年”；我感慨一個(gè)全新的時(shí)代讓億萬(wàn)人獲得了真正做人的尊嚴(yán)。

但我做夢(mèng)也沒(méi)想到三十五年的文學(xué)創(chuàng)作生涯走過(guò)之后，故鄉(xiāng)的檔案館要以“名人檔案”的形式征集、收藏我的所有資料，我感到這是來(lái)自故土的一份真情和溫暖，更感到文明的前行雖步履維艱但總在改變，我們終能告別歷史的傷心，看到命運(yùn)前方的亮堂和燦爛。

我還想，檔案竟以“地獄”和“天堂”兩種形式作用于我，這難道是命運(yùn)的使然？

2

1959年梅潔小學(xué)畢業(yè)照

帶著真情和溫暖，5月27日，十堰市檔案局歐陽(yáng)立局長(zhǎng)帶隊(duì)一行五人奔赴北京，專程來(lái)到了我的家。京城的夜晚，當(dāng)我得知?dú)W陽(yáng)一行竟是開著一輛商務(wù)車、三千里迢迢日夜兼程來(lái)到了北京時(shí)，不禁驚訝萬(wàn)般地問(wèn)：“你們?cè)趺床蛔疖嚮虺孙w機(jī)呀？這該多么辛苦呀！”

歐陽(yáng)說(shuō)：“想到你的書籍、證件、信函、手稿一定很多，郵寄不保險(xiǎn)，怕丟失，不開車來(lái)我們?cè)趺茨玫没厝パ剑俊睔W陽(yáng)的話感動(dòng)了我也激將了我。人有時(shí)不得已要辜負(fù)一些東西，但決不能辜負(fù)信任。為了征集到我的資料，檔案局的正副局長(zhǎng)、正副科長(zhǎng)們不辭辛苦，三千里迢迢，搖搖晃晃進(jìn)京，除卻對(duì)責(zé)任的忠誠(chéng)不就是對(duì)一個(gè)寫作者高度的信任嗎？曾幾何時(shí)，在《文藝報(bào)》上不時(shí)看到一些老作家離世后，家人總是將其著作、手稿、書信之類捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，也知道有人企望把自己這些東西交給國(guó)家檔案館。我是一個(gè)普通寫作者，我沒(méi)有這些“奢望”，更是不屑向高處攀附。

其實(shí)，早在數(shù)年前，我已暗自給我的兩個(gè)兒子留下一封長(zhǎng)信，權(quán)當(dāng)不是遺言的遺言。我告知兒子在我離世后，除卻他們自己愿意留作紀(jì)念的東西外，哪些可捐贈(zèng)，哪些可送朋友，哪些一火焚之，包括幾百封書信都在焚燒之列。雖然那是留在歲月深處的心路歷程和情感寄托，可誰(shuí)會(huì)保存這些塵封的碎紙爛屑呢？

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)檔案館從領(lǐng)導(dǎo)到館員突然駕到，他們來(lái)征收我的檔案，我深覺(jué)這就是天降的信任，就是重要的榮譽(yù)啊。我慶幸陪伴了我?guī)资甑臇|西終于有歸宿了，我把這些生命中、事業(yè)上最珍貴的東西存放在故鄉(xiāng)的檔案館，比放在任何地方都放心、都踏實(shí)。歐陽(yáng)們告訴我：十堰市檔案館有全國(guó)領(lǐng)先的檔案仿真、復(fù)制設(shè)備，有恒溫、恒濕的檔案保管庫(kù)房，紙質(zhì)資料在庫(kù)房存放一百年、兩百年都不會(huì)變色變質(zhì)。十堰市檔案局（館）是全國(guó)檔案系統(tǒng)先進(jìn)集體，而此刻，站在我面前的靈智、清麗的管理科科長(zhǎng)胡晶，還是2015年5月被授予的“湖北省先進(jìn)工作者”，我還遲疑什么呢？

應(yīng)該說(shuō)，三十五年的寫作生涯里，我有多少心血、苦淚、深情、艱辛都融化在一篇又一篇發(fā)表的作品里，融化在一摞一摞的手稿里，融化在數(shù)百封歲月深處手寫的書信里，融化在千百?gòu)堄赏曜呦蚶先サ恼掌铩?/p>

1998年梅潔赴寧夏采訪與回族女教師合影

這些我原本準(zhǔn)備百年后一火焚之的東西，現(xiàn)在有了最可靠的歸宿，這是命運(yùn)賜予我的幸運(yùn)！

這樣想著，我就打開書房箱箱柜柜，把平日經(jīng)意不經(jīng)意保存下來(lái)的書信、獲獎(jiǎng)證書、手稿、著作、照片、發(fā)表作品的報(bào)刊、采訪筆記、音相光盤……一股腦兒交給了故鄉(xiāng)的人，大約有六七百件吧。

你們拿去吧，你們覺(jué)著有用就拿去吧。放在我這里，待我離世后，早晚還不是一堆爛紙、一火焚之！交給你們保管，倘若我的后輩親人、朋友某一天想了解他們的這個(gè)親人、朋友，去你們那里一查便知。不會(huì)再像我這樣，想從檔案中了解父親人生一二卻杳無(wú)所得……

我坐在地板上一邊從書柜里往外掏東西一邊喃喃自語(yǔ)，我向歐陽(yáng)一行說(shuō)這些話時(shí)，仿佛也在說(shuō)給自己聽。我心里既傷感也安慰，既蒼涼也溫暖。

歐陽(yáng)臨別時(shí)說(shuō)：“以后就由胡晶科長(zhǎng)全權(quán)與你聯(lián)系。這些資料原件我們作為珍貴檔案保存，但會(huì)給梅老師精心制作仿真件，以留作紀(jì)念?！?末了又說(shuō)：“我們會(huì)把這些珍貴的東西永久保存，萬(wàn)無(wú)一失，我們希望用這種方式接故鄉(xiāng)人民愛戴的作家回家……”

還有什么信任比故鄉(xiāng)更值得托付和放心？

還有什么關(guān)愛比故鄉(xiāng)更溫暖、真誠(chéng)？

歐陽(yáng)一行走后，我給胡晶電子郵箱發(fā)信：“胡科長(zhǎng)，我大半生的心血、我一輩子的事業(yè)都存留在這些資料中。過(guò)去的幾十年歲月，我沒(méi)時(shí)間對(duì)這些紛繁復(fù)雜的資料進(jìn)行整理，但我的確經(jīng)意不經(jīng)意地留下了它們。現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的檔案館要永久性保存我的這些生命記錄、創(chuàng)作記錄，我非常高興。把這些生命中珍貴的東西，留存在故鄉(xiāng)檔案館，比放在任何地方都放心哪！”

胡晶即刻復(fù)信：“謝謝您對(duì)家鄉(xiāng)檔案館的厚愛，更要謝謝您對(duì)我們的信任，相信我們絕不會(huì)辜負(fù)您的畢生心血和成果。定會(huì)按照您來(lái)信所要求精心整理，做好登記管理，拿出高質(zhì)量的仿真復(fù)制成果讓您滿意?！?/p>

3

我把家鄉(xiāng)檔案館要征集、收藏我的各種檔案資料的事情，在電話里分別說(shuō)給了我的哥哥、弟弟和妹妹，我希望他們把過(guò)往歲月里保存的我寫給他們的書信和我們兄妹之間的往來(lái)書信寄給我，我收齊后交給檔案館。至于漫長(zhǎng)歲月里，我寫給天下朋友數(shù)百上千的書信，是無(wú)法收回的。

電話打出后，我一直在擔(dān)心，我的這些曾備受父親冤案株連、背負(fù)“政審不合格檔案”幾十年的胞兄胞弟胞妹是否心有余悸，不愿給我這些書信？不想幾天后，幾十封塵封已久的家書從南方、北方匯入了京城，在我不大的住宅里涌動(dòng)著悠遠(yuǎn)的歲月與歷史的潮汐……

哥哥寄來(lái)了他保存的十四封當(dāng)年我寫給他的書信，其中有三十五年前即1980年12月31日我寫給哥哥的一首詩(shī)《淚別》，這首詩(shī)是含淚祭奠逝世一周年的父親的，也是對(duì)1960年10月那個(gè)細(xì)雨霏霏的夜晚、我趴在父親膝上在漢江“三門人家”屋檐下度過(guò)故鄉(xiāng)最后一夜的憶念。那是一個(gè)十五歲少女恐懼被解除學(xué)籍而決意逃離故鄉(xiāng)的雨夜。而成功的出逃、念成了書使她最終擁有了今天的人生……《淚別》在發(fā)黃變脆的紙箋上，洇染著我三 十五年前一頁(yè)又一頁(yè)傷心的淚水。

妹妹寄來(lái)了她保存完好的四封書信，其中竟有1974年4月12日她如姐姐一樣倉(cāng)皇出逃北方一年后、回鄉(xiāng)遷戶口時(shí)父親寫給她的“贈(zèng)言”。找不到一張紙的父親，不知從什么紙質(zhì)東西上撕下兩塊小紙片給他遠(yuǎn)逃故鄉(xiāng)的小女兒寫“贈(zèng)言”，兩張小紙片上的“贈(zèng)言”彌漫著那個(gè)時(shí)代深深的印跡。

最驚心的是弟弟了，一包快遞里竟寄來(lái)了漫長(zhǎng)歲月里他保存的三十封我和哥、妹寫給他的書信。弟弟是我們兄妹四人中受苦最深的一個(gè)，妹妹1973年從秦巴深山里出逃到北方找到我后，再?zèng)]回去。唯有弟弟陪著父母在秦巴山東麓貧困的小山村度過(guò)了屈辱的二十年。漫長(zhǎng)歲月里，兄、妹、姐姐對(duì)他的牽掛，不舍不棄的相助，在三十封書信里潮水般奔涌……

而我自己保存的與父母、哥哥、弟妹、丈夫、兒子往來(lái)的一百五十余封書信，又何嘗不是一部情感滔天的大書呢？

在我珍存的這些書信中，最早一封是1969年11月12日妹妹寫給我的信，她說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)里的勞力都去修防空洞了，隊(duì)里留下的只剩老人和小孩了。她說(shuō)媽媽每天在操心我，每天在流淚，說(shuō)我在北京，離北方要打仗的地方近，有危險(xiǎn)。那時(shí)，我在北京上大學(xué)，知道整個(gè)社會(huì)都在“深挖洞，廣積糧”，“防修反修，準(zhǔn)備打仗”；在我保存的信件里，還有一封令我感慨不已的信，那便是1970年8月26日哥哥寫給我的祝賀信，我那時(shí)大學(xué)畢業(yè)剛一個(gè)月，已分配到塞外偏遠(yuǎn)的蔚縣老鎮(zhèn)，這已塵封了四十五年的賀信飽含了哥哥的深情。命運(yùn)中若沒(méi)有哥哥，沒(méi)有一路上走來(lái)的一個(gè)又一個(gè)天使般的人物對(duì)我一次又一次地救苦救難，我怎能讀到大學(xué)畢業(yè)呢？哥哥勉勵(lì)我“好不容易讀完了五年大學(xué)，走向社會(huì)后要好好為人民服務(wù)”；還有1980年4月1日哥哥寫給我的緬懷父親的詩(shī)《懷念爸爸——紀(jì)念爸爸逝世一百天》，這首詩(shī)長(zhǎng)達(dá)十九頁(yè)，哥哥對(duì)九泉之下的爸爸聲聲的呼喚，對(duì)一個(gè)受苦受難生命悲愴的慟哭，在他剛勁、沉凝、美輪美奐的墨香草書里，汩汩流淌著感天的心淚……

還有我采訪旅途中因不能照顧家萬(wàn)分愧疚而寫給丈夫的道歉書；還有我們夫妻一封接一封寫給兩個(gè)上大學(xué)的兒子的書信，萬(wàn)般的牽掛、誨語(yǔ)、思念常使一封信箋長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)、上千言……

我把收集到的所有家書寄給了胡晶。我給胡晶發(fā)電子郵件說(shuō)：“胡科長(zhǎng)，我們兄妹都支持我把資料捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)檔案館，他們和我一樣感到這樣做很放心！家書是最珍貴的。它的珍貴首先它是最真實(shí)的，親人之間的言說(shuō)都是發(fā)自肺腑的，它是生命、情感、品格、德性乃至生活真相、時(shí)代真相的呈現(xiàn)，都是最本色、最不偽裝的；珍貴之二是它的私密性，不能對(duì)外人講的話、不能對(duì)外人說(shuō)的事在親人的書信中可以有最直接的表達(dá)。為此，請(qǐng)胡科長(zhǎng)一定為我們做好保管外，一般不向外人透露。我把人生中最隱秘的東西托付給你，因?yàn)槟愫凸枢l(xiāng)是我的信賴……”

又說(shuō)：“這些日子我?guī)缀跆焯煸陂喿x家書，閱讀往事、親情，閱讀艱難、奮斗，閱讀傷心、慰藉，親人們真是在緊緊拉著手，走過(guò)艱難歲月。一切往事歷歷在目，一個(gè)時(shí)代歷歷在目，民族的一段歷史濃縮在這真情深深的書信中了……”

胡晶即刻復(fù)信：“感謝梅老師和家人這么支持和配合。我想，正是有像梅老師這樣的人，才讓我們的工作越來(lái)越得到認(rèn)可，讓我們檔案工作者越來(lái)越有干勁。檔案工作一直以來(lái)是清貧的，是寂寞的，很多代人都是在默默無(wú)聞地奉獻(xiàn)著自己的青春。即便如此，當(dāng)我一個(gè)人在辦公室整理你們的家書時(shí)，仍然被信中濃濃的親情所感動(dòng)、流淚，也為能夠親手整理和保存這段珍貴的歷史而感到自豪。檔案工作是使命也是責(zé)任，我們背負(fù)的是千千萬(wàn)萬(wàn)人的信任和重托，‘對(duì)歷史負(fù)責(zé)，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，替未來(lái)著想’。除了擔(dān)當(dāng)，我們只有努力和再努力！”

讀著胡晶的信，我流淚了……

2015年8月4日，十堰市檔案局副局長(zhǎng)陶維平攜胡晶和辦公室副主任王文第再次來(lái)到我家，又一次三千里迢迢啊。這次到來(lái)，他們給我?guī)?lái)了一份驚喜——六百〇六頁(yè)、厚厚的一本家信仿真樣書呈現(xiàn)在我的面前。與國(guó)際流行大開本圖書一樣精美的家書樣本，封面印有朋友為我在故鄉(xiāng)梅園拍的照片，封底照片下印有我的一段創(chuàng)作感言：“文學(xué)寫作是一種背負(fù)，在我們卸下這份沉重之前，讓我們?cè)僮鲆淮巍ψ　缓箝_始新的出發(fā)和抵達(dá)。寫作不一定能拯救世界，但它肯定能拯救我們自己?！狈啒訒?，一頁(yè)頁(yè)仿真家信鮮亮也逼真，遙遠(yuǎn)也貼近的溫暖頓時(shí)涌遍全身。

“我們將按你的要求，做三部仿真樣書，你留一部，你兩個(gè)兒子各一部?！焙дf(shuō)。

“我們會(huì)永久保存好你的家書原件和各類資料，請(qǐng)梅老師盡管放心?！碧站S平說(shuō)。

“太謝謝你們了！你們給我?guī)?lái)的是意外的驚喜，我完全沒(méi)想到你們把事情做得如此盡善盡美！我想，只有故鄉(xiāng)的檔案館能如此待我……”末了我提議，仿真家書能否再做三部，因?yàn)槲业母绺?、弟弟、妹妹也在盼望啊。陶維平、胡晶當(dāng)即答應(yīng)，連說(shuō)：“應(yīng)該！應(yīng)該！”

臨別，我把大包小包的又一批資料交給了胡晶：寫作三十多年來(lái)，各類報(bào)刊發(fā)表的有關(guān)我創(chuàng)作的評(píng)論文章；同樣是三十多年來(lái)發(fā)表我作品的數(shù)百種報(bào)刊的樣報(bào)、樣刊；《山蒼蒼，水茫茫》發(fā)表后媒體的各種報(bào)道；《并非永生的渴望》散文研討會(huì)剪報(bào)；《大江北去》出版后的反響文章；《西部的傾訴》《創(chuàng)世紀(jì)情愫》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”后的媒體報(bào)道……這些樣報(bào)、剪報(bào)、期刊，這些在歲月里經(jīng)意不經(jīng)意保留下來(lái)的東西，原本都沉睡在書柜的角落和一些紙箱、藤簍里，一包又一包，落滿了塵?；倚?，有些已經(jīng)開始在發(fā)黃變脆。從把它們放到那些犄角旮旯那天起，我就再?zèng)]有碰過(guò)它們、看過(guò)它們。我做夢(mèng)都沒(méi)想到幾十年之后，能有人走來(lái)要收留它們。

胡晶一絲不茍地以“包”這個(gè)量詞在計(jì)量登記著它們，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有辦法細(xì)數(shù)了……

4

陶維平、胡晶走后，我便一頭扎到他們帶來(lái)的那本家書仿真樣書中，又一封封閱讀那歲月深處的話語(yǔ)、真情，往事便如電影般從心靈掃過(guò)，戰(zhàn)栗，心酸，生命的掙扎，親情的牽攜……無(wú)不讓我深深沉浸。

家鄉(xiāng)檔案館帶來(lái)的驚喜很快在我的親人和朋友們中間傳頌，他們?cè)诜窒碇业捏@喜和快樂(lè)。他們覺(jué)著，一個(gè)寫作者能讓故鄉(xiāng)這樣信任、厚待是個(gè)奇跡，也是一份光榮。

驚喜中的我產(chǎn)生了又一個(gè)善愿。我深知1993年2期《十月》雜志頭條發(fā)表《山蒼蒼，水茫?！泛笤诩亦l(xiāng)產(chǎn)生的巨大反響。當(dāng)年，家鄉(xiāng)讀者因買不到太多的《十月》當(dāng)期雜志，于是，城鄉(xiāng)機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校、市民自發(fā)地把《山蒼蒼，水茫?！贩〕闪耸畮兹f(wàn)冊(cè)“白皮書”。 2003年4月，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)一行十人訪問(wèn)臺(tái)灣，在臺(tái)灣的故鄉(xiāng)人那里第一次看到了這樣的“白皮書”。后來(lái)，我知道，《山蒼蒼，水茫?！贰鞍灼北还枢l(xiāng)人寄給了港、澳、臺(tái)的親人。與此同時(shí)，故鄉(xiāng)政府各部門向省和中央各部委報(bào)告丹江口庫(kù)區(qū)人民的生存生活狀況、申報(bào)項(xiàng)目、爭(zhēng)取政策支援和扶持時(shí)，無(wú)不帶上“白皮書”送給人家閱讀，這足以證明故鄉(xiāng)對(duì)這篇文章的看重。他們無(wú)數(shù)次告構(gòu)作品接連被退稿有關(guān)。那時(shí)我就想，沒(méi)有強(qiáng)大的虛構(gòu)能力，寫小說(shuō)會(huì)成為我日后創(chuàng)作的大礙。又想，生活本身如此真實(shí)、豐富，如此紛繁、跌宕、復(fù)雜，何須以虛構(gòu)遮蔽生存真相？訴我，因?yàn)椤渡缴n蒼，水茫?！钒灼姆磸?fù)送達(dá)，艱難的庫(kù)區(qū)人民得到了國(guó)家許多政策和資金的支持。于是我想：如果能把這部首次報(bào)告鄂西北人民，乃至中國(guó)水利移民生存現(xiàn)狀的文章手稿捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)的檔案館該多好?？稍谖揖栀?zèng)的手稿里卻沒(méi)有這篇十萬(wàn)字的文稿，我找遍了應(yīng)該找的地方就是找不著。當(dāng)年，責(zé)編并力挺這部文章發(fā)頭條的副主編田珍穎女士已退休，于是，我請(qǐng)后來(lái)一直任我責(zé)編的《十月》雜志編輯伊麗霞幫我在雜志社查找，但終因年代久遠(yuǎn)，雜志社庫(kù)房又曾進(jìn)過(guò)雨水，大部分作者手稿遭到水泡，小伊費(fèi)心費(fèi)力地查找也未找到《山蒼蒼，水茫?！肥指?。無(wú)奈之下，我產(chǎn)生一個(gè)心愿——重抄一部《山蒼蒼，水茫?！肥指寰杞o故鄉(xiāng)檔案館。

《山蒼蒼，水茫?！吠旮鍛?yīng)是在1992年上半年，要重新抄寫最好應(yīng)有當(dāng)年的稿紙。可從1998年我開始用電腦寫作后，已不再用稿紙，上哪里找那個(gè)年代的稿紙？我把想抄寫《山蒼蒼，水茫茫》但找不到當(dāng)年稿紙一事在電話中告訴了一直居住塞外的妹妹、妹夫，他們即刻打電話給他們?cè)趶埣铱谑泄ぷ鞯膬鹤?。于是，我的外甥便從十六年前我在張家口居住過(guò)的房屋地下室（地下室已廢棄）里，刨開木屑亂紙垃圾，竟在一個(gè)廢舊木箱里為我找到九本330×100的稿紙本并用快遞寄給了我。收到厚厚的一摞80年代的稿紙，我就深深覺(jué)著，我的親人們是在用真情支持我的一份善愿呀。

還有我的哥哥，他居然為我找到了1980年5月我的一篇作品《遭遇》的手稿。這是我文學(xué)之路上的第一篇習(xí)作，也是我以父親為原型迄今為止寫的第一篇也是唯一的一篇小說(shuō)。當(dāng)年，這篇萬(wàn)字小說(shuō)寫好后我先后寄給《長(zhǎng)江文藝》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等大型文學(xué)期刊，但均被退稿。也許這是一個(gè)暗示：此后三十五年我便鍥而不舍地進(jìn)行非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)以及情感進(jìn)行真誠(chéng)而勇敢地面對(duì)與書寫，應(yīng)是與這篇虛

與資助的西部女童在祁連山下

但無(wú)論怎樣，我深深惦記著這篇作品，它雖然最終也未能發(fā)表，但它從沒(méi)有在我記憶里消失。然而，在我交付故鄉(xiāng)檔案館的手稿中沒(méi)有這篇作品，我找遍了許多應(yīng)找的地方，就是杳無(wú)蹤影。我知道，那個(gè)年代，編輯都十分負(fù)責(zé)，用稿必有回信，不用稿必然退回。《遭遇》會(huì)在哪里呢？

有一天，哥哥來(lái)電話說(shuō)，《遭遇》很可能在他那里，他幫我找找。不久，我從胡晶發(fā)給我的第一批家書目錄里看到1980年5月29日哥哥曾寫信給我，告知對(duì)《遭遇》一文的看法。這是胡晶寫在目錄“時(shí)間”和“內(nèi)容提示”里的文字。啊，我真是把《遭遇》文稿寄給了哥哥！至此，我更堅(jiān)信愛惜妹妹一紙一字的哥哥定能找到我這篇真正意義的處女作。果不其然，哥哥很快從數(shù)千里外的郵局快遞來(lái)他三十五年的“小心珍藏”。

當(dāng)胡晶第三次進(jìn)京來(lái)到我家看到《遭遇》手稿時(shí)，她的驚喜與珍愛與我同在。當(dāng)我拿出那本一觸摸即有少許風(fēng)化的碎紙屑飄落下來(lái)的手稿交給她時(shí)，她緊張得一連聲地說(shuō)：“輕點(diǎn)，梅老師！輕點(diǎn)……”望著胡晶緊張的眼神，我無(wú)比感動(dòng)。一個(gè)優(yōu)秀檔案工作者對(duì)檔案資料的珍愛有加，已呈現(xiàn)無(wú)遺。

采訪漢水移民

再說(shuō)說(shuō)我的朋友伊麗霞。小伊上世紀(jì)80年代即開始在著名期刊 《十月》 雜志工作。這位純樸、善良、溫厚的女性，是我人生和創(chuàng)作的知己。幾十年不舍不棄的友誼在“清如水、淡如云”的相處中釀成一種親情般的可依可信。1993年第2期《十月》雜志發(fā)表《山蒼蒼，水茫?！分?，這期刊物便成為故鄉(xiāng)人的爭(zhēng)相收藏。記得2007年11月在故鄉(xiāng)十堰市舉辦《大江北去》首發(fā)時(shí)，一位讀者竟從七百里外的武漢乘火車趕來(lái)，要我在他保存的1993年第2期《十月》雜志上簽名。當(dāng)時(shí)，從京城趕往十堰參加首發(fā)的小伊，為此感慨良多，她多次對(duì)我說(shuō)到這一難忘的場(chǎng)景，她說(shuō)她用相機(jī)拍下了這一場(chǎng)景。我知道，許多人沒(méi)有那期《十月》雜志原刊，但他們至今保存著當(dāng)年流傳的《山蒼蒼，水茫?！贰鞍灼?。據(jù)當(dāng)年鄖陽(yáng)地區(qū)媒體報(bào)道：鄂西北機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校、城市、鄉(xiāng)村，到處都在復(fù)印、鉛印《山蒼蒼，水茫茫》，十幾萬(wàn)冊(cè)“白皮書”使“鄖陽(yáng)紙貴”。2014年12月，《十堰日?qǐng)?bào)》為我的“漢水移民三部曲”舉辦座談會(huì)時(shí)，《十堰晚報(bào)》副總編、資深記者趙久誠(chéng)先生就把他和兒子珍藏了二十二年的《山蒼蒼，水茫茫》“白皮書”，鄭重地贈(zèng)予了我。除2003年在臺(tái)灣看到“白皮書”外，我這是第二次看到人們瘋傳的這本鉛印小冊(cè)子，它是那樣單薄，但它在故鄉(xiāng)人心里竟那樣沉重……

1993年第2期《十月》雜志，成為我與故鄉(xiāng)共同的記憶和重要的珍藏。

在捐贈(zèng)故鄉(xiāng)檔案資料時(shí)，因我僅剩一本這期刊物，我不得不麻煩小伊，請(qǐng)她為我再找兩本這期的《十月》雜志。無(wú)奈時(shí)間久遠(yuǎn)，出版社除唯一的一本存檔期刊外，沒(méi)有多余。小伊深深理解我與故鄉(xiāng)之間的真情，于是，她與她的同事竟從“孔夫子舊書網(wǎng)站”為我淘到三本1993年第2期《十月》。小伊說(shuō)，三本舊期刊是從三個(gè)地方分別寄給了她。而當(dāng)三本紙頁(yè)發(fā)黃的舊期刊快遞到我手時(shí)，我是多么感激這份真摯的友誼。

后來(lái)，小伊和她《十月》的同事又用同樣的方法，從舊書網(wǎng)站為我淘到一本1987年第9期《詩(shī)刊》雜志，這期詩(shī)刊上有我一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)《我四十歲的時(shí)候》，但發(fā)表當(dāng)年我一本樣刊也沒(méi)得到。小伊幫助我在作品發(fā)表二十八年后得到了這期《詩(shī)刊》，我真是喜出望外。小伊這樣幫助我，用她的話說(shuō)，是想讓我托付故鄉(xiāng)檔案資料時(shí)，盡量完整，不留遺憾。

我為世間永存的善意、真情而感動(dòng)不已……

5

2015年8月22日，胡晶第三次進(jìn)京給我?guī)?lái)了更大的驚喜——家書類、證件類、手稿類三部裝幀精美的仿真大書，頓使?jié)M屋生輝。胡晶說(shuō)：“先帶給梅老師這三種，其余我們還在加班加點(diǎn)制作……”望著滿目疲憊的胡晶，憐惜里我有一種歉疚：那一包又一包的陳年“爛紙”，耗費(fèi)了他們?cè)鯓拥男牧腕w力？！而幾千里迢迢進(jìn)京，她又一個(gè)人帶這么沉重的三部書，每部都是厚厚的五百多頁(yè)、六百多頁(yè)的大開本呀……

臨別時(shí)，胡晶又帶走了更大更重的一包書信：四百三十八封全國(guó)著名作家、編輯、友人寫給我的書信。一個(gè)寫作者三十五年的創(chuàng)作歷程，所有的救助、牽攜，所有的信任、鼓勵(lì)，所有過(guò)往歲月里的友情，都珍存在這數(shù)百封白紙黑字之中啊——

上世紀(jì)80年代伊始，第一個(gè)走來(lái)鼓勵(lì)我走向詩(shī)歌創(chuàng)作的詩(shī)人逢陽(yáng)。

同樣是80年代伊始，第一個(gè)將八千字紀(jì)實(shí)文字整版發(fā)表于省報(bào)的《河北日?qǐng)?bào)》文藝部主任、作家韋野。

還是上世紀(jì)80年代，連篇累牘將我的文章或頭條，或整版發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的文藝部編輯袁茂余、詩(shī)人劉虔。

把《童年舊事》發(fā)表在重要位置、進(jìn)而組織評(píng)論、進(jìn)而獲“第二屆作家獎(jiǎng)”的吉林省《作家》雜志主編王成剛。

為我的散文集《愛的履歷》參加全國(guó)首屆（1989年）優(yōu)秀散文獎(jiǎng)評(píng)選、入選又落選而寫長(zhǎng)信安慰、鼓勵(lì)的《人民文學(xué)》副主編王朝垠。

還有《詩(shī)刊》雜志寇宗鄂、《星星》詩(shī)刊陳犀、《長(zhǎng)城》主編艾東……

還有評(píng)論家及作家雷達(dá)、林非、閻綱、徐光耀、余秋雨、劉燁園、蘇葉、筱敏、李曉虹、王兆勝……

還有我湖北襄陽(yáng)四中的中學(xué)老師程康，在事隔三十八年后的2000年5月，寫信告訴我1962年中考錄取的真相：當(dāng)年，我的中考成績(jī)名列襄陽(yáng)縣第一、襄陽(yáng)地區(qū)第三，這在十?dāng)?shù)萬(wàn)考生里是怎樣的輝煌呀。但在我的檔案里卻裝著“政審不合格，不同意升學(xué)”的政審鑒定，湖北襄陽(yáng)四中突破政治重圍、反復(fù)力爭(zhēng)，最終“破格錄取”我上了這所重點(diǎn)高中……襄陽(yáng)四中，我命運(yùn)的方舟呀！

多少人在茫茫世間，真誠(chéng)地牽拉著梅潔往人生和文學(xué)的高地上走呀！多少人在書信中善待著一個(gè)受苦的女人！多少人在用心培育、期待著一棵小草長(zhǎng)成青青郁郁的一棵樹……幾十年過(guò)去了，無(wú)論他們現(xiàn)在健在還是已經(jīng)離去，他們對(duì)梅潔這樣一個(gè)文學(xué)生命的相助，終都以“檔案”的形式，被一個(gè)國(guó)家先進(jìn)檔案館永遠(yuǎn)收藏。收藏的何止是書信？是這個(gè)世間無(wú)數(shù)的善心、道義、正直和德性啊！

聰慧敬業(yè)的胡晶自知四百三十八封書信的珍貴和價(jià)值，她有如獲至寶的驚喜。

2015年9月17日，我收到十堰市檔案管理科劉媛的電子郵件：“梅潔老師，您好，我叫劉媛，是十堰市檔案局負(fù)責(zé)整理您最新那一部分作家編輯書信、報(bào)紙?jiān)u論、手稿的工作人員，附件的壓縮包里面是初期整理完畢的目錄部分，由于能力有限，可能有些地方不夠完美，所以就勞煩梅老師再過(guò)目一遍，有不妥的地方還請(qǐng)指正。其中一個(gè)文件名‘有疑問(wèn)部分’那幾張手稿和信箋，是時(shí)間或者作者不確定，還請(qǐng)梅老師再確定一下?！?/p>

深夜，我翻閱著劉媛整理出的有序號(hào)、有寫信人姓名、有內(nèi)容提示、有頁(yè)數(shù)、有時(shí)間、有編檔號(hào)的四百三十八封書信目錄，我又一次感慨萬(wàn)千！多達(dá)一千三百多頁(yè)的作家、編輯書信，每個(gè)人的筆跡都不一樣，要怎樣細(xì)心閱讀才能在目錄里寫出每封信的“內(nèi)容提示”呢？

我即刻給劉媛復(fù)信：“劉媛你好！你真是太辛苦了！四百三十余封編輯、作家書信的整理、錄記需要付出多少耐心??！尤其是每封信都要讀，還要寫出內(nèi)容提要，要怎樣費(fèi)心?。∵@些你都做得很好了，雖然也有一些錯(cuò)錄，但已經(jīng)讓我佩服并感激了……”

事實(shí)上，從2015年2月至10月，在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的“梅潔文學(xué)檔案”整理中，胡晶、劉媛們不知經(jīng)歷了多少辛苦！

九個(gè)多月里，他們有多少個(gè)加班加點(diǎn)呀！他們記不清有多少個(gè)周末沒(méi)有休息了，有多少個(gè)午休、深夜仍在案頭工作。我每每從胡晶發(fā)給我的電子郵件里，看到的發(fā)件時(shí)間要么是中午一點(diǎn)多，要么是夜間九點(diǎn)、十點(diǎn)，說(shuō)明那個(gè)下班時(shí)間她仍在上班。

今天的檔案整理工作極需嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范科學(xué)，每份資料登記必須時(shí)間準(zhǔn)確、姓名完全、內(nèi)容提示簡(jiǎn)要清晰，而我提供給他們的書信恰恰有很多落款時(shí)間有月、日沒(méi)有年，有的姓名、內(nèi)容字跡潦草看不清。胡晶一次又一次、一張又一張把這些資料拍成圖片發(fā)給我，經(jīng)我辨認(rèn)修正后再發(fā)回給他們登記。書信、作品、證件、手稿、評(píng)論……每登記完一種，他們都把目錄發(fā)到我電子郵箱，我一一校對(duì)之后再發(fā)給他們?nèi)霗n，一種目錄常常往返兩三次，其中的繁雜艱辛我深有體會(huì)。許多年里，每當(dāng)我看見那一包又一包的樣報(bào)、書信，我就心憂、就害怕：這是一堆多么繁雜的東西??！它們最終也不過(guò)是一堆與垃圾一起扔掉的廢紙啊！ 我曾對(duì)兒子說(shuō)，那真是一堆“雞肋”啊，扔了舍不得，放那里又沒(méi)用。

由此，我分外感激胡晶們，我每每為她們的工作效率驚嘆。真沒(méi)想到，她們竟把如此繁多、雜亂的資料整理得如此之快之好。我也曾用四天時(shí)間將存放在我這里的部分文學(xué)期刊發(fā)表的作品做了些登記，僅一百八十四件，即做得我頭暈?zāi)X漲、心慌氣短，好沒(méi)有耐心。想想胡晶、劉媛們一直在為我登記一千七百多件東西，該是怎樣的辛苦？！需要怎樣的耐力、責(zé)任感、敬業(yè)心？

2015年10月10日，當(dāng)我把劉媛發(fā)給我的最終定稿的檔案收藏目錄，包括家書類、評(píng)論類、社會(huì)各界書信類、手稿類、證書類、報(bào)刊發(fā)表作品類、出版書籍類等計(jì)十大類，一千七百六十一件資料目錄校對(duì)完畢之后，我知道，一個(gè)十五歲離開故鄉(xiāng)的少女，經(jīng)歷了近一個(gè)甲子的滄桑歲月后又回鄉(xiāng)了！何至人身回鄉(xiāng)呢？是魂歸故里呢！想想吧，在十堰市檔案館“梅潔檔案專庫(kù)”里留存了一個(gè)女人全部的心路歷程、人生信息和足跡，她哪里也不去了，魂歸故鄉(xiāng)吧！我即復(fù)信劉媛：“艱巨的、煩瑣的入檔登記工作在你們不懈的努力下，就要完成了，衷心祝賀也感謝故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的檔案館！”

整理這些檔案，十堰市檔案館管理科、微機(jī)掃描室、電腦打印室、圖片攝影、裝幀印刷等數(shù)個(gè)科室人員，聯(lián)合作戰(zhàn)，整整花去九個(gè)月時(shí)間。而其間，我與胡晶、劉媛相互溝通的電子往來(lái)通信竟也多達(dá)兩萬(wàn)余字！當(dāng)十幾部、每部五百多頁(yè)碼、厚重如古城磚般的“梅潔檔案仿真”書，最終全部印制精美、進(jìn)入我的書房時(shí)，除卻感動(dòng)、感謝、感恩之外，我還能說(shuō)什么呢？除去故鄉(xiāng)，誰(shuí)還能如此對(duì)待梅潔這樣一個(gè)寫作者呢？

是的，感謝上蒼賦予了我一個(gè)“少亦檔案老亦檔案、悲亦檔案喜亦檔案”的命運(yùn)之旅，感謝從故鄉(xiāng)走來(lái)的這些恪盡職守的檔案工作者，幫助我把這一輩子的生命歷程進(jìn)行整理和盤點(diǎn)。從此，這歷程、這腳印便更加清晰，這珍藏也將是心靈的“永遠(yuǎn)”。

6

4月，這是故鄉(xiāng)最美麗的季節(jié)，藍(lán)綠色的漢水，蜿蜒著流過(guò)故鄉(xiāng)的土地，油菜花遍地金黃，格?；t艷得燦爛，薰衣草美麗得如一片紫色的云，而漢水邊的安陽(yáng)牡丹正國(guó)色天香、雍容華貴。油畫、水粉畫、版畫般色彩繽紛的故鄉(xiāng)，島嶼般浸潤(rùn)在翠綠色的漢水里，湛藍(lán)的天空、白云與江水相映，呈滿滿一片天堂、神話般的美麗。

多年來(lái)，我都愿在這個(gè)季節(jié)徜徉故鄉(xiāng)。而2017年的4月，一件比季節(jié)更令我陶醉的事開始了。那一天，在十堰市檔案局會(huì)議室，新調(diào)任的局長(zhǎng)劉永、副局長(zhǎng)張良俊、檔案管理科科長(zhǎng)胡晶，三人坐在會(huì)議圓桌的一側(cè)，我坐在他們的對(duì)面。新來(lái)的局長(zhǎng)劉永說(shuō)明了今天見面要商量的內(nèi)容：市檔案館決定要從一千七百多件我捐贈(zèng)的檔案資料中挑選出一部分，編輯一部書，然后由出版社公開出版，書名暫定為《梅潔檔案集萃》。劉永說(shuō)，這么做，是想讓檔案工作真正為社會(huì)服務(wù)，由過(guò)去的靜態(tài)檔案保管模式變?yōu)闄n案服務(wù)現(xiàn)實(shí)、服務(wù)社會(huì)的動(dòng)態(tài)模式。末了劉永又說(shuō)：梅老師的人生經(jīng)歷和作品都會(huì)成為十堰人民的精神食糧。屆時(shí)，我們將請(qǐng)市委領(lǐng)導(dǎo)為此書寫序……

梅潔《大江北去》簽售現(xiàn)場(chǎng)

應(yīng)該說(shuō)，我聽聞此事后喜出望外，覺(jué)得這樣的策劃是家鄉(xiāng)給予一個(gè)少小離鄉(xiāng)之人的又一次厚重的溫暖。還是那句話：除卻故鄉(xiāng)，誰(shuí)還能再給梅潔這樣的信任和厚待？

此后的一年里，我斷斷續(xù)續(xù)參與了這部書的編選和校對(duì)。

2018年4月，又是一個(gè)春暖花開的季節(jié)。由長(zhǎng)江文藝出版社出版、裝幀極為精美大氣、大開本的《閱讀梅潔——作家梅潔檔案集萃》（以下簡(jiǎn)稱《閱讀梅潔》）公開出版了。翻閱含三十三張過(guò)往影像、六十九封過(guò)往書信、三十八種證書、十九幀著作封面以及三十八萬(wàn)字的手稿、采訪筆記、作品精選、創(chuàng)作評(píng)論的“梅潔檔案選萃”，我想，這是中國(guó)出版物中極少見的品類吧。唯其少，我在內(nèi)心生發(fā)著深深的感恩和珍惜。

合上書我在想，作為一個(gè)人，這部書應(yīng)該是可以“窺一書而知全貌”的梅潔人生濃縮了。尤其是選出的六十九封書信，那是在漫長(zhǎng)年代里與親人、與友人的私語(yǔ)?。】烧l(shuí)能說(shuō)那不是一段歷史、一個(gè)時(shí)代的生活潛影？不是人的真心靈、真性情、真品格無(wú)可遮蔽的證詞？

我在書的首頁(yè)看到了劉永一年前說(shuō)的那位首長(zhǎng)的序，首長(zhǎng)是現(xiàn)任故鄉(xiāng)十堰市委書記的張維國(guó)。與故鄉(xiāng)首長(zhǎng)交往甚少，因?yàn)樵谶@個(gè)位置上的人，肩上的重負(fù)和時(shí)間的珍貴都是我們無(wú)法想象的，作為一個(gè)實(shí)際上的異鄉(xiāng)人實(shí)在是不能輕易打擾他們的。但對(duì)這位首長(zhǎng)我是充滿敬重的，因?yàn)樗麑?duì)十堰這片土地、對(duì)這個(gè)城市人民福祉的高度責(zé)任感、使命意識(shí)以及他全部的秉性、道德、人格、實(shí)績(jī)，鮮活地活躍在這方人民心中并成為一種口碑。我是在“他是個(gè)最值得信任的人”的口口相傳中油然升起了對(duì)他的信任，是在“他真誠(chéng)、厚道，對(duì)事對(duì)人都極為認(rèn)真、守信，從不失諾”的評(píng)價(jià)中欣然看到他純樸的“平民意識(shí)”和“民本情懷”。

應(yīng)該說(shuō)，政治家與文學(xué)家仿佛天然保持著距離。但劉永告訴我，當(dāng)初請(qǐng)張維國(guó)書記為書寫序時(shí)，他欣然應(yīng)允。我為故鄉(xiāng)人民愛戴的首長(zhǎng)為書作序，心中充滿欣喜和感恩。首長(zhǎng)序文里有這樣的一段話——

十堰市檔案館從梅潔捐贈(zèng)的近兩千件檔案資料中，精選部分珍貴檔案，編纂出版《閱讀梅潔——梅潔檔案集萃》一書，旨在通過(guò)梅潔的檔案，發(fā)掘蘊(yùn)藏其中的精神內(nèi)涵，并從梅潔艱辛的成長(zhǎng)、奮斗的歷程中，汲取作為“意義人生”的精神營(yíng)養(yǎng)和“永不放棄”的精神力量，這是一件非常有意義的事情。

首長(zhǎng)高拔而溫暖的文字，讓我深覺(jué)這一生寫作的別一種價(jià)值。好吧，我就這樣在故鄉(xiāng)信任的溫暖中存在吧，即使我從此再?zèng)]有別的光榮……

（注：已入檔目錄為——證書一百五十三件，家書二百零五封，作家、編輯書信四百三十八封，出版著作三十二部，各類文學(xué)期刊發(fā)表作品二百九十四篇，各類報(bào)紙發(fā)表作品一百八十三篇，各類報(bào)刊發(fā)表研究梅潔創(chuàng)作的評(píng)論及報(bào)道二百七十六篇，各出版社入選梅潔作品、出版梅潔著作的約稿函一百一十九封，采訪筆記十五本，手稿十篇等，共計(jì)一千七百二十五件）