劉東 天上的先哲盯著我呢

趙蕾

圖/本刊記者 梁辰

11月初，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)劉東被韓國(guó)坡州圖書獎(jiǎng)授予2019年度特別獎(jiǎng)的殊榮。

在這份榮譽(yù)到來(lái)之前，劉東主編的叢書已有十余種，其中《海外中國(guó)研究叢書》和《人文與社會(huì)譯叢》兩套叢書分別延續(xù)了31和20年，出版圖書達(dá)一百九十余種和一百二十多種，堪稱當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)譯叢的標(biāo)桿。

頒獎(jiǎng)禮上，他發(fā)表了題為《堅(jiān)守坐擁的書城》的演講。他稱自己這輩子能一直為出版社編書、譯書、寫書，恐怕全憑著想要優(yōu)先閱讀全世界范圍內(nèi)好書的饑渴。無(wú)論在北京的家里、學(xué)校辦公室內(nèi)，還是在外地出差、度假的途中，他的身邊決不可缺少的是書籍。如果在外逗留時(shí)間較長(zhǎng)，他會(huì)讓秘書寄兩箱書過(guò)去，“我要抓緊一切時(shí)間閱讀和寫作，這是我做學(xué)問(wèn)的‘詭計(jì)。”

劉東貪書，也貪“功”。他不僅包攬所有和書籍有關(guān)的工作，也不忘授人以漁。從1982年起，他先后任教于浙大、南大，1985年師從中國(guó)“思想界第一人”李澤厚，博士畢業(yè)后又在社科院和北大從事教學(xué)工作各10年。2009年，劉東和好友陳來(lái)一起著手恢復(fù)清華大學(xué)國(guó)學(xué)院，教授美學(xué)、比較文學(xué)和國(guó)際漢學(xué)的課程?！白詈笾R(shí)是裝在每個(gè)人的腦子里的，做書和教育是根本，你要讓后代在精神上有安身立命的東西?！?/p>

如今，劉東仍在為建立中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)體系而奮戰(zhàn)。12月第一場(chǎng)雪后的下午1點(diǎn)，在清華學(xué)堂二樓二十多平米的辦公室內(nèi)，劉東一張圓臉埋在厚厚的鏡片下，在電腦前翻閱國(guó)外會(huì)議論文。身后是三排兩米高的書柜，書架上不夠擺的書便被他隨意放在沙發(fā)、椅子、地上，又是一米多高，壘起的書籍大概占據(jù)半個(gè)房屋的空間。

采訪談笑間，他聲音洪亮、語(yǔ)速極快，時(shí)不時(shí)自我打趣，戲稱自己妄想以一個(gè)人的閱讀帶動(dòng)一代人的閱讀。50歲之后，劉東深感編書、教書遠(yuǎn)不能滿足自己凝聚智慧、重振國(guó)學(xué)的愿望，怎樣讓儒學(xué)革新，發(fā)展為中國(guó)現(xiàn)代文明的價(jià)值內(nèi)核，去回應(yīng)和解決中國(guó)乃至世界的困境，變成他首要思考和力圖闡明的學(xué)術(shù)問(wèn)題，他決定致力于著書立說(shuō)。

日寫三千字是劉東給自己規(guī)定的晚年寫作任務(wù)，每天下午5點(diǎn)后便不能再聯(lián)絡(luò)上他，“因?yàn)樯墓狞c(diǎn)在敲?！苯衲?，新書《天邊有一塊烏云：儒學(xué)與存在主義》出版，他提出，在先秦理性主義自制態(tài)度的影響下，儒學(xué)謹(jǐn)慎地論證了一個(gè)有限的價(jià)值結(jié)構(gòu)，這種思想類似于法國(guó)思想家薩特所代表的、沿著啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展出來(lái)的、作為一種現(xiàn)代主義的存在主義，并把兩者進(jìn)行了詳細(xì)的比較分析。而這不過(guò)是他計(jì)劃出版的有關(guān)儒學(xué)研究的系列書籍的一本，“還有十幾或幾十本，一刻也耽誤不起?！?/p>

到了這個(gè)年紀(jì)，劉東把治學(xué)當(dāng)作個(gè)人私事，他從不傷春悲秋，只是和老友日常聊天，話題再也離不開“健康”二字。每天服用二十種保健品，食譜里要有雞蛋、魚片和蔬菜，家里安裝幾臺(tái)凈化器監(jiān)控空氣質(zhì)量，在跑步機(jī)上慢走一小時(shí)，他嚴(yán)格執(zhí)行以上的保健方法，以此維持他凌晨3點(diǎn)入睡10點(diǎn)多起床的固定作息。剩余的時(shí)間，他在咖啡、雪茄和古典樂(lè)中尋找創(chuàng)作靈感。

唯一的傷感是坐在辦公間內(nèi)，劉東偶爾回想起清華國(guó)學(xué)院初創(chuàng)的年代。王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊完愐∪焕舷壬幢M其才，他忍不住反問(wèn)自己，“現(xiàn)在你的學(xué)問(wèn)有王先生大么？對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)有梁先生多么？骨頭有陳先生硬么？”

每當(dāng)這時(shí)，他便輕輕吟誦起北島的詩(shī)句——“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，那是未來(lái)人們凝視的眼睛?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，“天上那些星星盯著你呢，要努力啊，還差得遠(yuǎn)呢?！?h3>譯百家書 成一家言

人物周刊：1980年代，《海外中國(guó)研究叢書》等一系列譯叢啟動(dòng)的背景或契機(jī)是什么？

劉東：1978 年，中國(guó)慢慢重新打開國(guó)門，之前幾十年處于一個(gè)遺忘世界的封閉狀態(tài)，然而不管是中國(guó)正在發(fā)生的還是已經(jīng)發(fā)生的，乃至于中國(guó)兩千年來(lái)的歷史和文化，世界各地學(xué)者一直都在研究：大到宏觀層面的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治，小到行業(yè)、人物和書本，甚至精細(xì)到某朝某代或特定時(shí)段的吃穿住行。唯有我們對(duì)世界正在發(fā)生什么一無(wú)所知。

《海外中國(guó)研究叢書》

80年代，中國(guó)知識(shí)分子掀起了一股讀書熱，我記得自己最早在北京圖書館看到的漢學(xué)書是《帝國(guó)主義資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)者是如何看待中國(guó)的》，分上下兩冊(cè)，屬于內(nèi)部資料。當(dāng)時(shí)第一次知道費(fèi)正清，感覺(jué)是新的天地。你忽然知道你有這么大的對(duì)手，你的思考要建立在更廣泛的基礎(chǔ)上，不能閉門造車，可能你想說(shuō)的別人研究完了，你新發(fā)現(xiàn)的別人也駁斥過(guò)了，你要再拿出新的東西來(lái)反駁或者需要他們作為理論支持?！白x百家書”，那要先有百家書啊，那我覺(jué)得要改成“譯百家書，成一家言”，這是一個(gè)很自然的過(guò)渡。

人物周刊：《海外中國(guó)研究叢書》是怎么開始做的？

劉東：當(dāng)時(shí)北京的出版社率先搞起了圖書編委會(huì)，大家一起開會(huì)、吃飯，席間談?wù)撐鞣綄W(xué)術(shù)，算是知識(shí)分子間交流的一種流行形式。恰巧南京大學(xué)率先建立了和霍布金斯大學(xué)合作的駐美文化中心，可以借調(diào)國(guó)外的書，我們通過(guò)這個(gè)渠道拿書過(guò)來(lái)翻譯， 第一本是《中國(guó)的現(xiàn)代化》，是當(dāng)時(shí)西方研究中國(guó)的第一書，因?yàn)榘鏅?quán)公約的問(wèn)題，學(xué)校特意花50美元買了版權(quán)。

人物周刊：你第二年就接任了主編的位置，具體負(fù)責(zé)什么內(nèi)容？

劉東：那會(huì)我還在讀博士，又是《走向未來(lái)》雜志的編委，開始怕耽誤學(xué)業(yè)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)可以勝任。我主要是組織者，挑書、寫相關(guān)書籍的引進(jìn)材料匯報(bào)。后來(lái)編輯室主編周文彬找我，他扛不住其他人拷問(wèn)，然后變成我直接解釋，慢慢才建立起幾十年信任。編輯、校對(duì)開始也是我做，后來(lái)他們有了專門的校對(duì)編輯室，我輕松不少。

要看到儒家有很多歷史功績(jī)，比如科舉制，讓中國(guó)人有很大的向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，可以流動(dòng)到宰相。儒家還有大無(wú)畏的勇氣，它直面死亡，并不欺騙你，未知生焉知死。

但普通人接受不了，西方人不也一樣，不然也不會(huì)信教了。

人物周刊：你覺(jué)得儒學(xué)在當(dāng)代要如何革新？

劉東：我們有很多的任務(wù)。一，操守上要有精英儒家的姿態(tài)，不是聽(tīng)令于政治，而是馴化政治、權(quán)力。二，要不斷和西方對(duì)話，思考怎樣解決儒學(xué)與政治之間的關(guān)系。所以需要閱讀整個(gè)人類的進(jìn)程，吸收積極的因素，思考未來(lái)儒家的政治哲學(xué)，回答當(dāng)代的問(wèn)題。三，儒家不能不食人間煙火。孔子針對(duì)禮崩樂(lè)壞做了很多社會(huì)批判，我們要回答當(dāng)代的問(wèn)題，要先閱讀、研究儒家先秦那一套理論：論孟荀，然后做出我們的文化批判。四，有關(guān)孔子的言論，《十三經(jīng)》里面，還有新出土的有關(guān)孔子的記錄，我們要去論證真假，重新梳理孔子思想，再去發(fā)表對(duì)儒學(xué)的意見(jiàn)。

人物周刊：這是你一直提倡的用儒家的內(nèi)核去建立中國(guó)文化現(xiàn)代體系？

劉東：對(duì)。它屬于中國(guó)，又必須回答全世界的問(wèn)題，讓孔子的思想在我或者我的后生那里得到激發(fā)和更生，然后變成中國(guó)文化的現(xiàn)代形態(tài)。我們可以不要本體論，從人性本身出發(fā)，用這個(gè)價(jià)值內(nèi)核再造一個(gè)文明，重新給一個(gè)解決方案。

人物周刊：你覺(jué)得下一代能扛起這個(gè)重任么？

劉東：這不好說(shuō)。清華有很多孩子是讀書種子，我也寄予希望，可我一說(shuō)你們誰(shuí)來(lái)接我的班，同學(xué)們都說(shuō)不敢不敢，我們以前可都是和導(dǎo)師爭(zhēng)論、吵架、彼此不服氣的。留校培養(yǎng)也并不容易，大家都有自己的志向，尤其現(xiàn)在評(píng)職稱的方式變了，又有社科基金，又是長(zhǎng)江學(xué)者，有的人你在哪個(gè)場(chǎng)合都能看見(jiàn)他。你要是到處講演、開會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)，那可能從那一刻開始就失敗了。

回望以前的清華國(guó)學(xué)院，雖然存在時(shí)間短，五個(gè)人帶出的學(xué)生，幾十年后變成四五十位著名學(xué)者，這就是存了一個(gè)善根。一輩子死守著這個(gè)精神存續(xù)的話，必然能成學(xué)問(wèn)，這是我們先要做到的。

儒家沒(méi)有“中年危機(jī)”

人物周刊：在你看來(lái)，現(xiàn)在我們的國(guó)學(xué)算是邊緣的、小眾的還是漸漸興起了？

劉東：熱在民間，現(xiàn)在不是流行各種國(guó)學(xué)班嘛，可能會(huì)被底下人玩壞。國(guó)學(xué)重新熱起來(lái)，是改革開放后，人心浮躁，老頭老太太看百家講壇，把國(guó)學(xué)炒熱了。很多不懂國(guó)學(xué)的人從里面看出商機(jī)，到處說(shuō)書，有損國(guó)學(xué)的名聲，不應(yīng)該講那么多占卜易學(xué)，但那個(gè)在中國(guó)社會(huì)很吃香。

國(guó)學(xué)即傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的總稱，也是生活、做人的態(tài)度，不光光是學(xué)問(wèn)本身。中國(guó)過(guò)去講經(jīng)史子集，不是學(xué)科劃分，更像是一個(gè)人的五臟六腑。但現(xiàn)實(shí)是困難的，我有太多學(xué)術(shù)工作，我也不是二傳手，沒(méi)時(shí)間做那些普及的事，還有好多書要寫，要做更多創(chuàng)造性的思考，但確實(shí)需要有人講講真正的國(guó)學(xué)。

人物周刊：你的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域不斷轉(zhuǎn)向，涉獵廣泛，也并不局限在國(guó)學(xué)？

劉東：當(dāng)代文史哲是按照西方的標(biāo)準(zhǔn)建立的學(xué)科，越分越細(xì)，我覺(jué)得不一定合適。我喜歡從一個(gè)云彩飄到另一個(gè)云彩，我總想學(xué)新的知識(shí)，人類學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等等。之前有一個(gè)哈佛的研究生來(lái)讀我的博士生，他本科學(xué)生理學(xué)，正好那個(gè)假期我在看腦科學(xué)，他也去讀，和我交流，我倆高興壞了。

我覺(jué)得這沒(méi)問(wèn)題。那么多學(xué)科，為什么我們都不去讀，除了少數(shù)一些規(guī)定，沒(méi)有任何法律規(guī)定你不能讀書。但你總想邀功請(qǐng)賞，帶著功利性可不行。我小時(shí)候沒(méi)什么書可以讀，都是馬克思、魯迅之類的。我記得有人形容馬克思：他的思想猶如生活，但他的經(jīng)驗(yàn)隨時(shí)準(zhǔn)備駛?cè)肴魏嗡枷氲暮Ｑ蟆Ｎ耶?dāng)時(shí)非常崇拜這句話。人小時(shí)候讀一些人物傳記是很有幫助的，當(dāng)你被那個(gè)人的經(jīng)歷感動(dòng)，他的故事就會(huì)疊印在你的生命里，如果沒(méi)有讀孔子、歌德、莎士比亞、梁?jiǎn)⒊?，我不知道自己是否在研究?guó)學(xué)。

我還想開一門課，就講講“我生平敬仰的人”，還有一人我非常敬佩：朱可夫元帥。他扭轉(zhuǎn)了二戰(zhàn)的局勢(shì)，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、攻克柏林等，都是他的功勞。讓你覺(jué)得很神奇：人類如此垮塌的時(shí)刻，碰巧這個(gè)人有這個(gè)技能、位置、毅力，讓全人類抵制住了潰敗。所以，于我個(gè)人而言，國(guó)學(xué)自然不是終止。

人物周刊：你會(huì)遭遇表達(dá)欲下降、母題消失這一類作為學(xué)者的難關(guān)嗎？

劉東：我沒(méi)有，儒家沒(méi)有所謂“中年危機(jī)”。杰克·倫敦有一本小說(shuō)，叫《一塊牛排》， 寫一個(gè)黑人拳王，在最后一次比賽中，他還剩一套組合拳就把對(duì)方打敗了，但他忽然想起來(lái)昨晚沒(méi)吃飯，要是有塊牛排就好了，對(duì)方趁他走神，扭轉(zhuǎn)了敗局。你看張三豐是這樣么，他最輝煌的時(shí)刻在最后，孔子說(shuō)“從心所欲，不逾矩”就是這個(gè)意思。

我擁抱世界、擁抱知識(shí)，閱歷、智慧的增長(zhǎng)令我快樂(lè)，這是真正的儒家做派。面對(duì)人生的無(wú)常、無(wú)力，知道人終將變成一攤水，所以才要抓緊時(shí)間啊。緊迫感讓我更有動(dòng)力做事。我前幾天剛聽(tīng)了貝多芬第二十九鋼琴奏鳴曲，這是大家公認(rèn)最難懂的一首曲子，那天我忽然感覺(jué)他是渾不吝往下寫，像是寫給后世的，他不在乎別人的評(píng)價(jià)，也不管別人懂不懂，他只表達(dá)自己的思想，這時(shí)候你突然覺(jué)得他在和上帝對(duì)話。我還在超越。

人物周刊：你有自己的困境么？

劉東：這個(gè)肯定有，所有問(wèn)題都是從困境中產(chǎn)生的。我最大的困境就是歌德寫《浮士德》第五幕，個(gè)人生命的有限和你想要完成的事業(yè)的無(wú)限之間的差距，那個(gè)差距是不能解決的，只能緩解，這個(gè)我很早就意識(shí)到了。世俗的困境我也會(huì)困擾一天，當(dāng)天可能也會(huì)不高興，第二天就忘記。因?yàn)槲易x書、思考的樂(lè)趣可以讓我分泌多巴胺，就像別人運(yùn)動(dòng)、吃美食一樣。我只要做和書有關(guān)的事，大腦就形成獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，所以我發(fā)憤圖強(qiáng)、樂(lè)而忘憂，文化修養(yǎng)指引我的多巴胺往更廣闊的地方擴(kuò)散開來(lái)，我就緊緊抓著這個(gè)不放，還算快樂(lè)。

獲獎(jiǎng)理由

10年前，他從北大來(lái)到清華，擔(dān)負(fù)起重建清華國(guó)學(xué)院的重任，他踐行“獨(dú)立之精神，自由之思想”，著書立說(shuō)，教書立德，作為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)，他為再造傳統(tǒng)奔勞吶喊，講學(xué)足跡遍布世界各國(guó)名校。劉東另一個(gè)不為人知的身份是國(guó)內(nèi)十余種叢書的主編。2019年11月，劉東獲得第八屆坡州圖書獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。其主編 《海外中國(guó)研究叢書》 和 《人文與社會(huì)譯叢》 分別延續(xù)31和20年，出版圖書分別高達(dá)一百九十余種和一百二十多種，劉東因此被稱為國(guó)內(nèi)名副其實(shí)的“動(dòng)手派”學(xué)者。