克林特·伊斯特伍德：不老的牛仔

齊拉

騾子

午后的美國(guó)公路，萬(wàn)里晴空的藍(lán)天、大片的綠田、黑色的皮卡、懷舊的音樂(lè)，90歲的老人開(kāi)著車(chē)，不疾不慢地駛向遠(yuǎn)方。他總是隨機(jī)選擇路線，偶爾停下車(chē)，買(mǎi)個(gè)三明治果腹，再繼續(xù)上路。

在被美國(guó)緝毒局?jǐn)r下之前，沒(méi)人能想到，老人的車(chē)?yán)锍Ｄ暧谐^(guò)200磅的可卡因，每運(yùn)送一趟，他可以賺上200萬(wàn)美元，而當(dāng)時(shí)底特律警方平均一個(gè)月只能繳獲5公斤毒品。在毒品行業(yè)的黑話里，這種專(zhuān)為販毒集團(tuán)長(zhǎng)期運(yùn)貨的司機(jī)被稱(chēng)為“騾子”。因?yàn)榫鞄缀醪粫?huì)懷疑一位年近90的老人，他深受毒販重用，已為他們工作了10年之久。

隨著老人的被捕，更多的背景故事被《紐約時(shí)報(bào)》的記者披露出來(lái)。老人名叫里奧·夏普，外號(hào)“塔塔”，曾是二戰(zhàn)老兵，獲得過(guò)銅星勛章。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他投身于花藝行業(yè)，專(zhuān)注于培育黃花菜，還獲得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)。晚年，他的花園倒閉，在一個(gè)墨西哥花農(nóng)的介紹下，獲得了“騾子”的工作。

著名演員、導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德看上了這個(gè)故事，并決定親自主演。他請(qǐng)來(lái)《老爺車(chē)》和《毒梟》的編劇尼克·申克改編劇本，在后者的筆下，夏普變成了厄爾，因?yàn)槟贻p時(shí)過(guò)度投入工作，忽視了家庭，始終沒(méi)有被妻子和女兒原諒。他的花園倒閉是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的沖擊，靠著運(yùn)送毒品賺來(lái)的錢(qián)，他補(bǔ)償家人，更換了新車(chē)，還為社區(qū)修繕了老兵俱樂(lè)部。

《紐約客》記者評(píng)價(jià)《騾子》是伊斯特伍德對(duì)自己一生的回望，里面充斥著浪漫、悠揚(yáng)的遺憾。早在2008年的《老爺車(chē)》后，伊斯特伍德就宣布息影，只拍不演，10年后“反悔”，親自上陣——或許是在厄爾的身上看見(jiàn)了自己的影子，或許是想通過(guò)厄爾來(lái)傳達(dá)自己對(duì)家庭和美國(guó)社會(huì)的看法。

這么看來(lái)，伊斯特伍德和厄爾都是老派的自由主義者，大罵互聯(lián)網(wǎng)和沉迷其中的年輕一代，痛恨政治正確，渾身上下散發(fā)著“哪怕是身無(wú)分文也要靠雙手勞作，絕不領(lǐng)政府救濟(jì)糧”的氣息。年輕時(shí)都熱情地投身工作，從而忽視了家庭生活，與親人關(guān)系疏遠(yuǎn)，私人感情豐富、瀟灑——近90歲高齡的厄爾在墨西哥與兩名妙齡女郎共度良宵，而伊斯特伍德的維基百科有一部分專(zhuān)門(mén)討論他到底有幾個(gè)孩子。

伴隨著《騾子》的上映，人們更多是驚嘆，伊斯特伍德竟然還在拍片。在好萊塢，他絕對(duì)稱(chēng)得上是傳奇，不僅是因?yàn)樗贻p時(shí)在《黃金三鏢客》中塑造的西部牛仔形象，轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演后兩度拿下奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，近些年對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材的關(guān)注，還因?yàn)樗袷桥f時(shí)代的勞動(dòng)者，不抱怨、不懈怠，已在崗位上工作了64年，快90歲了還能一年拍兩部片子，沒(méi)什么大手筆的制作，但大多數(shù)作品劇本扎實(shí)、情節(jié)飽滿(mǎn)，總的來(lái)說(shuō)質(zhì)量上乘。

他沒(méi)有休息的打算，有兩部作品待上映。美國(guó)電影學(xué)會(huì)把終身成就獎(jiǎng)?lì)C給他，已經(jīng)是23年前的事情了。那些所有在他40歲時(shí)懷疑過(guò)他的人，要么退休了，要么去世了，他淘汰了所有人。

小人物和悲劇性

親自執(zhí)導(dǎo)電影近30年，伊斯特伍德總喜歡將小人物作為電影的主角。經(jīng)典愛(ài)情影片《廊橋遺夢(mèng)》里，女主角是鄉(xiāng)間的主婦，活在壓抑的家庭生活中，與到鎮(zhèn)上采風(fēng)的攝影師發(fā)展出一段婚外情;《百萬(wàn)美元寶貝》的女主角30歲還在餐廳做服務(wù)生，吃客人剩下的漢堡，渴望在拳擊臺(tái)上獲得成功;單親媽媽柯林斯只是個(gè)普通的電話接線員，遭遇到兒子失蹤的變故——這是《換子疑云》的故事引子;最近上映的《騾子》里，年近90的厄爾獨(dú)居又遭遇破產(chǎn)，是那種即使攜帶了200磅可卡因也不會(huì)引起警察注意的人物。

在戰(zhàn)后一片繁榮的美國(guó)社會(huì)中，主角們卻仿佛隱形人般，無(wú)法融入主流社會(huì)，總是與家庭和周遭的社會(huì)格格不入。女拳擊手麥琪沒(méi)有父親，一直被靠騙低保生活的母親和姐姐一家吸血，當(dāng)她病重時(shí)，家人卻去了迪士尼玩耍。唯一真正關(guān)心她的拳擊教練，是個(gè)落魄的父親，多年來(lái)寫(xiě)給女兒被退回的信塞滿(mǎn)了一整箱?！厄呑印防锏亩驙柾瑯邮莻€(gè)失敗的父親，年輕時(shí)忙于研發(fā)黃花菜新品種，以致錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮，對(duì)家庭的疏忽也得不到前妻的原諒。

伊斯特伍德的小人物式電影，大多弱化技術(shù)和形式感，更看重劇本的社會(huì)性和故事性，近年來(lái)也更傾向于取材自現(xiàn)實(shí)故事。據(jù)《紐約客》報(bào)道，一旦他看中一個(gè)好故事，他的團(tuán)隊(duì)會(huì)立刻買(mǎi)下劇本，開(kāi)始制作，在很短的周期內(nèi)以較低的預(yù)算進(jìn)行拍攝。

他信任一套固定的拍攝團(tuán)隊(duì)，常年保持合作。他工作勤奮而高效，崇尚秩序，有時(shí)候會(huì)失去耐心，比如編劇遲遲不能搞定劇本時(shí)，他會(huì)果斷選擇換人，或者自己親自上陣。

他將自己對(duì)社會(huì)的批評(píng)傾注在小人物身上。主角們的命運(yùn)在更大的、充滿(mǎn)著各種無(wú)情秩序的社會(huì)背景下，往往帶有悲劇色彩?！稉Q子疑云》中，兒子失蹤5個(gè)月后，洛杉磯警方迫于輿論壓力，給母親柯林斯送回了“假兒子”。她多次要求警方澄清事實(shí)，卻一次次受到阻撓和指責(zé)，甚至以妨礙警方公務(wù)的罪名被送入精神病院。

電影中的小人物不會(huì)甘于社會(huì)的欺壓，總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻呈現(xiàn)出英雄主義，這是伊斯特伍德在早期西部電影中呈現(xiàn)的牛仔遺風(fēng)——英雄垂暮，但仍能在時(shí)光的消磨中重拾年輕的力量和勇氣?！栋偃f(wàn)美元寶貝》的麥琪數(shù)次擊敗對(duì)手，風(fēng)頭無(wú)兩;《換子疑云》中單親媽媽最終揭發(fā)了政府;《老爺車(chē)》中的退休工人守護(hù)了社區(qū)安寧;《騾子》中的厄爾用運(yùn)毒的報(bào)酬為社區(qū)修繕了老兵活動(dòng)中心，并在妻子彌留之際完成了家庭的和解。

然而，就在觀眾都以為《百萬(wàn)美元寶貝》講的是一個(gè)熱血?jiǎng)?lì)志故事時(shí)，麥琪在拳擊臺(tái)上倒下，全身癱瘓，失去夢(mèng)想等于失去人生的意義，最后伊斯特伍德飾演的教練終止了她的生命，走向了無(wú)人知曉的黑暗中。他們終究還是社會(huì)中被人遺忘的他者?！独葮蜻z夢(mèng)》中的女主角，也在掙扎后選擇駐守家庭和庸俗的鄉(xiāng)村生活，而該片多年來(lái)仍被批評(píng)“歌頌婚外情”，更可見(jiàn)人物與社會(huì)倫理之間的矛盾。

這種悲劇性或許源自伊斯特伍德的青年時(shí)光。1930年，他在美國(guó)大蕭條中出生，他的父親不斷就業(yè)失業(yè)，導(dǎo)致家庭也顛沛流離。有影評(píng)人說(shuō)這種不穩(wěn)定的生活可能導(dǎo)致了他電影中的游離感，人物不知從何時(shí)出現(xiàn)，最后也消失于虛無(wú)。童年時(shí)，母親經(jīng)常聽(tīng)爵士樂(lè)，這對(duì)伊斯特伍德影響很大，青少年的他喜歡游蕩在洛杉磯的各種俱樂(lè)部，他說(shuō)自己對(duì)于酷的理解來(lái)自于那時(shí)聽(tīng)的爵士樂(lè)：有些冷漠，對(duì)于生活只有部分滿(mǎn)足感，對(duì)于他人永遠(yuǎn)有所保留。

西部之魂

年輕的伊斯特伍德身高一米九，一雙灰綠色的眼睛，他的額頭堅(jiān)硬，像一塊“來(lái)自?xún)?yōu)勝美地國(guó)家公園的石頭”。完美的下巴弧線，健壯的胸膛，大自然賦予的寬闊肩膀和健身帶來(lái)的適當(dāng)肌肉，淺棕色的頭發(fā)在額頭前堆起，向后梳成波浪形狀。他四處行俠仗義，動(dòng)起來(lái)像只豹子，槍法快如閃電，總是半瞇著眼睛，望向遠(yuǎn)方，這是伊斯特伍德在早期的西部電影《黃金三鏢客》中塑造的經(jīng)典牛仔形象。

在洛杉磯，他打過(guò)很多工，包括在海灘上做救生員、在加油站工作、在酒吧做鋼琴手，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他服過(guò)一陣子兵役。在朋友的建議下，他參加了環(huán)球影業(yè)的演員培訓(xùn)班，并接連出演了一系列不起眼的小角色。

1964年，他接拍了意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)的西部牛仔經(jīng)典系列《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》，因此在好萊塢聲名鵲起，孤膽英雄的牛仔形象深入人心：一桿槍?zhuān)氩[的雙眼和不羈的性格。觀眾喜歡他因?yàn)槿藗兌枷矚g偶爾想象“暴力可以解決問(wèn)題”。

在西部的世界里，政府和法律是缺位的，道德凌駕于一切之上，自大的英雄用手中的槍來(lái)懲惡揚(yáng)善。這種世界觀在伊斯特伍德后來(lái)的作品里也被繼承，《騾子》里，90歲的厄爾失去花園，政府的救濟(jì)是缺位的，或者說(shuō)，厄爾就是新時(shí)代的牛仔，絕不會(huì)伸手向他人討要糧食，哪怕運(yùn)毒也是靠自己一雙手勞動(dòng)，還要比別人做得更好。

伊斯特伍德經(jīng)常講起自己5歲時(shí)的一個(gè)故事。有人在家門(mén)口對(duì)他母親說(shuō)：“夫人，后院有一堆木頭，我能幫你把它們劈開(kāi)嗎？”

“母親說(shuō)：不好意思，我們沒(méi)錢(qián)?！薄澳吧苏f(shuō)：我不要錢(qián)。我只要一個(gè)三明治?！?/p>

“每當(dāng)我看到現(xiàn)在這些只會(huì)抱怨的混蛋們，就會(huì)想起這個(gè)陌生人。那是境遇真正困難的人，沒(méi)有社保，一無(wú)所有，只想要一個(gè)三明治。我希望他后來(lái)找到了工作。他是個(gè)努力求生的人?！?/p>

接連拍了七八部西部片后，伊斯特伍德不再甘于只做演員，而是成立了自己的制片公司，打算向制片人和導(dǎo)演轉(zhuǎn)型。在片場(chǎng)，他從來(lái)不只是拍戲，結(jié)束自己的部分后，他會(huì)在片場(chǎng)到處逛，觀察別人工作，研究設(shè)備怎么使用，學(xué)習(xí)導(dǎo)演怎么指導(dǎo)演員。

他嘗試過(guò)各種題材的電影，戰(zhàn)爭(zhēng)（《戰(zhàn)火云霄》）、愛(ài)情（《廊橋遺夢(mèng)》）、音樂(lè)（《爵士樂(lè)手》）、驚悚（《迫切的任務(wù)》）。1992年，他憑借反西部類(lèi)型片《不可饒恕》獲得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，2005年，他又把一部起初沒(méi)有任何電影公司看好的女性影片推上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，就是《百萬(wàn)美元寶貝》。之后的20多年，他一直保持著一年一到兩部的拍攝頻率，作品也正式轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)題材。

2016年的《薩利機(jī)長(zhǎng)》也是近幾年伊斯特伍德廣受關(guān)注的作品，盡管影片講述的是一次知名的飛機(jī)迫降事故，但其中的人物內(nèi)核——人格有缺陷的機(jī)長(zhǎng)，35秒做出決策的英雄主義和一個(gè)被塑造成反派的官僚機(jī)構(gòu)，都是伊斯特伍德電影的經(jīng)典套路，也仍能看到老爺子心中的西部之魂。

? ? 對(duì)一生的深情回望

《百萬(wàn)美元寶貝》里，伊斯特伍德飾演的父親每周給女兒寫(xiě)信，一盒子的信件都沒(méi)有換來(lái)女兒的諒解，到了《騾子》里，同樣是愧疚的父親和怨恨的女兒，25年后的伊斯特伍德給了這對(duì)父女一個(gè)更為溫情的結(jié)局。

厄爾在前妻彌留之際選擇放棄工作，趕回去見(jiàn)妻子最后一面，女兒原諒了父親，邀請(qǐng)父親來(lái)家里過(guò)感恩節(jié)，去旁聽(tīng)了父親的庭審，也含淚表示會(huì)在父親入獄后前來(lái)探望。

片中飾演厄爾女兒的正是伊斯特伍德的女兒艾莉森·伊斯特伍德，這份邀約也是父親主動(dòng)發(fā)起的。在媒體的報(bào)道中，父女倆的關(guān)系一直很不穩(wěn)定，很大程度上因?yàn)橐了固匚榈略?jīng)繁忙的工作和婚外情。艾莉森對(duì)媒體說(shuō)，出演《騾子》，是希望有更多的時(shí)間與父親在一起，她的丈夫也勸她，“如果你不去演，那么余生你都會(huì)后悔的?！?/p>

電影的首映禮上，伊斯特伍德除了叫上自己的7個(gè)孩子，他的私生女——64歲的勞麗·伊斯特伍德也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，這是勞麗第一次被公開(kāi)承認(rèn)。伊斯特伍德第一次婚姻期間曾與西雅圖的一名女子出軌，兩人分手后，女方在伊斯特伍德不知情的情況下生下勞麗，并放棄了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，勞麗由西雅圖的一對(duì)富人夫婦收養(yǎng)。成人后的勞麗試圖尋找自己的生父母，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的尋找后，在出生證明上看到了生母簽署的伊斯特伍德的名字。

伊斯特伍德似乎忙著修復(fù)自己和孩子的關(guān)系。

為什么在《騾子》里叫上親生女兒出演并讓私生女公開(kāi)亮相？伊斯特伍德內(nèi)心真正的想法不得而知，或許有救贖，放蕩不羈的自由主義者在晚年時(shí)終于想要珍惜家庭，或許是人對(duì)于衰老和死亡的恐懼，想要與血親建立親密聯(lián)系，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，《騾子》里蘊(yùn)含了伊斯特伍德對(duì)于自己一生的深情回望。

在近幾年的好萊塢，伊斯特伍德也伴隨著一些爭(zhēng)議。他是為數(shù)不多的公開(kāi)對(duì)特朗普表示贊同的娛樂(lè)名人，也曾作為嘉賓參加共和黨的集會(huì)。他認(rèn)為，“至少特朗普在做一些事情，人們?cè)缇蛥捑肓苏握_，只是不敢說(shuō)出來(lái)而已。我們正在被暴動(dòng)的一代包圍，每個(gè)人都走在蛋殼上，每個(gè)人都在被指控種族主義?！?/p>

他討厭《綠皮書(shū)》般的政治正確，在《騾子》里也大膽地觸碰某些種族禁忌。厄爾用“吃豆子的人”來(lái)稱(chēng)呼墨西哥人，在公路上遇到兩位爆胎的黑人時(shí)，他若無(wú)其事地稱(chēng)對(duì)方為“negro”，完全不知道在當(dāng)今時(shí)代，這個(gè)詞匯早已是大忌。但仔細(xì)想來(lái)，若是真的種族歧視，誰(shuí)會(huì)在高速上停下車(chē)來(lái)，主動(dòng)幫助黑人換車(chē)胎呢？伊斯特伍德只是不喜歡那些強(qiáng)行給人施加枷鎖的、刻意的政治正確。

看起來(lái)，伊斯特伍德至少還有兩部電影即將上映，講述索馬里一場(chǎng)營(yíng)救行動(dòng)的《命懸一線》和根據(jù)《名利場(chǎng)》雜志的報(bào)道《理查德·朱厄爾的歌謠》改編的同名電影。

最近的一次采訪中，記者問(wèn)伊斯特伍德：“在一個(gè)沒(méi)有變得更好的世界里，你對(duì)人們有什么建議？”他回答：“我會(huì)說(shuō)，去工作，然后對(duì)每一個(gè)人多一些理解，而不是對(duì)每個(gè)人指手畫(huà)腳。動(dòng)起來(lái)，把事情完成。別去承諾你沒(méi)有的東西?！?/p>

（劉云薦自《人物》）

克林特·伊斯特伍德劇照

克林特·伊斯特伍德劇照