○ 文/李玉英(口述) 李 迪(整理)
干工作玉英沒得說,扎實(shí)穩(wěn)當(dāng)一帆風(fēng)順??伤幕槭戮颓哿恕T诩彝ズ凸ぷ髦g,她總難兩全,心中裝滿了對(duì)親人的歉疚。
●李玉英,綻放在加油站的女人花。供圖 /王 影
說起這件事,我對(duì)不起媽。我叫李玉英,是中國石油廣西銷售桂林七星加油站站長。我沒時(shí)間找對(duì)象,忙工作、忙加班,忙著跟生活無關(guān)的一切,三十多了至今還是單身。我沒在意自己的年齡,媽也從沒催過我。她不覺得自己的女兒嫁不出去。我跟她打電話,每次講的都是工作,當(dāng)上核算員了,當(dāng)上前庭主管了,當(dāng)上站經(jīng)理了。她從來都說你好好干,還讓我報(bào)大專,說眼下在油站不比在家賣柴火,跟不上就要丟飯碗。媽雖然沒文化,但眼光看得遠(yuǎn),一心指望我過好。
我的對(duì)象是同事給介紹的。他們看我年紀(jì)大了,就四處張羅。一開始介紹了兩個(gè),一個(gè)是做小生意的,再一個(gè)就是他。
他姓秦,我叫他老秦。同事說人家一點(diǎn)兒都不老,你別給叫老了,聽著像老芹菜似的,都嚼不動(dòng)了。老秦在桂林鄉(xiāng)下教書。我從小就有當(dāng)老師的夢(mèng),一聽說他是老師便有了好感,就同意見面。
可是,沒想到,老秦有過一段婚姻,因?yàn)楦星椴缓想x了。女兒判給了他,還不滿一歲。鄉(xiāng)下教師的工資很低,老秦把老鄉(xiāng)做的掃把買來去桂林賣,搭生活用。這讓我想起小時(shí)候挑柴火賣。有時(shí)候,他還用摩托車搭客人到山里來玩兒,能掙十幾塊。但這個(gè)活兒比較稀有。摩托車是借錢買的,債還沒還完。
我第一次跟老秦見面的時(shí)候,走了好大一段山路,坑坑洼洼的。他推著摩托車在路邊等我,手里抱著孩子。他老實(shí)巴交的,也不懂講話。孩子干瘦干瘦的。不知道為什么我就接過來抱了,也不知道為什么孩子就沒哭,一直讓我抱著。老秦用摩托車搭我去他家。我又沒結(jié)過婚,抱個(gè)孩子算什么。到家后,看到他媽媽,一個(gè)好慈祥好慈祥的老人。屋里搭了一根竹竿,掛了一長串東西,孩子的衣服、尿布、蚊帳布,很大一堆。老人對(duì)我喜歡得不行,恨不得馬上讓我當(dāng)她兒媳婦。但是,我覺得下次不會(huì)再來了。太遠(yuǎn)了,摩托車都坐了好久。我好不容易從大山里出來,到了桂林讓爸媽有個(gè)盼望了。如果再嫁回這個(gè)地方,我怎么對(duì)得起爸媽?特別是媽,對(duì)我一心掛八腸的。我來見老秦,沒敢跟她說,偷偷來的,想差不多了再說,卻沒想到情況是這樣。老秦的媽媽說:“我兒子就是一年的婚姻,生了孩子就離了。這女人對(duì)孩子、對(duì)我都不好。她坐月子,我不讓她洗衣服,都是我洗。她還整天跟我生氣。離了還要兩萬塊分手費(fèi)。我兒子有骨氣,到處借錢,給她了,說你以后不要來見孩子?!闭f著,老人就流淚了。老人可憐,老秦可憐,孩子更可憐。
回來后,我苦悶了好久,到底要不要繼續(xù)?如果要繼續(xù),就必須跟爸媽說,不說不行。如果不繼續(xù),就不再去他家了。老秦后來跟我說:“我看出來了,知道你來了一次就不想再來了?!?/p>
我在工作中主意可大了,可是遇到自己個(gè)人的事就沒了主意。
我試著先跟媽說了,想聽聽她的想法。
其實(shí),我早該想到,媽是不會(huì)同意的。
果然,她一聽就不同意。她說:“我也沒逼你,也沒跟你說過我要抱外孫什么的。媽從來不擔(dān)心我女兒嫁不出去。你怎么會(huì)給人家當(dāng)后媽?你聽過當(dāng)后媽有當(dāng)?shù)煤玫膯幔课遗畠旱糜卸嗖畈湃ギ?dāng)后媽??!你想想,肩膀上的補(bǔ)丁補(bǔ)得再好,用起力來也會(huì)扯開!你后媽當(dāng)?shù)迷俸?,萬一哪天對(duì)他女兒不好,人家就會(huì)說你這個(gè)后媽!你說他老實(shí),那還離婚?到底為什么離的婚,你真知道嗎?我們老了,不能跟你一輩子,你以后肯定要受委屈。媽把這話放在這兒!我們經(jīng)歷得多,你要聽媽的,不要開始,不要繼續(xù)。你要跟他繼續(xù),我們就斷絕母女關(guān)系。你不要回家了……”
說完,媽就哭了。媽哭,我也哭。媽放狠話了,我左右為難。
現(xiàn)在我自己當(dāng)媽了才知道,養(yǎng)大一個(gè)孩子多不容易。做父母的都是這樣,只有孩子好過了,他們才真正好過了。
唉,婚姻問題讓我覺得壓力很大,以至感到工作壓力都大了,沒了精神。不行!我不能讓個(gè)人問題壓得喘不過氣來,站里的兄弟姐妹都指望我呢,指望我能帶他們干好,能多掙錢。哪個(gè)兄弟姐妹不是為了糊口養(yǎng)家才來的???我不能讓他們失望,我要當(dāng)好這個(gè)家!
我決定不再跟老秦來往了。老秦看出我不想跟他繼續(xù)了。他沒吭聲,不管我同意不同意,每到周五一下課,就大老遠(yuǎn)跑到油站來,看見什么活兒就做什么,打掃衛(wèi)生、整理內(nèi)務(wù),電路有毛病了就修,還幫我洗衣服??傊瑳]有他不做的,不要任何結(jié)果。到時(shí)候他就來,雷打不動(dòng)!時(shí)間長了,員工們都看出來了,只要他一來就說:“經(jīng)理,秦大哥又來幫你洗衣服了!”后來,不僅洗衣服,我去發(fā)展客戶他也跟著跑。我要工作不要命,跑來跑去,腎結(jié)石突然發(fā)作,疼得暈倒在地上。那天是周四,老秦沒來,員工們嚇壞了,馬上叫救護(hù)車把我送到醫(yī)院。第二天,老秦來了,像瘋了一樣跑到醫(yī)院。為了照顧我,他跟學(xué)校請(qǐng)了假,差點(diǎn)兒丟了工作。他在醫(yī)院像一只老鳥似地照顧我,恨不得把肝兒割下來給我當(dāng)藥。大夫不知情地說:“你老公真是個(gè)好人!”
我住院期間,老秦不僅照顧我,還照顧我家。我家大門壞了,不擋風(fēng)。他看見了,不管爸媽同不同意,就把門拆了重做。那個(gè)門本來很寬,按說也不用那么寬,進(jìn)人又不進(jìn)牛。我心想,要是把門口擋起來一部分就好了。結(jié)果,老秦修好后,我一看門口果然被擋起來一部分,跟我想到一塊兒去了,成我肚里的蟲啦!剩下的部分,他做了個(gè)推拉門,安上了玻璃,美觀又暖和。門修好了,他又去我家的地里打禾,就是割稻谷,干得順脖子淌汗。天擦黑了,他什么也不說就走了。第二天他又回來接著干,直到把禾收完。
就這樣,爸喜歡上他了,說他眼里有活兒。但媽還是不同意。她說:“玉英,你翅膀硬了,媽老了?!?/p>
媽管不了我了。我也不聽媽的了。也許,這就是命。
我跟老秦把能想到的都說了。我說:“你女兒以后要是不認(rèn)我,或者我做得不到的時(shí)候,你們父女倆來欺負(fù)我怎么辦?”他說:“誰都要憑良心做事。你在這兒當(dāng)經(jīng)理,員工們對(duì)你這么好,說明你沒做過過分的事。我也同樣不會(huì)做過分的事。我們結(jié)了婚是夫妻,老了就是伴兒,不能靠孩子。孩子大了有自己的世界,也有自己的責(zé)任。我當(dāng)老師雖說錢不多,但工資固定。你在油站上班,也有收入。咱們合起來過日子準(zhǔn)錯(cuò)不了。你放心,以后孩子要對(duì)你怎么樣,我一定會(huì)站在你這邊兒?!?/p>
其實(shí),老秦的孩子蠻懂事,小名叫菲菲。我跟老秦還沒結(jié)婚,菲菲就把我當(dāng)媽。她能走路的時(shí)候,就拉著我說:“媽,我們回家去!”有人說:“菲菲,你沒有媽?!彼f:“有,我媽在油站?!?/p>
老秦教書忙,我更忙。平時(shí),菲菲就跟奶奶在家。一老一小,守著屋子里那根竹竿,很可憐。
2010年,我跟老秦結(jié)婚了。
他不但成了我丈夫,更成了我的幫手。還是那樣,一到周五他就跑到油站來。我去磚廠開發(fā)客戶,他就跟著,一去就給人家發(fā)煙,跟人家一邊兒抽煙一邊兒聊,左撮合右撮合,想不到就給撮合成了,加油的量還不小!要是我一個(gè)人去談,跑好幾趟,也不一定能成?;貋淼穆飞希铱渌?。他嘴一撇說:“老爺們兒的事你不懂,你早認(rèn)識(shí)我說不定能當(dāng)總經(jīng)理?!蔽艺f:“那我剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,你怎么三棍子打不出個(gè)屁來?”他笑了:“我當(dāng)時(shí)要油嘴滑舌,你能跟我嗎?”我說:“好啊,套路夠深的,幫我們家修門也是套路吧?”他說:“你現(xiàn)在才明白晚三秋了,好花插牛糞上都快結(jié)籽了!”我說:“打你!”我把手舉起來,他臉朝我眼前一送:“歡迎,歡迎,熱烈歡迎!”我笑了,高舉的手輕輕落下,給他抹抹汗。
兩年后,我們有了一個(gè)孩子。
打從我懷孕起,媽就不聲不響地養(yǎng)了三十多只雞。
我知道她是為我養(yǎng)的。
這就是我的媽!
到底是我的媽!
我坐月子的時(shí)候,一天吃一只,把雞全吃了。媽每天幫我?guī)Ш⒆?,洗洗涮涮,從不讓我沾涼水。沒滿百天,她就說:“我知道你在家待不住,掛著油站。你去吧,去上班吧!”
老秦用摩托車搭著我,離家好遠(yuǎn)了,回頭一看,媽還抱著孩子站在門口。我的眼淚一下子出來了。我哭著喊:“媽啊,媽,我對(duì)不起你,對(duì)不起你!”老秦說:“你別哭了?!闭f完,他也哭了。
孩子畢竟太小了。公司心疼孩子,也心疼我,就在機(jī)關(guān)宿舍給我騰了一間房。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)告訴我這件事的時(shí)候,我再次哭了!
我有了房,媽就帶著孩子過來了。
有了房,就有了家。
一家人住在一起,煮煮,吃吃,說說話,簡直到了天堂。
可是,好日子沒過夠,媽就病了。
其實(shí),媽早就不舒服了,帶孩子又累著了??墒撬龔臎]跟我說,生怕影響我上班,再難過都忍著,臉上總堆著笑。
我呢,也是太忙了,根本顧不上媽。別說媽了,連孩子也顧不上。當(dāng)時(shí),正趕上第三屆加油員技能比武大賽,公司讓我?guī)ш?duì)去參加比賽,賽前有半個(gè)月封閉式集訓(xùn),連家都回不了。媽說:“你去吧,要比出好成績!”我不知道她說這話的時(shí)候,已經(jīng)病了。我沒有在意媽。有時(shí)候孩子接不上吃(沒明白),她給我打電話,我還埋怨她,就沒想想她一個(gè)人抱著孩子,手都騰不開,怎么給孩子做吃的?更沒有想到,她已經(jīng)病了,病得很重,還強(qiáng)忍著。
我們的比賽得了獎(jiǎng),我高興地跑回家告訴媽。
可是,媽沒在。家是空的!
姐跟我說:“媽住院了,人快不行了……”“???”我叫起來,“你們?yōu)槭裁床辉绺嬖V我?”姐說:“媽不讓?!?/p>
我像瘋了一樣跑到醫(yī)院,媽的手腳已經(jīng)被綁在床上了,身上插滿了管子,脖子上還挖了一個(gè)洞。大夫說怕媽亂抓管子,就把她綁起來了。
“媽,媽!我回來了,我得獎(jiǎng)了!媽—”我撲倒在媽的身上。我哭,我叫,我喊??墒?,媽不言聲。媽聽不到。
姐說:“媽還能說話的時(shí)候跟我們說,當(dāng)初她不同意你的婚事,對(duì)不起老秦,對(duì)不起你……”
媽啊,媽,是我對(duì)不起你?。尅铱薜盟廊セ顏?。老秦也哭得昏天黑地。
大夫說:“你們把老人送回家吧。她跟我說過,要死也要死在家里。”我哭著問:“還有地方能救嗎?花多少錢都行!”大夫說:“沒用了,還是回家吧?!本瓦@樣,在我們的哭聲中,媽帶著一身的管子回了家。
天寒地凍的,媽蓋著棉被,躺在床上一動(dòng)也不動(dòng),好像睡著了。我不敢再哭出聲,生怕驚醒了她。
忽然,我看見被子動(dòng)了一下。我說:“爸,媽動(dòng)了,媽動(dòng)了!”爸說:“那是你媽難受!”還是爸知道媽。
媽只動(dòng)了這一下,就再也沒動(dòng)了。媽走了,在天寒地凍的日子里,在親人撕心裂肺的哭聲中。
爸跟我說:“你媽走了,我怎么辦?”爸的頭發(fā)一下子全白了。我感覺他不是以前那個(gè)老爸了。終于,有一天,他也病了,也是腎結(jié)石。我們一家都有腎結(jié)石,可能是水的原因。老秦給他配了草藥,說老人年紀(jì)大了,最好保守治療,用草藥給化了??墒遣菟帥]有見效,爸疼得喘不上氣。老秦說,不能再拖了,趕快住院做手術(shù)。
爸進(jìn)了手術(shù)室,我們緊張地在外面等。里面的病人出來一個(gè)又一個(gè),還沒見他出來。就在我們驚恐萬分的時(shí)候,爸出來了。他說在里面好難受。麻藥勁兒已經(jīng)過了,他已經(jīng)醒了,可沒人知道他醒了。他覺得嘴里插著東西,憋得難受,可手腳被綁著,自己動(dòng)不了。他說:“手術(shù)沒有把我弄死,這個(gè)東西就把我弄死了?!边@時(shí)候,來了一個(gè)護(hù)士,他就使勁兒眨眼睛。可護(hù)士沒看見,以為他還昏迷著。就在他感到自己快要憋死的時(shí)候,一個(gè)大夫進(jìn)來了,他又使勁兒眨眼,還好大夫看見了。大夫說:“你已經(jīng)醒了?”他眨眨眼。大夫又說:“你是不是難受,想把管子拔出來?”他又眨眨眼。大夫就把管子拔出來了。他剛能講話,就說:“我要見我女兒,我要見我女婿,趕緊把我的孩子都叫來!”
●在桂林七星加油站,每個(gè)員工過生日都會(huì)收到意外驚喜,站長李玉英把員工的生日都印在了心里。供圖 /王 影
爸的這些話,我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚!
我想,媽是不是也有過這樣難受的時(shí)候?她是不是也眨過眼睛?是不是沒人看見她,直到她再也不能睜開眼睛!媽啊,媽—
爸出院了。他跟我說:“你上班去吧,我?guī)湍銕Ш⒆?!”跟媽說的一模一樣。
老秦說:“不能讓老人再累著。叫我媽帶吧,她帶一個(gè)是帶,帶兩個(gè)也是帶!”
我姐說:“那哪兒行??!她老人家多大年紀(jì)了?還是我來帶吧!”
就這樣,我的嫁到鄉(xiāng)下去的姐把我的孩子帶走了,帶到鄉(xiāng)下去了。
我在油站的工作實(shí)在太忙了,連星期天都抽不出時(shí)間去看孩子。倒是老秦去得比我多。有時(shí)候,我好不容易抽出時(shí)間跑到姐姐家,伸手抱孩子,孩子不要我。
姐說:“這是媽媽呀!……”