充滿悲歡的ICU

文/王旭晨

外界對于ICU的看法，褒貶不一，我在實(shí)習(xí)的時(shí)候沒有去過那里，對那也是充滿了未知和好奇。我聽人說：ICU擁有先進(jìn)的設(shè)備技術(shù)支持，可以最大限度地救治病人。也聽說：那里的人比較冷漠，對待病人也好，對待家屬也罷，都顯得沒有什么人情味。后來定科，我被分到了ICU，于是，這接下來將近兩年的時(shí)間，我在那里度過了很多個(gè)日日夜夜，也經(jīng)歷了很多有意思的事情。

我曾經(jīng)負(fù)責(zé)護(hù)理過一位98歲的老爺子，別看老爺子已經(jīng)是近百的人了，但一眼就能看出來年輕的時(shí)候是個(gè)講究人，雖然掛著一身的監(jiān)護(hù)設(shè)備，但衣服卻總是穿得很整齊，不管是床上還是床下，所有東西都有規(guī)有矩地?cái)[放著，老爺子很要強(qiáng)，做什么事情都親力親為，每天都細(xì)心收拾著他的這一畝三分地，我們要給幫忙他還不樂意。神采奕奕，根本看不出來有這么大的年紀(jì)。我們只好在旁邊默默地關(guān)注著老爺子的安全，和生命體征的變化。每天面對著慢性病、急性病帶來的痛苦，老爺子沒有眉頭緊鎖過，他說：“這樣子的生活狀態(tài)不是一天兩天了，我都熬到這歲數(shù)了，賺了賺了?！敝徊贿^歲月真的不饒人，他很健忘，似乎除了老伴誰都不太記得。那天早上我接了班，就告訴他：“老爺子，我姓王，是今天負(fù)責(zé)您的護(hù)士，您叫我小王就行啦，有什么事您就叫我?！崩蠣斪涌戳宋乙谎郏c(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”然后轉(zhuǎn)身就躺下了。接下來的這一天我分別改姓為小李、小張、小趙以及小何，又好氣又好笑，快下班笑著威脅他說：“老爺子您一天給我換了五六個(gè)姓，您要再不記得我是小王，我可就不管您了?！崩蠣斪右幌伦幼兊孟駛€(gè)小孩子一樣，低著頭跟我道歉：“王兒啊，老啦，記不住了，別生氣別生氣?！蔽夜恍?，趕緊跟老爺子解釋，這只是一句玩笑話，與此同時(shí)，我心里一陣酸楚，我們都有老的那一天，可能只有到了那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)瞬間，我們才能真正地體會(huì)到什么叫做心有余而力不足。沒過幾天，老爺子身體狀態(tài)恢復(fù)不錯(cuò)，可以出院了，我看見他的子孫兒女簇?fù)碇Φ梅浅ｉ_心，等真要出院了，老爺子的眼睛里卻閃著晶瑩，我趕緊上前問道：“怎么了，老爺子，是不是不舒服了？”老爺子拉著我的手，半天說了一句，“孩子啊，這么多天跟你們在一起，我舍不得你們?！?/p>

付出的確是一件很累的事，但是當(dāng)看到回報(bào)的那一刻，值不值得我不想多說，但是我肯定它給了下一次付出的動(dòng)力。

接下來這位老奶奶就不一樣了，她的病情很重，我算目睹了她從鼻導(dǎo)管吸氧換成了氣管插管，從外周留置，外周血壓換成了動(dòng)靜脈置管，與此同時(shí)，床邊還多了一個(gè)很大的機(jī)器，血濾機(jī)。然而這不是最痛苦的事兒，最痛苦的是奶奶搶救過來之后，神志慢慢轉(zhuǎn)了清，我曾經(jīng)為了體驗(yàn)病人的痛苦，把自己手腳約束起來過，給自己墊過翻身墊，嘗試過輕度窒息，甚至嘗試了抽取動(dòng)脈血?dú)?，每一樣我都不想再體驗(yàn)第二次?？墒悄棠绦堰^來之后，沒有了自理能力，連翻個(gè)身，控制大小便這么簡單的事都無能為力。為了保證奶奶的安全，我們用軟軟的約束帶給她進(jìn)行了保護(hù)性約束，用翻身墊幫助她保持舒適體位，預(yù)防壓瘡發(fā)生。我們盡最大的努力去幫助奶奶，用最真誠的言語去鼓勵(lì)安慰她?？墒遣⊥吹恼勰ィ笮”闶Ы?，生活不能自理，讓奶奶痛苦不堪，每一次我們給奶奶清理大便的時(shí)候，都能看到她羞愧痛苦的表情。我根本不敢想象，她怎么去承受這些，我滿腦子都還是奶奶笑起來露出零星幾顆牙齒的樣子，現(xiàn)如今，她的生命和尊嚴(yán)被機(jī)器設(shè)備，被藥物牽扯著，撕拉著，她沒了反抗的能力，看似平靜地接受了這一切。沒過幾天，她看到我走到了床旁，用力地拍著床擋，我遞給了她一支筆、一張紙，奶奶幾乎用了最后的力氣寫下了三個(gè)字：讓我死。冷冰冰的三個(gè)字，沒有一點(diǎn)防備直接扎向了我內(nèi)心最薄弱的地方，我震驚地看著奶奶，她拉著我的手，默默地注視著我，眼神中飽含了懇求和希望。我忍不住落荒而逃，眼淚奪眶而出。探視的時(shí)候我把紙條交給了家屬。沒過多久，奶奶走了，據(jù)說走的時(shí)候沒有面目猙獰，也沒有出血不止，很安詳，可能那個(gè)決定也算是圓了奶奶最后一個(gè)愿望吧。

類似的事情每天都還在反復(fù)地發(fā)生著，ICU的工作壓力無需多言，但那里并不是只有冰冷的設(shè)備和病床，還有人情與悲歡。