文/周孟虎
一名援疆醫(yī)生在新疆遭遇麻醉并發(fā)癥的故事……
“古麗”在維族語言里是“花朵”的意思。因此,維族女同胞叫著“古麗”的數(shù)不勝數(shù),一如我們內(nèi)地的“梅”“蘭”“紅”“花”。這里述說的是一位“古麗”真實(shí)的故事。
那是一個(gè)月明星稀的夜晚,九月的新疆仍然殘留著一絲燥熱,讓人心緒不寧。正在“援疆指揮部”院內(nèi)散步的我驀然接到了皮山縣醫(yī)院麻醉科主任的電話:一名手術(shù)后的患者,現(xiàn)在雙下肢活動(dòng)障礙、疼痛難忍,請(qǐng)求緊急會(huì)診!
從電話中得知,患者是一位不惑之年的維族女同胞,擬行輸卵管結(jié)扎術(shù)。硬腰聯(lián)合麻醉,硬膜外置管失敗,管內(nèi)針腰麻下完成手術(shù)。麻醉比較簡(jiǎn)單,然而醫(yī)學(xué)的未知和不確定性讓一切充滿著變數(shù),麻醉亦然。這里有可以提高的技術(shù)層面,也有能夠避免的人為因素,更有不可預(yù)知的醫(yī)學(xué)局限。曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的日本著名作家渡邊淳一在小說《麻醉》中作了很好的詮釋。
經(jīng)驗(yàn)告訴我,這應(yīng)該是一例椎管內(nèi)麻醉常見的神經(jīng)并發(fā)癥,目前需要明確的是損傷的性質(zhì)、部位和程度。初來乍到,又是維族同胞,需要高度重視,于是我邀請(qǐng)了神經(jīng)內(nèi)科和骨科的援疆專家一起驅(qū)車前往。
在新疆實(shí)施節(jié)育手術(shù)具有一定的特殊性,時(shí)間緊,任務(wù)重。婦產(chǎn)科人頭攢動(dòng)、人滿為患。我們費(fèi)力地分開眾人擠到病房,麻醉科主任和當(dāng)事醫(yī)生早已等候在旁。阿孜古麗則靜靜地躺在病床上,圓圓的臉上寫滿了痛苦,豆大的汗珠打濕了她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā),枕上已是一片潮濕,憨厚的丈夫不時(shí)地替她擦拭著汗水。見此情景我倏然一驚,如此劇烈的疼痛在椎管內(nèi)麻醉并發(fā)癥中并不多見。
也許是一名教師的緣故,在她的眼角看不到一滴淚水,眼眸里也沒有一絲怨恨和悲傷,在回答我們的提問時(shí)還能面帶牽強(qiáng)地微笑,更沒有半句責(zé)難和不滿。想想內(nèi)地劍拔弩張的醫(yī)患關(guān)系,我難以置信,內(nèi)心更是滿滿的寬慰與感動(dòng)。
接下來是耐心的病史采集和仔細(xì)的體征檢查。好在古麗能夠進(jìn)行簡(jiǎn)單的漢語交流,檢查極為配合,表述也能精準(zhǔn)到位。但是檢查中發(fā)現(xiàn)硬腰聯(lián)合的穿刺點(diǎn)位居T12-L1還是深深地震驚了我,不好的預(yù)感在我腦中浮現(xiàn),難道是脊髓圓錐損傷?我不敢想象……
由于是術(shù)后五個(gè)多小時(shí),會(huì)陰部位的麻醉還沒有完全消退,無法做出更加準(zhǔn)確的判斷。立即使用激素、脫水以及營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)藥物,積極準(zhǔn)備CT檢查(沒有MRI)。我下達(dá)了常規(guī)醫(yī)囑,交代了注意事項(xiàng),說了一番安慰和鼓勵(lì)的話語,就與患者一家揮手道別,驅(qū)車沒入濃濃的夜色之中。
夜闌人靜,皮山的夜晚顯得寂靜而安寧,時(shí)而有那晝夜執(zhí)勤的警車呼嘯而過。我心中忐忑,四周的茫茫黑夜猶如怪獸異常猙獰。古麗痛苦的面容、濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)一直在腦海中沉浮不停、揮之不去,這注定是個(gè)不眠之夜。
第二天一上班,我直奔病房,看到古麗劇烈的疼痛有所緩解,稍有心安,這應(yīng)該歸功于甲強(qiáng)龍和甘露醇。醫(yī)院節(jié)奏緩慢,昨天晚上就應(yīng)該檢查的CT,在我再三催促下方才完成。其實(shí)我也知道,對(duì)于可疑脊髓神經(jīng)損傷的病例,高級(jí)別的核磁共振(MRI)尚能提供一些有益的幫助,而對(duì)于低級(jí)別的CT則形式大于內(nèi)容,聊勝于無吧,我如是想。
然而出乎意料,雖然脊髓圓錐周圍沒有明顯的異常信號(hào),但在硬膜外腔卻發(fā)現(xiàn)了大量積氣,占位于六到七個(gè)椎體,主要分布在后腔和側(cè)腔,有的直接壓迫硬膜囊和神經(jīng)根。從穿刺操作到現(xiàn)在已經(jīng)過去了二十個(gè)小時(shí),按照氣體在硬膜外腔的吸收速度,當(dāng)時(shí)一共注入了多少,我們不得而知。這種罕見的情況也很好地解釋了我對(duì)于古麗雙下肢劇烈疼痛的困惑。同時(shí),由于氣體較快的可吸收性,古麗疼痛的癥狀有望逐漸好轉(zhuǎn)。
雖然疼痛時(shí)輕時(shí)重,雖然還是夜不能寐,但古麗已經(jīng)能夠在丈夫的攙扶下走向衛(wèi)生間。慘白的臉上也有了些許紅暈,溫暖的笑意也不再勉強(qiáng)。一切都預(yù)示著并發(fā)癥在向好的方面發(fā)展,真是令人欣喜的事情。
走出擁擠而嘈雜的病房,我深深地呼吸著室外清新的空氣,感覺神清氣爽。放眼遠(yuǎn)望,天空一片蔚藍(lán),這在終日風(fēng)沙彌漫的皮山十分難得。遙遠(yuǎn)的昆侖雪山也撩起了往日的面紗,顯露出她那妖嬈的風(fēng)姿。
病房的患者一如既往地增多,仿佛永無止境。床位異常緊張,一般手術(shù)后只能在醫(yī)院觀察二十四小時(shí)。很多患者只能鋪上被子,睡在走廊的地上;家屬則席地而坐,樓梯上、電梯口、過道內(nèi)比比皆是,行人裹足難進(jìn)??吹酱饲榇司?,古麗心急如焚、不再坦然。于是,她主動(dòng)要求出院,回家療養(yǎng)。古麗的樸實(shí)和善良,讓我的內(nèi)心久久不能平靜。
十天之后,古麗帶上一些口服藥物,在丈夫和弟弟的攙扶下,揮手與我們道別,略顯蒼白的臉上帶著真誠(chéng)的微笑。我久久地駐足在醫(yī)院門口,目送著他們且行且遠(yuǎn)的背影,有一種莫名的情愫在心中彌漫。夕陽(yáng)西下、紅日低垂,把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……
此后,我們一直與古麗一家保持著電話聯(lián)系。幾個(gè)月中古麗先后六次來到科室進(jìn)行后續(xù)治療,包括調(diào)整相關(guān)藥物、神經(jīng)阻滯緩解疼痛等等。其實(shí)我知道,神經(jīng)損傷后的修復(fù)和再生極其緩慢,而且藥物和其他輔助治療收效甚微。此時(shí)此刻,她最渴望的是我們溫暖而真誠(chéng)的笑意,讓心中康復(fù)的希望不再渺茫。
古麗最后一次來到科室是四個(gè)月之后。那天古麗一改往日的憔悴和疲憊,臉上帶著輕松的微笑,腳步也變得輕盈不少。她欣喜地告訴我們,現(xiàn)在晚上已經(jīng)不痛了,已經(jīng)能夠安穩(wěn)地睡覺了。就是右腳還有一些麻木,行走時(shí)間稍長(zhǎng),大腿的后面會(huì)感覺疼痛。
看著她喜悅之情溢于言表,我也由衷地為她高興。我叮囑她,晚上泡腳的時(shí)候最好先放左腳,試好水溫以免燙傷。按照目前的情況來看,完全康復(fù)還需要一段時(shí)間,屆時(shí)右腳可能還會(huì)遺留片狀麻木。
她微笑著說,沒有關(guān)系,現(xiàn)在已經(jīng)很好了。她非常滿意,也非常感謝我們。我深知,從專業(yè)角度上來講,這已經(jīng)是最好的結(jié)局了。我起身將她送到手術(shù)室門口,丈夫靜靜地等候在一旁,手里提著一個(gè)沾滿沙塵的舊塑料袋,里面是大半個(gè)馕和半瓶礦泉水,也許這就是她們剩下的早餐和即將到來的午餐。我感到眼中有些霧氣蒸騰,匆匆揮手道別。
孟子曰:仰不愧于天,俯不怍于人。時(shí)至今日醫(yī)學(xué)的發(fā)展日新月異,然而醫(yī)者仁心,人性的關(guān)懷卻是醫(yī)學(xué)不可或缺的重要組成部分。