李傳鵬
“招搖”原是一顆星
“招搖過(guò)市”這個(gè)成語(yǔ)指在街市上故意招搖,虛張聲勢(shì),炫耀自己,以期引起別人的注意。不過(guò),鮮為人知的是,“招搖”本來(lái)是一顆星星的名字。一顆星星的名字怎么會(huì)演變?yōu)殪乓?、張揚(yáng)的意思呢?
“招搖”是北斗七星的第七星,又叫搖光、瑤光或招遙。北斗是由天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開(kāi)陽(yáng)、招搖七星組成的,其中第七星“招搖”又被附會(huì)為破軍星。既為破軍,就跟軍事扯上了關(guān)系?!抖Y記·曲禮上》中有這樣的規(guī)定:“行,前朱雀而后玄武,左青龍而右白虎,招搖在上。”這是指的軍隊(duì)出征時(shí)的儀仗。
招搖旗居中而又高高在上,可以想見(jiàn)在這面旗幟的指引之下,千軍萬(wàn)馬浩浩蕩蕩開(kāi)赴前線的盛況,因此“招搖”被附會(huì)為破軍星,又引申出張揚(yáng)的意思,“招搖過(guò)市”自然就成了一種恢宏氣勢(shì)的象征。
在漫長(zhǎng)的語(yǔ)言演變中,“招搖”和“招搖過(guò)市”漸漸變成了一個(gè)貶義詞,“招搖”的本義也就徹底被人們忘記了。
“暗箭傷人”說(shuō)的誰(shuí)
春秋時(shí),鄭莊公得到魯國(guó)和齊國(guó)的支持,打算討伐許國(guó)(國(guó)都在今河南省許昌市)。此事記載于《左傳·隱公十一年》:那年初夏,鄭莊公在宮前檢閱軍隊(duì),發(fā)派兵車,做伐許前的準(zhǔn)備。老將軍潁考叔和貴族出身的青年將軍公孫子都,為爭(zhēng)奪兵車吵鬧了起來(lái)。潁考叔是一員勇將,一向不服老,拉起兵車轉(zhuǎn)身就跑。公孫子都不肯相讓,拔起長(zhǎng)戟,飛奔追去,等他追到大路,潁考叔早已不見(jiàn)蹤影了,于是公孫子都懷恨在心。
到了秋天,鄭莊公正式下令進(jìn)攻許國(guó)。鄭軍逼近許國(guó)都城,攻城時(shí),潁考叔奮勇當(dāng)先,當(dāng)他高舉大旗沖上城頭時(shí),公孫子都眼看他就要立大功了,忌妒和憤恨涌上心頭,于是抽出箭來(lái),對(duì)準(zhǔn)潁考叔一箭射去,這員勇猛的老將,頓時(shí)從城頭上一個(gè)跟頭摔了下來(lái)。另一員勇將瑕叔盈還以為潁考叔是被許軍殺死的,連忙拾起大旗,指揮士兵繼續(xù)登城,并揮舞大旗高呼:“我軍已登城了!”許國(guó)都城終于被攻破了,而本應(yīng)為破城立大功的潁考叔卻死在破城前的關(guān)鍵時(shí)刻。后來(lái),人們?cè)谇謇響?zhàn)場(chǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)潁考叔是中了背后射來(lái)的暗箭,知道這一定是自己人射的。此后,鄭國(guó)人都唾罵、詛咒用暗箭射死潁考叔的人,而公孫子都也整日活在惶惶不安之中。
后來(lái),人們就把像公孫子都那樣乘人不備、暗放冷箭的行為,稱為“暗箭傷人”,以此來(lái)比喻用陰險(xiǎn)的手段,暗中攻擊或陷害別人的現(xiàn)象。
“談何容易”誤用了兩千年
“談何容易”這個(gè)成語(yǔ)在今天的意思是凡事辦起來(lái)沒(méi)想象中那么簡(jiǎn)單,讀起來(lái)的停頓是“談——何——容易”??稍诠糯@個(gè)成語(yǔ)的意思卻大相徑庭,讀起來(lái)的停頓是“談——何容——易”。談,說(shuō)話;何容,豈能容許;易,輕易而為。意思是說(shuō),談?wù)撠M能輕易而為。
此語(yǔ)出自漢代東方朔的《非有先生論》一文。東方朔虛構(gòu)了一個(gè)非有先生,去吳國(guó)做官,沉默了三年,既沒(méi)有勸諫吳王的話,也沒(méi)有贊美吳王的話。吳王終于沉不住氣了,對(duì)非有先生說(shuō):“您是不是擔(dān)心我不明所以才沉默的?”非有先生伏下身子,唯唯而已。吳王說(shuō):“現(xiàn)在您可以談了,我洗耳恭聽(tīng)?!?/p>
非有先生回答道:“哎呀!可以談了嗎?可以談了嗎?談何容易!所談的內(nèi)容若悖目、逆耳、違心,或所談的內(nèi)容悅目、順耳、快心,可沒(méi)什么用,如果不是明王圣主,有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)這種談?wù)撃??”非有先生所說(shuō)的“談何容易”,即談?wù)撠M能輕易而為,因?yàn)橹挥忻骶拍芗{諫。
吳王一聽(tīng)非有先生懷疑自己不能納諫,趕緊正色道:“我準(zhǔn)備好了,您開(kāi)始談吧?!狈怯邢壬谑桥e了夏桀的忠臣關(guān)龍逄、殷紂王的忠臣比干直言而遭殺戮的故事,來(lái)證明“談何容易”。又說(shuō)邪惡的君主聽(tīng)信小人之言,因此賢士們都躲進(jìn)深山老林做隱士去了,這樣的君主令人生畏,同樣是“談何容易”。這一番話說(shuō)得吳王出了一身冷汗,立馬向非有先生表明自己愿意遠(yuǎn)小人、近君子、裁減一切奢侈用度的決心。
在這段對(duì)話中,非有先生一共用了四個(gè)“談何容易”,來(lái)證明向國(guó)君進(jìn)諫,談?wù)搰?guó)事豈能輕易而為,甚至?xí)袣⑸碇湣_@就是“談何容易”這個(gè)成語(yǔ)的原始義項(xiàng),跟現(xiàn)在的意思顯然截然不同。
“勞燕”不是“辛勞”的燕子
翻閱某教科書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)里面有“勞燕紛飛”一詞。詫異之余,再讀相關(guān)成語(yǔ)辭典,發(fā)現(xiàn)也有寫(xiě)成“勞燕紛飛”的現(xiàn)象!看來(lái),對(duì)此成語(yǔ)以訛傳訛的人不在少數(shù)。
“勞燕分飛”之所以被誤寫(xiě)成“勞燕紛飛”,主要是因?yàn)橐恍┤藢?duì)這個(gè)成語(yǔ)的出處及具體內(nèi)容不甚明了?!皠谘喾诛w”出自《樂(lè)府詩(shī)集·古辭·東飛伯勞歌》:“東飛伯勞西飛燕,黃姑織女時(shí)相見(jiàn)……”
“勞燕分飛”中的“勞”指的是上面這首詩(shī)中唱到的“伯勞”,這是一種鳥(niǎo)名,而不是“辛勞”的意思。一些人把“勞燕”理解成“忙碌的燕子”,實(shí)在是一種誤解?!皠凇焙汀把唷倍际呛蝤B(niǎo),古人見(jiàn)伯勞鳥(niǎo)向東飛去,而燕子向西飛去,兩種鳥(niǎo)擦肩而過(guò),分道揚(yáng)鑣,于是便產(chǎn)生了“東飛伯勞西飛燕”之感,用來(lái)比喻夫妻、情侶、朋友或親人分手、分離。尤其是伯勞和燕子隨著季節(jié)的變換而離開(kāi)故地遷徙,它們?cè)诠湃说难壑斜愠闪恕皠e離”的代名詞。
“勞燕分飛”不但詞義常常被人誤解,而且經(jīng)常被今人誤寫(xiě)成“勞燕紛飛”。“勞燕分飛”意指“勞”和“燕”分別朝不同的方向飛去,因此寫(xiě)為“分飛”,而不是一起飛或朝同一方向飛,所以不應(yīng)寫(xiě)為“紛飛”。
“牢騷”原來(lái)是刷馬時(shí)的哀嘆
在今天的日常用語(yǔ)中,“牢騷”和“發(fā)牢騷”都是指發(fā)泄煩悶不滿的情緒。那么,這兩個(gè)字又是怎么組合在一起的呢?
在甲骨文的字形中,“牢”的下面是一頭牛,上面像養(yǎng)牛的圈。因此“牢”的本義是關(guān)養(yǎng)牛馬的圈。《說(shuō)文解字》解釋道:“牢,閑養(yǎng)牛馬圈也?!薄膀}”是形聲字,《說(shuō)文解字》解釋道:“騷,摩馬?!倍斡癫米ⅲ骸澳︸R,如今人之刷馬?!币隇椤皵_也”,馬擾動(dòng)的樣子,再引申為因紛擾不安而導(dǎo)致的憂愁。屈原所作的《離騷》就是離憂的意思。
“牢騷”和“發(fā)牢騷”,毫無(wú)疑問(wèn)最早都和畜圈里的馬有關(guān)。馬和馬車是古代最重要的交通工具,趕馬車的人被稱為御者,因?yàn)槭歉审w力活的,所以地位低下。一天勞累下來(lái),晚上還要在馬圈里刷馬。伴隨著馬的擾動(dòng),御者不免哀嘆自己的身世,有懷才不遇之感。
這一職位造就了中國(guó)歷史上四個(gè)著名的詞:
“御用”。用于御,為王前驅(qū)。如此責(zé)任重大,如此辛苦,卻得不到應(yīng)有的待遇,御者在馬圈里哀嘆的時(shí)間久了,歌以詠志,遂誕生了“馬圈文學(xué)”。純粹干體力活兒的御者,慢慢就轉(zhuǎn)變成了專事歌詠的“御用文人”。
“輿論”。輿者,車也,輿論即車上的言論。黃帝最早設(shè)計(jì)了車服,御者被分為三六九等。既有等級(jí)就有不滿,御者的言論密集起來(lái),便形成了一個(gè)獨(dú)特的言論圈子,后世就用“輿論”指稱這個(gè)獨(dú)特的言論圈子。
“騷人”和“騷客”。特指詩(shī)人。從“馬圈文學(xué)”脫胎而出的御者,“激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山”,開(kāi)始了不切實(shí)際的妄想。雖然河山還是以前的河山,但揣著俸祿游山玩水看到的河山顯然迥異于駕車時(shí)看到的河山。
“三緘其口”纏住口的“金人”
現(xiàn)代人對(duì)成語(yǔ)“三緘其口”的解釋很簡(jiǎn)單,緘:封。三:泛指多次。意思是在他嘴上多次貼了封條,形容說(shuō)話謹(jǐn)慎,也用來(lái)形容不肯或不敢開(kāi)口。其實(shí),這里面的“三”不是多次,而是指一尊銅雕像。
在周王朝時(shí)期太廟的石階前,曾立有三尊人物雕像,分別為“玉人”“金人”和“石人”的形象。第一尊為以布箍嘴、表情嚴(yán)肅的銅鑄“金人”。用布勒住嘴巴,意為少說(shuō)多做,惜言如金。胸前勒文“金人”,背后有“無(wú)多言,多言必?cái)?無(wú)多事,多事必多患”的銘文。教人慎于言行。
第二尊為雙手張開(kāi)、作侃侃而談狀的“石人”。與“金人”相對(duì)而立,此尊雕像的用意是教人要仗義執(zhí)言,敢于伸張正義,立場(chǎng)堅(jiān)定。面對(duì)異端邪說(shuō)要不屈從,不阿諛,心如磐石。石人胸后勒文“無(wú)少言,無(wú)少事”。
第三尊為一尊“玉人”,為綠衣打扮,象征玉的溫潤(rùn)潔凈,“玉人”表情溫恭,謙謹(jǐn),不動(dòng)聲色的表情似是在教導(dǎo)人們面對(duì)一切都應(yīng)心如止水,淡然處之。要人們控制內(nèi)心的欲念,修身養(yǎng)性,克己復(fù)禮,潔身自好,方能守身如玉。
歷史滄海橫流,大浪淘沙,這三尊雕像已不復(fù)存在,或毀于戰(zhàn)火,或長(zhǎng)眠于地下。但據(jù)《說(shuō)苑敬慎》記載,孔子崇尚周禮,專程到周王朝考察文物禮儀制度,立于周朝太廟石階下,撫金人而感嘆。這就是“三緘其口”的由來(lái),所以根據(jù)孔子當(dāng)時(shí)的情況,“三”就不是“多”的意思了,而是單指周太廟前用布繞嘴三周的“金人”。