穿過命運(yùn)之謎的跟拍：夫妻不是同林鳥

東東

??

2019年初，遼寧青年譚振邦離異17年的母親開始了她的二婚生活。身為一名導(dǎo)演的譚振邦，就地取材，僅用一部手機(jī)，花費(fèi)7天的時(shí)間，跟拍父母各自的日常生活。這部名為《夫妻不是同林鳥》的紀(jì)錄片，不僅濃縮了父母過去的愛恨情仇，而且記錄了他們二婚后的真實(shí)生活。在這對離異后就“老死不相往來”的昔日夫妻眼里，他們究竟是如何看待對方的？他們現(xiàn)在的婚姻和感情生活是否幸福？曾經(jīng)的一家三口，能夠?qū)^去釋懷、與自己言和嗎？

世界末日？深愛著自己的父母鬧離婚

2002年10月的一天晚上，遼寧省丹東市初二學(xué)生譚振邦像往常一樣放學(xué)后就回了家。母親孫淑華正在廚房做飯，父親譚玉波則在房間里搗鼓他的發(fā)明，一切看似和以前一樣，和諧而幸福。

晚飯后，譚振邦準(zhǔn)備鉆到書房里寫作業(yè)，卻被父親喊住了：“振邦，等會兒再寫作業(yè)，我們先開個(gè)家庭會議?！弊T振邦帶著滿腹疑問坐下來：“什么事??？搞得這么隆重?！绷季茫瑢O淑華才開口：“你爸爸有件事要宣布。”聽到母親的話，譚振邦將目光投向了父親，譚玉波很不耐煩地說：“憑什么我來說？”譚振邦見此，趕緊插話緩和氣氛：“咋的啦這是？要不你倆一起說唄?！弊罱K，還是譚玉波開了口：“你媽媽想離婚?！笨吹胶⒆幽樕详┤欢沟男θ荩众s緊補(bǔ)充道：“當(dāng)然，我不想離。所以，現(xiàn)在要征求一下你的意見。”

譚振邦半晌才緩過神來，他憤怒地質(zhì)疑父母：“為什么要離婚？我不同意，我不會同意的！”最后一句，譚振邦幾乎是聲嘶力竭地吼出來的。孫淑華說：“爸爸媽媽這不是想和你……”“好了，別說了！我不想聽，反正我不同意，也絕不接受你們離婚！”說著，譚振邦突然站了起來，憤然離去。譚玉波和妻子面面相覷，不知如何是好。

譚玉波和孫淑華都是遼寧省丹東市人，同在太平灣發(fā)電廠工作。譚玉波年輕時(shí)會打拳，愛健美，喜歡搞發(fā)明，還能拍電影。孫淑華就是被他的才華和激情所吸引愛上他的。她是個(gè)愛美的姑娘，打扮新潮、時(shí)尚，這一點(diǎn)讓譚玉波怦然心動。兩人就談起了戀愛，并于1987年結(jié)婚。

1989年，孫淑華生下了譚振邦。雖說已為人父母，但兩人的年紀(jì)都只有20歲左右，少不更事。譚玉波依然熱愛拳擊、電影與發(fā)明，業(yè)余時(shí)間基本上都花在了這幾個(gè)興趣愛好上。孫淑華則在公婆的協(xié)助下，從一個(gè)不諳世事的少女，努力地適應(yīng)著母親這一角色。

童心未泯的譚玉波到健身館里練拳的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地會帶上妻子和兒子。到了訓(xùn)練場上，譚玉波換上一身雪白的T恤，沖著沙包揮舞著拳頭，時(shí)而咬牙切齒，時(shí)而歪嘴斜眼，極盡搞怪之能事，樣子十分滑稽，在孫淑華懷里的譚振邦被逗得咯咯直笑。一家三口其樂融融的場景，讓所有人都羨慕不已。

然而，隨著時(shí)間的推移，看似浪漫溫馨的生活，漸漸地起了波瀾。

孫淑華發(fā)現(xiàn)，譚玉波玩心太重，每天打拳健身還不夠，又特地從電視臺租了臺攝像機(jī)，利用業(yè)余時(shí)間，拍攝自己的家庭生活。孫淑華很不以為然，她說：“日子過得舒坦就好，瞎折騰什么呀？有這閑工夫，不如多陪陪兒子?！钡T玉波完全聽不進(jìn)去。

一次，夫妻倆帶著小振邦出去游玩。一路上都是孫淑華在抱娃，兩只胳膊又酸又痛，她好幾次讓譚玉波把娃接過去，但他拿著攝像機(jī)拍來拍去，完全把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)。

終于，忍無可忍的孫淑華發(fā)飆了：“好啦，別拍了！一天到晚瞎搗鼓，沒個(gè)正行?！薄罢?？我覺得很好啊，記錄生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，藝術(shù)源于生活，你懂不？”“得得得，我不懂。我只知道我抱了一上午的娃，你都不肯搭把手，你就這么忍心？”譚玉波聳了聳，依然拿著攝像機(jī)拍得有滋有味。

時(shí)間在這種尷尬中悄然流逝，譚振邦也從一個(gè)幼童變成初中少年。兒子邁進(jìn)初中門檻的當(dāng)晚，孫淑華與丈夫促膝深談了一次。她希望丈夫能夠沉下心來，好好地工作，踏實(shí)地生活?！澳阋怖洗蟛恍×耍煜拐垓v啥？當(dāng)拳王？還是做明星？或者成發(fā)明家？”譚玉波臉上的表情也寫滿了委屈：“從你認(rèn)識我的那一天開始，我就是這樣的，你又不是現(xiàn)在才知道?！?/p>

譚玉波到底還是沒有將妻子的話聽進(jìn)去。他不僅繼續(xù)鼓搗他的電影和拳擊，還在電廠內(nèi)包了一輛客車，偶爾出去跑跑車。

也正是從跑客運(yùn)開始，譚玉波開始變得越來越不顧家了，常以工作為由夜不歸宿。憑著女人的直覺，孫淑華認(rèn)為丈夫可能在外面有人了。她就此質(zhì)問丈夫，但譚玉波卻矢口否認(rèn)，還讓妻子也向他學(xué)一學(xué)，經(jīng)常鼓搗點(diǎn)新鮮事，生活才不至于索然無味。

令孫淑華不能容忍的事情到底還是發(fā)生了：譚玉波出軌了！當(dāng)她憤怒地就此質(zhì)問他時(shí)，他默認(rèn)了。孫淑華捂著臉哭著跑出了家門。

深秋的丹東寒意很濃，在刺骨的冷風(fēng)吹拂中，孫淑華漸漸地冷靜下來。她將自己與譚玉波的婚姻反復(fù)地梳理了幾遍，覺得自己和他之間最大的問題就是性格不合：一個(gè)愛靜，一個(gè)好動;一個(gè)想過平淡安逸的生活，一個(gè)愛折騰鼓搗無休無止。如今，到了結(jié)束這段錯誤感情的時(shí)候了。

當(dāng)孫淑華將離婚的想法告訴譚玉波時(shí)，他卻將頭搖得像撥浪鼓?？蓪O淑華心意已決，她覺得事情已經(jīng)發(fā)生，自己的負(fù)面情緒將不可遏止。若不及時(shí)改變現(xiàn)狀，止損，任由其蔓延，將導(dǎo)致更糟糕的局面出現(xiàn)，那才是對孩子最大的傷害。

見孫淑華態(tài)度堅(jiān)決，譚玉波只好同意。但是，他們?nèi)f萬沒有想到，兒子的反應(yīng)會如此強(qiáng)烈。夫妻倆的心無比沉重，只好將離婚的事暫時(shí)擱置了下來。

漸行漸悟：夫妻不是同林鳥

然而，心結(jié)已經(jīng)種下，繼續(xù)湊合在一起的日子，要多別扭有多別扭。

孫淑華心疼兒子，沒有將譚玉波出軌的事告訴他，更沒有在他面前繼續(xù)提離婚的事。譚玉波也消停了一段時(shí)間。

但這樣寡淡如水的日子，對譚玉波來說就是一種煎熬，他想方設(shè)法地整出點(diǎn)動靜來，給生活增添點(diǎn)樂趣。放在以前，孫淑華可能不會介意，有時(shí)還會配合他。但如今不一樣了。稍微回來晚點(diǎn)，她便會質(zhì)問他是不是和情人約會去了，然后必須要檢查手機(jī)，一向放蕩不羈愛自由的譚玉波哪里受得了這個(gè)！于是，夫妻倆三天兩頭吵架。

有一天，譚振邦放學(xué)回家后，父母因瑣事再次爭吵起來。激烈時(shí)，雙方竟當(dāng)著兒子的面大打出手，這在小振邦的心里留下了巨大的陰影。

原本寧靜溫馨的家變成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，譚振邦感覺到了氣氛的逼仄。究竟是什么原因讓深愛自己的父母彼此仇視的？譚振邦問母親，孫淑華以沉默應(yīng)對;問父親，譚玉波先是支支吾吾、閃爍其詞，被問急了，就說“是你媽想離婚，你問她去”。被父親這么一說，譚振邦還以為是母親有了婚外情。

譚振邦念初三下學(xué)期時(shí)，父母到底還是離了婚。當(dāng)法官問譚振邦是選擇母親還是父親的時(shí)候，倔強(qiáng)的他為了懲罰“有錯”的母親，當(dāng)然，也有為了阻止父母離婚做最后努力的想法，所以，他不顧母親渴盼的眼神，固執(zhí)地選擇了跟隨父親。在兒子做出決定的那一刻，孫淑華的心像被人凌遲了一樣痛苦。

離婚后，孫淑華繼續(xù)留在發(fā)電廠工作。本來就不愛受拘束的譚玉波，將兒子交給父親照顧，自己則買斷了工齡，帶著20多萬元去深圳創(chuàng)業(yè)。

硝煙是沒有了，但家也解體了。跟隨著爺爺一起生活的譚振邦，起初對父母是心存怨念的，他有一種被父母欺騙和背叛了的感覺：“你們不是口口聲聲說最愛的人是我嗎？為什么離婚這么大的事情，不尊重我的意愿？為什么？”

在仇怨心態(tài)的支配下，譚振邦甚至一度出現(xiàn)人格分裂的征兆：人前陽光開朗，人后沉默寡言?？上н@些情況，不在身邊的父母均無從知曉。

高中沒有畢業(yè)，譚振邦便入了伍?；馃岬能姞I生活，讓他漸漸地從消極情緒中走了出來。自從父母離異后，就一直抗拒與父母交流的他，漸漸地開始接受父母逢年過節(jié)打來的電話，或者發(fā)來的信件。

通過電話和信件交流，譚振邦也了解到了父母離異后各自的生活情況——

譚玉波在深圳創(chuàng)業(yè)時(shí)，與此前跑客運(yùn)時(shí)認(rèn)識的情人在一起生活了5年，但始終沒結(jié)婚。直到2010年，口袋里花得一分不剩的譚玉波，才帶著一身疲憊獨(dú)自回到了丹東老家?；貋砗?，譚玉波也一直沒穩(wěn)定的工作。此時(shí)的譚玉波，年過不惑，少了很多鋒芒，多了些沉穩(wěn)。拳，打不動了;電影，也沒拍成。唯獨(dú)沒有放棄的，是搞發(fā)明創(chuàng)造?；氐|后，長期賦閑在家的譚玉波先后發(fā)明了人類首款無紙化馬桶、倒立器、電動車防曬棚等等，還時(shí)不時(shí)地參加發(fā)明類的選秀節(jié)目，日子過得閑散而快樂。

仍在發(fā)電廠工作的孫淑華，在親友的介紹下，也嘗試過接觸異性，但始終未遇到稱心如意的。她倒也并不介意。感情這事嘛，寧缺毋濫。即便孤老終身，也不能將就自己，委屈自己。

譚振邦知道，父母離婚之后，就再也沒有聯(lián)系過。但兩人每次見到兒子后，都會不知不覺地問上一句：“兒子，你爸（媽）呢？還好吧？”父母雖然離婚了，但他們并沒有彼此仇怨，至少在兒子面前沒有惡語詆毀對方，還保持著恰到好處的關(guān)心。這讓譚振邦內(nèi)心多少有些欣慰，覺得自己以前可能高估了父母離異的嚴(yán)重性。原來，父母離婚并非世界末日呀！

有一次，譚振邦回到老家后，從鄰居嘴里意外獲悉，當(dāng)年父母離婚的真實(shí)原因，是他父親譚玉波在外面有了情人，而不是他的母親出軌。譚振邦聽了，對自己誤會母親這么多年有些愧疚，同時(shí)不免對父親有些怨氣。他在內(nèi)心反復(fù)地追問自己：“我爸當(dāng)年為什么要這么做？換成是我，會不會這樣？”他不想將情緒發(fā)泄在無謂的事情上，而是想探詢出真相。

自我釋懷：那穿過生命之謎的跟拍

退伍后，譚振邦在中國傳媒大學(xué)進(jìn)修了影視編導(dǎo)專業(yè)。從2015年開始，譚振邦在北京從事編導(dǎo)行業(yè)，拍紀(jì)錄片，跟劇組。而父母則是各自過著自己的生活。父親經(jīng)親戚介紹已經(jīng)再婚，生活還算美滿。譚振邦唯一操心的就是母親的感情生活，希望她能有一個(gè)穩(wěn)定的家庭。

2019年元旦期間，譚振邦突然接到母親的電話，說她要結(jié)婚了。這讓譚振邦又驚又喜，他興奮地給母親送上祝福：“這是好事啊，恭喜媽媽，我太開心了。對方是做什么的啊，對你好嗎？不欺負(fù)你吧？”“放心吧，我們交往3年了，大學(xué)老師，打網(wǎng)球時(shí)認(rèn)識的。對我很好的，不信春節(jié)你回來看看，幫我考察考察。”“那必須的?！?/p>

各自重組家庭的父母幸福嗎？他們對過往是否已釋懷？譚振邦覺得自己有義務(wù)去了解。他決定用紀(jì)錄片的方式記錄下來，然后給父母看，也讓那些“我再也不相信婚姻，不想結(jié)婚了”的90后看看。

當(dāng)譚振邦將自己的想法告訴父母后，他們都很支持兒子的決定。2月9日，利用春節(jié)回家探親的時(shí)間，譚振邦開始了他的拍攝工作。

譚振邦的拍攝環(huán)境很簡陋，拍攝工具只是一臺自用的iPhoneX手機(jī)，以及花了近3000元買的幾盞燈，幾乎是零成本。

每天，譚振邦都跟著母親以及其男友劉云峰一起，跟拍他們的日常生活，為了不打擾他們，譚振邦也盡量做一個(gè)“隱形人”。

讓譚振邦印象最深的是兩人一起去打網(wǎng)球，鏡頭下，譚振邦看到，母親和男友兩人配合默契，你一球我一球地切磋著。孫淑華的聲音帶著一絲挑釁：“快，接球呀，看你這技術(shù)還是不如我啊?！倍硪贿厸]接住球的劉云峰卻毫不在乎，一臉的笑意：“好好，我技不如你，我認(rèn)輸?！备牡淖T振邦看到鏡頭下母親甜美的笑容，也跟著笑了起來。突然，劉云峰放下手中的網(wǎng)球拍，朝孫淑華做出一個(gè)“?！钡氖謩?。只見他跑過去，喘著氣解釋：“歇會吧，我去買點(diǎn)水?！睂O淑華點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉云峰買來三瓶水，遞給孫淑華的時(shí)候，先將瓶蓋擰松了才遞過去的，捕捉到這一小細(xì)節(jié)的譚振邦不禁心頭一暖。想想當(dāng)年父母在一起的時(shí)候，父親癡迷于自己的愛好，生活是神經(jīng)大條，洗衣、做飯與帶娃全由母親包辦，末了父親還出軌，也難怪母親難以原諒啊。

兩人喝完水，休息了一會，又繼續(xù)切磋球技去了。陽光下，譚振邦看到母親笑得像個(gè)情竇初開的小女孩兒，輸了的時(shí)候還會跑過去和劉云峰撒嬌，兩人也會默契到只需要對方的一個(gè)眼神就知道彼此內(nèi)心的想法。譚振邦突然便懂了，原來良性的互動是這樣的。

這種感受隨著跟拍時(shí)間的增長越來越強(qiáng)烈，母親與她男友相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，譚振邦都看在眼里。劉云峰旁若無人地喂母親吃水果，劉云峰明明能贏卻讓著母親，母親做飯劉云峰在廚房打下手……這是譚振邦以前幾十年來在父親和母親身上都沒有看到過的。他第一次知道，原來兩個(gè)人可以如此地有默契，如此地毫無原則地支持和認(rèn)可對方。

除了跟拍母親和劉云峰，譚振邦也跟拍了父親的生活。譚玉波現(xiàn)任的妻子叫王海霞。對于譚玉波那些雷死人的想法與創(chuàng)意，以及頑童般的激情與固執(zhí)，王海霞不僅不介意，還會支持，總是盡自己的力量去幫他完成那些看上去不怎么高大上的發(fā)明。比如人類首款無紙化馬桶，實(shí)際上就是在馬桶里加了一個(gè)可以手動控制的帶有擦拭功能的海綿。這樣的創(chuàng)意其實(shí)有點(diǎn)低端，但王海霞不會打擊他的自信，反而欣賞他的想像力豐富，動手能力強(qiáng)。

因此，面對兒子的鏡頭，譚振邦坦言：“兩人過日子要找到契合點(diǎn)，不能雞同鴨講?！迸c此同時(shí)，對于自己當(dāng)年犯下的錯誤，譚玉波也沒有諱言：“最后這個(gè)婚姻崩潰了，也不是因?yàn)槲乙粋€(gè)人崩潰的。吵架當(dāng)天我跟你媽說，等孩子高中畢業(yè)再講這個(gè)事兒，但也隱瞞不了了?，F(xiàn)在想想后不后悔？這沒法后悔，生活沒法回頭?！?/p>

春節(jié)過后，譚振邦花了一個(gè)月的時(shí)間，將錄影和父親當(dāng)年記錄的生活錄像剪輯到一起。知道父母離異十幾年一直沒見面的譚振邦，特地將剪輯好的視頻第一時(shí)間發(fā)給他們看。

在兒子的紀(jì)錄片里，這對離異夫妻看到了過去的美好時(shí)光，聽到了彼此對第一段婚姻的反思，以及如今各自擁有的幸福生活，全都釋懷了，也與過去那個(gè)莽撞的自己和解了。

2019年6月，這部被譚振邦命名為《夫妻不是同林鳥》的紀(jì)錄片，被第13屆first青年電影展提名為最佳紀(jì)錄長片獎。9月22日，影片首次在韓國放映，獲得眾多好評。目前，影片已經(jīng)在國內(nèi)外各地陸續(xù)首映。

接受記者采訪時(shí)，譚振邦動情地說：“說實(shí)話，父母離婚當(dāng)年，我覺得世界末日來了。而且，我一度也不相信愛情，不相信婚姻。但父母的經(jīng)歷告訴我，不論是頭婚還是二婚，都應(yīng)該是健康的、促進(jìn)彼此共同成長和進(jìn)步的，這樣才能夠相扶到老?！?/p>

編輯/戴志軍