三億分之一的“視”界

白雪松

讓更多的人看見(jiàn)身邊“消失的面孔”

攝影師愛(ài)德華·洪納克（Edward Honaker）19歲被診斷出患有情緒障礙，持續(xù)的悲傷感成為他日常生活中的壓倒性障礙。他創(chuàng)作了一系列黑白影像來(lái)記錄和展示自己在病痛中掙扎的經(jīng)歷，抑郁和焦慮是真實(shí)存在的，無(wú)可回避，但他選擇以這種方式大聲疾呼，掙脫疾病的枷鎖，他也希望這些圖片能得到其他抑郁癥患者的共鳴，同時(shí)引發(fā)社會(huì)對(duì)抑郁癥的更多關(guān)注。

跌倒和浸入水中是洪納克作品中常見(jiàn)的主題，這些照片影調(diào)對(duì)比特別強(qiáng)烈，人物的臉部模糊不清或被遮蓋，是窒息和溺水的象征。洪納克說(shuō)，這是自己內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照，他想要描繪一個(gè)與抑郁癥做斗爭(zhēng)的人所感到的無(wú)助，同時(shí)將這種情感轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢员豢吹胶屠斫獾挠跋瘛?/p>

根據(jù)美國(guó)國(guó)家精神衛(wèi)生研究院的統(tǒng)計(jì)，每年有超過(guò)600萬(wàn)美國(guó)人遭受抑郁癥的困擾，其中很多人有重重顧慮，不會(huì)積極尋找有效的治療手段。洪納克希望自己的作品能幫助人們對(duì)抗這種情緒，他將這些照片分享到社交平臺(tái)，得到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注與好評(píng)。他在接受《赫芬頓郵報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“一個(gè)人在心情低落時(shí)很難表達(dá)出自己的情感，而好的藝術(shù)卻能觸及人們的內(nèi)心世界。如果其他人正在經(jīng)歷困難的時(shí)期并且需要有人與之交談，我會(huì)很樂(lè)意和他們交流。我還有很長(zhǎng)的路要走，但是這些經(jīng)歷讓我更有耐心，也對(duì)他人充滿同情心?！?p>

愛(ài)是比孤獨(dú)更遼闊的海洋

莫琳·德倫南（Maureen Drennan）出生于紐約布魯克林，30多歲開(kāi)始接觸攝影，在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院獲得攝影碩士學(xué)位，目前在皇后區(qū)拉瓜迪亞社區(qū)學(xué)院教授攝影。

在系列作品《包圍我們的大?！罚═he Sea That Surrounds Us）中，莫琳將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己患有嚴(yán)重抑郁癥的丈夫保羅。作品的標(biāo)題來(lái)自聶魯達(dá)的一首愛(ài)情詩(shī)，暗示人們可以體會(huì)到孤島般的疏離，也可以感覺(jué)到被伴侶情感的海洋所包圍的安全。莫琳說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)無(wú)法像我們想要的那樣充分了解自己或所愛(ài)的人的想法。”這種隔膜既可能威脅夫妻關(guān)系，也可能反過(guò)來(lái)使他們更加親密。

拍攝之初，莫琳也擔(dān)心因?yàn)橄鄼C(jī)的存在使她和保羅的關(guān)系更為疏遠(yuǎn)。令她欣慰的是，攝影漸漸成為他們一種新的溝通方式，他們會(huì)通過(guò)這種交流獲得一些對(duì)方心理狀況的線索。莫琳帶著保羅去了羅得島州的布洛克島（Block Island），小時(shí)候父母離異，她與父親在那里生活過(guò)一年，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)美麗而孤寂的世界，四面環(huán)海，與世隔絕，也與世無(wú)爭(zhēng)。布洛克島夏季十分熱鬧，秋冬季卻很荒涼，天總是霧蒙蒙的。莫琳用相機(jī)拍下這里的風(fēng)景，也拍下保羅的真實(shí)狀態(tài)，寂寥的海景與保羅迷失而渴望的神情交融在一起，傳達(dá)出一份難以言喻的痛苦。莫琳試圖以第三者的視角來(lái)記錄這一切，卻始終難以真正做到置身事外。

通過(guò)拍攝這個(gè)系列作品，莫琳和保羅開(kāi)始愿意對(duì)彼此敞開(kāi)心扉，他們找到了一種心理康復(fù)的方式，逐漸走出了生命中最黑暗、最艱難的一個(gè)階段。但莫琳的作品依然提醒著我們，人類是多么脆弱，真正了解另一個(gè)人的經(jīng)歷有多么困難，無(wú)論他們的關(guān)系有多親密。

一條藍(lán)色的心靈之路

攝影師加布里埃爾·伊薩克（GabrielIsak）1990年出生在瑞典的赫斯基瓦爾納，目前生活在斯德哥爾摩。他曾經(jīng)患有抑郁癥，后來(lái)被自己熱愛(ài)的攝影藝術(shù)所拯救。

伊薩克很小的時(shí)候就開(kāi)始接觸攝影，上高中之前，他患上了抑郁癥，一直持續(xù)了7年。2014年他離開(kāi)瑞典搬到美國(guó)舊金山，重新煥發(fā)了對(duì)于攝影的熱情。他從電影和繪畫(huà)中獲得很多靈感，同時(shí)也進(jìn)行了大量心理學(xué)研究，將超現(xiàn)實(shí)主義理念及與抑郁癥相關(guān)的元素相結(jié)合，創(chuàng)作出一系列奇異的影像，表達(dá)出潛意識(shí)里孤獨(dú)的內(nèi)心世界。2016年，他在舊金山的藝術(shù)大學(xué)獲得了攝影藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。

伊薩克的創(chuàng)作一直受到故鄉(xiāng)斯堪的納維亞自然風(fēng)光的影響，帶有一種超現(xiàn)實(shí)的、冷冽的藍(lán)色調(diào)。他的系列作品《藍(lán)色之旅》（The Blue Journey）通過(guò)極簡(jiǎn)的影像描繪出了人類的孤獨(dú)，照片中的人物置身于藍(lán)色和灰色的空間之中，穿著純色的衣服，沒(méi)有特殊的辨識(shí)度，象征著人類在潛意識(shí)中所面臨的掙扎。這些照片會(huì)將欣賞者引入一種寧?kù)o而憂郁的冥想狀態(tài)，就像一張大量留白的畫(huà)布，任由每一個(gè)觀賞者在上面添加自己的感受，反思自己的內(nèi)心。

對(duì)伊薩克來(lái)說(shuō)，拍攝這些影像的過(guò)程也如同是一種心靈的治療，可以為混亂的生活帶來(lái)平靜，并推動(dòng)他不斷內(nèi)省，探索潛意識(shí)中的自我。這些照片反映出他陰暗、寂寞的一面，卻也漸漸照亮了他未來(lái)的健康之路。

請(qǐng)相信一切都會(huì)好起來(lái)

阿爾貝托·利薩拉德（Alberto Lizaralde）1979年生于西班牙的阿蘭胡埃斯，他畢業(yè)于廣告專業(yè)，是奧美廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)，曾擔(dān)任電影評(píng)論家，執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部短片，并在西班牙最負(fù)盛名的兩所學(xué)校教授攝影。

利薩拉德認(rèn)為現(xiàn)代人生活壓力巨大，很多人處于正常和抑郁的邊緣，他自己也深感困擾。他出版了一本攝影集《一切都會(huì)好起來(lái)》（Everything Will Be OK），集合了自己5 年間拍攝的系列照片，這些照片采用冷靜客觀的紀(jì)實(shí)手法記錄了那些處在崩潰邊緣的人漫長(zhǎng)的心路歷程，從情感崩潰、自我放逐、自我批判，到重新恢復(fù)對(duì)生活的熱愛(ài)，其中包括一些令人感到不適的場(chǎng)景。利薩拉德說(shuō)，生活中，我們都會(huì)在那些好時(shí)光與壞時(shí)光之間不斷輪回，但是一切都會(huì)好起來(lái)的，無(wú)論發(fā)生什么，生命始終值得我們奮斗。他希望這本書(shū)有助于療愈現(xiàn)代人的心理疾病，讓人們反思自己痛苦的根源，找到生命的意義所在。

利薩拉德就像一個(gè)擅長(zhǎng)抓昆蟲(chóng)的少年，把自己收集的各種令人起雞皮疙瘩的昆蟲(chóng)制成了漂亮的標(biāo)本。這本攝影集通過(guò)冷感十足的鏡頭語(yǔ)言，為觀者提供了一些糟糕的生活范例，讓讀者自己去體會(huì)：生活就是苦樂(lè)參半，要獲得美好的生活就要不斷努力，同時(shí)也要接受失敗。

值得一提的是，這本攝影集封面的墨水會(huì)對(duì)溫度產(chǎn)生反應(yīng)，有人觸摸時(shí)就會(huì)改變顏色，呈現(xiàn)出閱讀者的指紋并保留一段時(shí)間。從某種意義上說(shuō)，它是一本活著的書(shū)。

Tips

更多拍攝相關(guān)題材的攝影師

攝影師克里斯蒂安·霍普金斯（Christian Hopkins）16歲時(shí)被診斷患有抑郁癥，他發(fā)現(xiàn)攝影可以表達(dá)自己的內(nèi)心世界，對(duì)疾病有一定治療作用，于是他開(kāi)始創(chuàng)作一系列作品，希望通過(guò)影像把這個(gè)困擾著全球數(shù)億人的疾病真實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，幫助那些因得了抑郁癥而感到自卑的患者正視病情，積極接受治療。

2014年，南非攝影師圖搜庫(kù)·梅拉（Tsoku Maela）被診斷患有抑郁癥，在治療過(guò)程中，他面對(duì)過(guò)恐懼、絕望甚至死亡。由于南非特殊的文化觀念，民眾對(duì)心理疾病抱有較大偏見(jiàn)，梅拉拿起相機(jī)，開(kāi)始拍攝系列作品AbstractPeaces，用“自拍”的方式將真實(shí)的心理狀況展現(xiàn)出來(lái)，希望借此讓黑人群體更多了解并正視抑郁癥等心理疾病，同時(shí)對(duì)患者有更多理解。

飽受焦慮癥和憂郁癥折磨的攝影師凱蒂·喬伊（Katie Joy）自拍了一組系列作品《我焦慮的心》（MyAnxious Heart），通過(guò)帶有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的照片將自己發(fā)病時(shí)的感受描繪出來(lái)，并搭配相應(yīng)的文字，希望這些文圖能讓社會(huì)關(guān)注到許多人都正在背負(fù)的心理重?fù)?dān)。