黃沙百戰(zhàn)穿金甲：四川小哥和他的鐵甲成名記

蔣曼

“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不到樓蘭終不還?！薄堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》熱播，不僅讓觀眾看到千年前長(zhǎng)安繁盛的萬(wàn)千氣象，更是讓人領(lǐng)略了劇中人物將士身穿胄甲的威武氣勢(shì)。以往歷史劇中的人物服飾，多以廉價(jià)的塑料甲為主，而《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇中，無(wú)論是或華麗或帥氣或冷酷的盔甲，還是武士精美冷艷的天神套裝、伏火雷、麒麟臂等，都是貨真價(jià)實(shí)的唐宋胄甲復(fù)制品，純手工制作。其幕后的設(shè)計(jì)者和制作者溫陳華，是近年來(lái)被譽(yù)為中國(guó)唐宋胄甲復(fù)原第一人。

金戈鐵馬少年夢(mèng)

1974年，溫陳華出生在四川內(nèi)江威遠(yuǎn)。溫陳華和其他男孩一樣，從小喜歡看連環(huán)畫。《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》《說(shuō)岳全傳》這些書中的故事，溫陳華背得滾瓜爛熟。

他和小伙伴最愛(ài)做的事就是各自剪下連環(huán)畫中的人物，放在地上或者桌子上，一起玩吹紙的游戲。溫陳華沉迷于這種紙上的金戈鐵馬中，對(duì)古代鎧甲的好奇和癡迷也在這時(shí)埋下了種子。伙伴長(zhǎng)大后，不再玩這種幼稚的游戲。但溫陳華卻變本加厲，不但愛(ài)在教科書上給所有的人物畫出漂亮的鎧甲，還喜歡在課余用撲克牌、硬紙板制作成鎧甲的模樣。

中專畢業(yè)，溫陳華留在廠區(qū)當(dāng)了一名鍋爐安裝師傅，學(xué)習(xí)打鐵、鈑金等工藝技術(shù)。他開(kāi)始琢磨著用學(xué)到的技術(shù)制作真正的鎧甲。為此，24歲的溫陳華專門到北京博物館，希望能夠看到最真實(shí)、最完整的古代鎧甲。不過(guò)，這趟北京圓夢(mèng)之旅卻讓溫陳華異常失望，他沒(méi)有找到他念念不忘的鎧甲。后來(lái)，他又多次到西安、南京，希望在這些古都博物館中能找到古代鎧甲的原型，卻仍然無(wú)功而返。

于是，溫陳華只能在一些古代的兵書中去捕捉鎧甲的影子。他開(kāi)始頻繁地到全國(guó)的大圖書館，去翻閱《虎鈴經(jīng)》《翠微北征錄》《武經(jīng)總要》《兵籌類要》《美芹十論》《歷代兵制》等大量甲胄文獻(xiàn)，尋找甲胄的蹤跡。

以前，溫陳華最討厭看書。但自從迷上了鎧甲復(fù)原后，他成了狂熱的閱讀者。中國(guó)古代流傳下來(lái)的一百多部兵書，他都一一研究過(guò)，從那些蛛絲馬跡的敘述中找到鎧甲復(fù)原的線索。

通過(guò)研究資料，溫陳華得知寺廟藏品屬于法器不算兵器，基本不會(huì)受到朝代更替的影響。寺廟里繪的寫實(shí)畫，很可能就是古時(shí)候鎧甲的本來(lái)面目。于是，他開(kāi)始了新一輪全國(guó)寺廟游。

溫陳華背著紙和筆，帶上干糧，從南到北去拜訪寺廟，別人是去燒香拜佛，他卻只盯著廟里的塑像看。山西大同的善華寺、華嚴(yán)寺，平遙縣的鎮(zhèn)國(guó)寺，五臺(tái)山南壇寺，敦煌莫高窟，每到一地，溫陳華就拿出素描本，認(rèn)真臨摹畫像和雕塑。每一件鎧甲的結(jié)構(gòu)、顏色，他都仔細(xì)繪在紙上。有時(shí)候，一呆就是半個(gè)月。

有一次，溫陳華到華嚴(yán)寺搜集素材，因?yàn)榘察o地臨摹塑像，居然被管理員鎖在了大殿里。后來(lái)他回憶：那天夜晚的古剎幽幽靜靜，而佛像周圍的羅漢像又皆是面目猙獰，著實(shí)嚇人之極。但溫陳華也趁機(jī)在寒冷寂靜的夜晚，認(rèn)真觀摩研究每一個(gè)圖案和雕塑的顏色、結(jié)構(gòu)，受到了很大啟發(fā)。

從歷史來(lái)看，秦漢代盔甲樣式簡(jiǎn)單。而宋代由于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，軍隊(duì)裝備非常講究，盔甲比起唐朝更加完善，是甲胄的鼎盛時(shí)期。但由于沒(méi)有實(shí)物流傳，宋代盔甲到底是啥樣誰(shuí)也不知道。溫陳華一直想復(fù)原宋代盔甲。

他把古代的兵書翻了又翻，又結(jié)合寺廟的雕塑揣摩，漸漸地對(duì)宋代盔甲有了比較清楚的認(rèn)識(shí)：采用整體形制，護(hù)襠的雛形已經(jīng)出現(xiàn)，膝裙也有了加長(zhǎng)，甲葉也完全從方形大葉演變成了小葉的魚(yú)鱗甲、山紋甲，薄弱的結(jié)合部減少，防護(hù)更嚴(yán)密。鼓腹而立，傳承古塑像之神韻。

用有限接近無(wú)限

2008年，在將近10年的學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備后。溫陳華開(kāi)始嘗試復(fù)原第一套宋甲。這一次，他要用真正的鐵片和皮革來(lái)制造。他買了一張1毫米厚的冷甲片，剪成數(shù)千片小甲片。

一開(kāi)始，溫陳華為了方便快捷，將冷甲片皮裁成小方塊，十幾張重在一起，用機(jī)器打孔，弄成小甲片。但很快他發(fā)現(xiàn)，這樣做出來(lái)的小甲片完全不整齊，而且很容易變形。他只得用鉛筆畫好模型，用剪刀剪出一個(gè)個(gè)甲片，剪好后將甲片放在木頭上捶打，使其呈現(xiàn)出一定弧度。

溫陳華中專讀的機(jī)械加工專業(yè)，長(zhǎng)期跟金屬打交道，這為他后來(lái)制作宋代盔甲，打下了良好的基礎(chǔ)。

“最難的是鱗形甲片的制作，一套盔甲需要2000多片，為了穿上合身，大部分要有一定的弧度，需要一片一片地敲打成型，很容易損壞。”溫陳華說(shuō)。三年來(lái)，他敲打了6000多個(gè)甲片，才完成甲片的制作，后期還用了五層牛皮粘連、縫合。

2013年溫陳華終于完成獸面吞頭亮銀魚(yú)鱗鎧。全手工制作，重約25公斤，內(nèi)襯主要是皮革，外面覆蓋銀色金屬片。這是他在經(jīng)歷兩三百次失敗的嘗試后，做的第一件比較成功的格斗運(yùn)動(dòng)鎧甲，正式復(fù)原了失傳700年的宋代鎧甲。

溫陳華把這套宋代甲胄上傳到網(wǎng)上。因?yàn)橹谱骶?，很快受到了買家追捧。許多甲胄愛(ài)好者上門造訪，最終以8萬(wàn)元的價(jià)格被一位資深鎧甲收藏者買走。這讓一直以來(lái)覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)的家人開(kāi)始理解溫陳華的工作。溫陳華也有了大批量制作并銷售鎧甲的想法。

但是，這套宋代甲胄僅僅是材料成本，就用了2萬(wàn)多，還不說(shuō)6年的時(shí)間成本。溫陳華的苦惱是，如何大批量制作、銷售鎧甲？把私人愛(ài)好商業(yè)化，甲胄復(fù)原工作才能持續(xù)不斷地完善下去。當(dāng)時(shí)，重慶的一位記者在采訪時(shí)建議他縮小鎧甲比例，把甲胄定位于迷你型的工藝品。溫陳華茅塞頓開(kāi)，他結(jié)束了電腦生意，在合伙人的邀請(qǐng)下來(lái)到昆明，成立了云南漢心甲胄文化傳播有限公司。溫陳華任研發(fā)總監(jiān)，開(kāi)始把制作鎧甲工藝品正式當(dāng)成了自己的事業(yè)。

研發(fā)制作小鎧甲并沒(méi)有想象中的順利。盡管已經(jīng)有設(shè)計(jì)圖紙，但如果所有部件都縮小，做出來(lái)的成品很難看。溫陳華和3個(gè)金屬鏨刻工藝傳承人分工制作小鎧甲的幾個(gè)重要部件，其他工作人員制作甲片等其他配件。

通過(guò)近兩年的研究和改良，才制作出了精致而美觀的三分之一大小的鎧甲。這種小鎧甲因?yàn)樽龉ぞ?，價(jià)格公道，頗受許多盔甲愛(ài)好者的追捧。最遠(yuǎn)的訂單來(lái)自澳洲。溫陳華在2015年10月22日申請(qǐng)了三分之一仿唐代鎧甲縮微模型的專利，開(kāi)始進(jìn)行批量生產(chǎn)和銷售。

溫陳華制作真正大鎧甲的夢(mèng)一直還在。冷兵器時(shí)代的甲胄在今天已經(jīng)失去了實(shí)用的功能和價(jià)值，但是，溫陳華覺(jué)得復(fù)原鎧甲，就是復(fù)原那些逝去的光榮和驕傲。

他從古玩市場(chǎng)淘來(lái)舊甲片，揣摩它的工藝。專門打造了好幾箱制作鎧甲的特殊工具。即使制甲工藝日漸成熟，但復(fù)原鎧甲仍然講究慢工出細(xì)活。整套鎧甲將近30道工序，從皮革的裁剪到甲片的縫制，需要10多人的配合，制作周期長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月，考驗(yàn)著手藝人的耐心和恒心。

溫陳華不斷完善、提高甲胄制作水平。漸漸地，他的鎧甲越做越完美。在制甲界，他的名氣越來(lái)越大。他在微博上的粉絲超過(guò)了兩百萬(wàn)。

許多兵甲運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者千里迢迢前來(lái)拜訪，購(gòu)買并穿上他制作的鎧甲，征戰(zhàn)賽場(chǎng)，登上電視，贏得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。許多劇組在籌備道具時(shí)，邀請(qǐng)他做顧問(wèn)指導(dǎo)?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的將軍甲胄是由溫陳華團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了一年多的時(shí)間，純手工打造。溫陳華為了無(wú)限接近史實(shí)，專門參考了長(zhǎng)樂(lè)公主墓中的壁畫，盡可能精準(zhǔn)復(fù)原唐十三鎧。

讓鎧甲擁有靈魂

幾十年的深度研究讓溫陳華對(duì)自己鎧甲的制作極為自信。與其他愛(ài)好者制作的盔甲不同，他制作的甲胄更尊重歷史，也更精致，還原度高。每當(dāng)他完成一套全尺寸的甲胄，他都要親自試穿。當(dāng)那些冰冷的甲片披掛在身，溫陳華能感覺(jué)到遠(yuǎn)古流逝的熱血和澎湃激情，無(wú)所畏懼。

一套真正的完美的鎧甲，不僅是外形的精美相似，還要能夠運(yùn)用到模擬古代戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中。它們阻擋的是戰(zhàn)場(chǎng)上各種冷兵器的進(jìn)攻，怎樣才能發(fā)揮它們的最大效用？鎧甲完成后，溫陳華希望找一群熱愛(ài)鎧甲的人進(jìn)行驗(yàn)證。

2015年，溫陳華在昆明找到一個(gè)名為“熊貓突擊團(tuán)”的團(tuán)隊(duì)。他們是一群冷兵器運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，時(shí)常會(huì)開(kāi)展“兵擊運(yùn)動(dòng)”。他邀請(qǐng)對(duì)方測(cè)試自己制作的鎧甲。測(cè)試之后，才發(fā)現(xiàn)兵器制作有許多不合理之處，一不小心就會(huì)打到身上，甲胄的主要功能是防護(hù)，而不是觀賞。

溫陳華不再滿足于制造出外形精美的甲胄，他要賦予鎧甲真正的靈魂，讓復(fù)原鎧甲神形兼?zhèn)?。以?shí)戰(zhàn)作為標(biāo)準(zhǔn)，復(fù)原中國(guó)鎧甲，成為溫陳華的新目標(biāo)。

而一套能夠用于實(shí)戰(zhàn)的鋼鐵甲胄，既要有足夠的保護(hù)功能，也要靈活方便，還要控制重量，分散重量，不使穿戴者過(guò)于疲勞。溫陳華開(kāi)始學(xué)習(xí)人體工學(xué)原理，進(jìn)一步優(yōu)化鎧甲的可穿戴性。他明白：作為一個(gè)現(xiàn)代的鑄甲師，只有盡力還原這些細(xì)節(jié)，才是對(duì)鑄甲這項(xiàng)傳統(tǒng)工藝應(yīng)有的尊重。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中出現(xiàn)了一套絹甲，其實(shí)是一種儀仗甲。溫陳華依然堅(jiān)持它的防御功能。他使用干漆夾苧法，把絹和復(fù)合布用膠粘合疊加，30層之后，讓兩百斤的大個(gè)頭對(duì)其進(jìn)行撞擊，絹甲沒(méi)有變形。

世界上還有專門的甲胄格斗，全甲格斗是指選手身穿按照史實(shí)復(fù)原的盔甲裝備，攜相應(yīng)鈍化兵器，并把鈍器（如錘子）重量控制在一公斤以內(nèi)，禁止刺擊，進(jìn)行一對(duì)一，5VS5，乃至21VS21等規(guī)則的格斗比賽。IMCF是全球最高規(guī)格之一的全甲格斗世界錦標(biāo)賽。2018年，中國(guó)正式加入IMCF，成為主辦國(guó)之一，由陸奇（Rock）作為中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人。中國(guó)選手由此開(kāi)始出現(xiàn)在世界全甲格斗賽事中。

2019年4月，已經(jīng)在業(yè)界享譽(yù)盛名的溫陳華接到中國(guó)全甲格斗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的邀請(qǐng)。這一次溫陳華準(zhǔn)備為其打造一套純中式鎧甲，參加即將在烏克蘭舉行的“世界全甲格斗大賽”。畫稿、熱鍛、頭盔制作、夾貯、編甲、鏨刻、拼接，歷經(jīng)七大工序、千萬(wàn)次鐵打錘擊，“紅毛狻猊亮銀甲”在溫陳華持之以恒的匠心下正式出爐。為了盡力還原甲胄的安全性和實(shí)用性，溫陳華不斷測(cè)試甲胄的實(shí)戰(zhàn)靈活性，一遍一遍地修改。這一次，消失多年的中國(guó)鎧甲將第一次亮相在世界的舞臺(tái)。溫陳華欣慰地看到：他不僅復(fù)原了唐宋甲胄，那種屬于戰(zhàn)士的豪邁與英武的靈魂也一并復(fù)活。

迄今為止，溫陳華賣出的鎧甲超過(guò)3000套，這個(gè)曾經(jīng)小眾的行業(yè)因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注逐漸進(jìn)入大眾的視線。溫陳華說(shuō)：古代甲胄文化是中國(guó)古代人民智慧的結(jié)晶，中國(guó)鎧甲所包含的勇敢、忠誠(chéng)以及責(zé)任，能夠激起中國(guó)人的自豪感、榮譽(yù)感和歸屬感。千年中國(guó)的尚武魂將在這些復(fù)原的鎧甲中鼓舞著人們?nèi)鞒泻蜔釔?ài)。

編輯/征貞