詠昕

湘江北去，橘子洲頭。

在中國(guó)大江大河之中，湘江如一個(gè)倔強(qiáng)而不合群的少年，別人自管自西向東，他偏從南至北。出廣西全州，自興安入界首，流經(jīng)鳳凰、紹水、廟頭等奔流入湘，過(guò)衡陽(yáng)沖長(zhǎng)沙，然后急急忙忙地匯向八百里洞庭。別人都是九曲回環(huán)，時(shí)不時(shí)地沖出一個(gè)大沙洲，他偏不，一路向北，只留一個(gè)橘子洲。

因水興城，因城生人。喝湘江水多了，湖南人也帶了湘江的脾氣。死擰死擰，你說(shuō)他蠻，他蠻給你看;你說(shuō)他霸，他霸給你看。你累得罵不動(dòng)了，他自顧自的擰，自顧自的蠻。曾國(guó)藩被石達(dá)開(kāi)打得三次投河，最終給清王朝續(xù)了一命的仍是他。一百年后，另一個(gè)改變了中國(guó)歷史進(jìn)程的湖南人說(shuō)：“最后的勝利，往往在于再堅(jiān)持一下的努力之中?！?/p>

1944年2月，消停了數(shù)年之久的日軍突然像瘋了一樣，突破黃河一路南下，兩個(gè)月內(nèi)從黃河北岸打到了長(zhǎng)江邊南岸，會(huì)師武漢，隨后集結(jié)重兵進(jìn)攻湖南，37天攻占湖南38座城市，兩天拿下長(zhǎng)沙，那個(gè)創(chuàng)造了“天爐戰(zhàn)法”神話的戰(zhàn)神薛岳，面對(duì)爐膛都被打穿的長(zhǎng)沙城，飲恨西遁。

誰(shuí)也沒(méi)想到，日軍拼了“帝國(guó)興廢”老命的全力一擊，會(huì)被阻擋在湘江邊一個(gè)叫衡陽(yáng)的小城。方先覺(jué)帶著編制不全的第十軍，面對(duì)六倍于己的日軍，僅靠著衡陽(yáng)城里一群“打不死的湖南人”，在彈盡糧絕城已破的情況下，硬生生地拼巷戰(zhàn)，困守孤城47天?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的烽燧堡之戰(zhàn)，活脫脫就是衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的翻版。

十年后，就是在這片湘江側(cè)畔的廢墟之上，劉和平出生了。

人生處處無(wú)閑步

人生處處無(wú)閑步，可沒(méi)多少人能在無(wú)用處做有用功。

劉和平正在創(chuàng)作他的首部電影劇本，名字叫《援軍明日到達(dá)》，講的正是衡陽(yáng)那可歌可泣的47天。這是劉和平的夙愿，也是衡陽(yáng)人的夙愿。這座承載著中國(guó)人氣節(jié)的城市，除了紀(jì)念碑，確實(shí)還需要一場(chǎng)祭奠英靈的道場(chǎng)。劉和平說(shuō)，我來(lái)做！

以劉和平如今在中國(guó)編劇界中的地位，他本可以舒舒服服地躺在功勞簿上，享聲名，受利祿。他單純只是閑不住，按他的話說(shuō)，湖南人就是打不死停不下。

如果還有一點(diǎn)別的，就是他還有話要說(shuō)。他寫《南箕北斗之歌》，是因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)人實(shí)在太不懂南北朝;他寫《援軍保衛(wèi)戰(zhàn)》，是因?yàn)樗X(jué)得中國(guó)人的抗戰(zhàn)，不該是如此平平。

劉和平幾乎只寫歷史劇。知乎上有人評(píng)價(jià)，雖然知道《大明王朝1566》說(shuō)的不是史實(shí)，但幾乎不可抑制地認(rèn)定這些人物本就如此。這得益于劉和平從小拿《資治通鑒》當(dāng)兒童漫畫讀的強(qiáng)悍啟蒙。這當(dāng)然有書香門第的因素，劉和平的父親是民國(guó)時(shí)期的老報(bào)人，家中藏書都是翁同穌給光緒講課用的御批版《資治通鑒》。建國(guó)之后，父親放棄了新聞從業(yè)，轉(zhuǎn)行成為了一名戲劇編劇。他的母親是當(dāng)?shù)赜忻膽蚯輪T，七歲學(xué)藝七歲紅，所以就取了藝名“七歲紅”。劉和平從小就是在劇院長(zhǎng)大，聽(tīng)著長(zhǎng)沙的唱腔學(xué)音律，看著劇院兩邊的字幕學(xué)認(rèn)字，而臺(tái)上的帝王將相又成了小劉和平的歷史啟蒙。

也正因如此，后來(lái)拿捏起歷史人物來(lái)，劉和平得心應(yīng)手。

劉和平天生是少爺?shù)拿珡臎](méi)有當(dāng)少爺?shù)母?。他的姥姥家在衡?yáng)城中是大戶，打仗之前，城中一條街都是他們的?？上У氖牵瞧频哪翘?，滿城的殘?jiān)珨啾?，都找不出幾塊完整的。他從小有一種生于廢墟的覺(jué)悟。他此后常常說(shuō)，自己的人生就像是小時(shí)候上山砍柴，柴已經(jīng)砍下來(lái)了，再苦再難，柴總是要背回來(lái)的。

在鳳凰網(wǎng)《舍得智慧講堂》播出的節(jié)目中，劉和平罕見(jiàn)地回憶了很多與父親的往事。年幼時(shí)，劉和平曾跟隨父親被下放到衡陽(yáng)農(nóng)村。在農(nóng)村的那段日子，劉和平見(jiàn)識(shí)了什么叫貧困?！澳莻€(gè)被子硬得跟石頭一樣，睡一晚上都不會(huì)熱?？焯炝亮?，好不容易被子有點(diǎn)熱了，就又要起床勞動(dòng)”。在他的回憶里，家里的米缸從來(lái)都沒(méi)有多余的米，冬天一干活，內(nèi)衣就得濕漉漉地黏在身上一整天。后來(lái)因?yàn)闄C(jī)遇巧合，劉和平終于有機(jī)會(huì)第一次吃上了公家飯，長(zhǎng)期饑寒的他，竟然足足吃了一斤五兩的飯。

從一個(gè)農(nóng)民，到差點(diǎn)成為衡陽(yáng)市文化局的局長(zhǎng)，這條路劉和平走了二十多年。他說(shuō)上天總是特別眷顧他，什么事都是一做就成。從農(nóng)田到進(jìn)入縣里的曲藝團(tuán)，劉和平就靠了一手吹笛子的絕活;從一名語(yǔ)文老師到市話劇團(tuán)，他就靠一部幾個(gè)晚上趕出來(lái)的舞臺(tái)劇劇本;從劇團(tuán)編劇兩年內(nèi)成為衡陽(yáng)藝術(shù)研究所的所長(zhǎng)，再到靠《甲申祭》成為國(guó)家一級(jí)編劇，乃至后來(lái)寫出《雍正王朝》的劇本天下皆知，劉和平一帆風(fēng)順，如有神助。

但只有他自己知道，一帆風(fēng)順的背后，是在衡陽(yáng)農(nóng)村那段時(shí)間里，他一門心思地拜師學(xué)藝吹笛子，是鑿壁借光看《古文觀止》《資治通鑒》，是熬著油燈一個(gè)字一個(gè)字地寫著也許根本不會(huì)有用的劇本。人生無(wú)閑步，但沒(méi)有人能知道決定自己未來(lái)的關(guān)鍵一步會(huì)在哪。所謂的厚積薄發(fā)，就是你比別人走更多的路，試更多的錯(cuò)，吃更多的苦，做更多的無(wú)用功，然后多一點(diǎn)點(diǎn)未來(lái)的可能性。

白云飛去青山在

在中國(guó)的編劇之中，劉和平實(shí)在不算是高產(chǎn)，甚至可以說(shuō)是惜字如命。從《雍正王朝》以來(lái)，劉和平的作品屈指可數(shù)，《李衛(wèi)當(dāng)官》《大明王朝》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等。寥寥，但每一部都值得反復(fù)閱讀、觀看、揣摩，前一刻你還在為他的臺(tái)詞擊節(jié)贊嘆，下一秒你會(huì)忽然想通這臺(tái)詞背后的利益計(jì)算。看慣了被編劇牽著走的作品，讓你笑就笑，讓你哭就哭，這種仿佛抽絲剝繭的閱讀體驗(yàn)，本質(zhì)上是一種更高級(jí)的智力和情商的鍛煉。

他對(duì)自己的作品有一種虔誠(chéng)?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，他對(duì)自己筆下人物的命運(yùn)有一種虔誠(chéng)。他不是以創(chuàng)始者的心態(tài)去塑造人物，而是置身其中，去“活”一遍筆下的人物。

在拍攝《北平無(wú)戰(zhàn)事》時(shí)，劇組的現(xiàn)場(chǎng)掛著兩幅畫像，一幅是周恩來(lái)，一幅是蔣經(jīng)國(guó)。他以這樣的方式，“穿越”到70年前的平津，將方孟敖、崔中石、徐鐵英、馬漢山一個(gè)一個(gè)排布到國(guó)共的棋盤上。他同樣以這樣的方式，向歷史的嚴(yán)肅性俯首，向筆下人物的命運(yùn)虔誠(chéng)地俯首。

在采訪中，劉和平說(shuō)他在創(chuàng)作的時(shí)候，就會(huì)把每一個(gè)角色都演一遍，會(huì)從角色的角度思考每一句臺(tái)詞是否恰當(dāng)、每一個(gè)動(dòng)作是否符合、每一個(gè)表情是否到位。不是劉和平要他們?cè)鯓?，而是他們告訴劉和平，自己會(huì)怎樣。這明明就是“活”了一遍，哪里是演了一遍？

劉和平特別擅長(zhǎng)寫群戲。他將舞臺(tái)和戲曲中的大量元素，借鑒到了電視劇劇本的創(chuàng)作中。群戲是劇本創(chuàng)作中最難寫的類型之一，多個(gè)角色要在一個(gè)空間中遭遇，在極短的時(shí)間內(nèi)讓劇情劇烈推進(jìn)，期間每個(gè)人的心理、動(dòng)作和臺(tái)詞都要根據(jù)情節(jié)快速變化。如何讓觀眾準(zhǔn)確感知，又能讓演員自然地表達(dá)出各自人物的心理，極端考驗(yàn)編劇拿捏的分寸感、情商和人生閱歷。劉和平精于此道。

《大明王朝1566》開(kāi)篇就是一場(chǎng)群戲，嘉靖和嚴(yán)嵩、徐階會(huì)同六部堂官，在西苑一個(gè)狹窄的殿內(nèi)，對(duì)大明兩京一十三省的財(cái)政預(yù)算進(jìn)行分配，整個(gè)劇就在這一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的對(duì)決中快速推進(jìn)。每個(gè)人的角色和性格通過(guò)一場(chǎng)簡(jiǎn)單的群戲躍然紙上。高拱的急脾氣，張居正的城府，嚴(yán)世蕃的借力打力，徐階的隱忍和嚴(yán)嵩的老練，還有嘉靖覆雨翻云的手段和自負(fù)，全在簡(jiǎn)單的臺(tái)詞中爆發(fā)出來(lái)。這是劉和平最厲害的地方之一。從小對(duì)戲劇的耳濡目染和對(duì)人心的拿捏，讓他對(duì)“大場(chǎng)面”情有獨(dú)鐘。

劉和平有不可抑制的憐憫。他不僅憐憫筆下的生民，也憐憫筆下的帝王將相。他說(shuō)眾生皆苦，但老百姓最苦。“我雖然寫的是帝王將相，但說(shuō)的都是眾生，苦的都是百姓”。他從小跟隨父親下鄉(xiāng)，見(jiàn)識(shí)了為了吃飽穿暖，農(nóng)民就得耗盡一生的苦。這些經(jīng)歷導(dǎo)致他看待世情有一種根深蒂固的悲憫。他喜歡海瑞，他說(shuō)海瑞就是我們不敢拿出來(lái)的良心，他用海瑞的視角，描述了就算在還算穩(wěn)定的嘉靖年間，老百姓會(huì)如何被算計(jì)、被驅(qū)趕、被遺棄。但他也清楚地知道，海瑞拯救不了自己的憐憫。他有很冷峻的歷史觀，用陳寅恪的話說(shuō)，他同情之理解，他理解之同情，他們情有可原，但他們?nèi)匀恢q為虐。

他不喜歡安排別人的命運(yùn)，但他自己卻是個(gè)信命的人。在創(chuàng)作《甲申祭》的時(shí)候，他正好在湖南，住在一個(gè)寺廟里?！都咨昙馈肥且徊恐v述太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)劇。前一星期他只字未寫，心里煩躁，根本靜不下心。半夜他獨(dú)身一人，走到寺廟后面抽煙，月亮升起來(lái)剛好照到前面的火化塔。這是元代遺留下來(lái)的，僧人圓寂后都會(huì)在此涅槃。火化塔上有一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“白云飛去青山在”，下聯(lián)是“青山常在白云中”，橫批是“會(huì)也么”。會(huì)也么是元代口語(yǔ)，表示“明白了嗎”。當(dāng)僧人圓寂的時(shí)候，佛祖問(wèn)“你明白了嗎？”

劉和平當(dāng)晚回去寫到天亮，此后一星期寫出了《甲申祭》。他說(shuō)，那晚他得到了頓悟。

如今年近70的劉和平，常常感嘆自己的精力不濟(jì)。他說(shuō)，年輕的時(shí)候精力好，但是看不透。如今參透了，但常常覺(jué)得力不從心。這也是一種無(wú)奈。但好的是，沒(méi)人逼他寫，也沒(méi)人催他寫，他困了就歇，起來(lái)就看看書，寫幾個(gè)字。為難了自己一輩子，現(xiàn)在他享受孤獨(dú)。

好似湘江奔到了洞庭湖。

在采訪中，劉和平反復(fù)說(shuō)：我的作品是寫給時(shí)間的。說(shuō)這句話是要底氣的，這樣的作品既要能深刻地反映時(shí)代，也要?dú)v經(jīng)時(shí)代而?？闯Ｐ?既要滿足這個(gè)時(shí)代的最高審美，也要經(jīng)歷時(shí)代變幻的不同苛責(zé)。劉和平說(shuō)：一個(gè)人的生命可以終結(jié)，但只要他的思想還在流傳，他就永遠(yuǎn)活著。

他舍去名利、舍去個(gè)人享受，為難自己，他所期望的，就是讓自己的作品對(duì)得起觀眾，經(jīng)得起時(shí)間，希望自己的作品能代表他活著的這個(gè)時(shí)代。

摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”