韓學(xué)恒
我是一個(gè)平庸的人,生于這凡塵之間,沒(méi)有那么多的喜歡,也沒(méi)有那么多的厭惡,就好像朱自清先生在《荷塘月色》中說(shuō)的:“我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷清;愛(ài)群居,也愛(ài)獨(dú)處”。我愛(ài)美食,也愛(ài)睡覺(jué);愛(ài)下雨天里四處撒歡,也愛(ài)艷陽(yáng)天里商場(chǎng)避暑。若非要我說(shuō)出自己厭惡的事物,那便是滿(mǎn)臉笑容之下虛偽的人心。它還有一個(gè)別名叫“心機(jī)”。我思考著花花世界里令人困惑的人心,也冷眼旁觀(guān)著人們的勾心斗角。我愿其他人能如我一樣,沒(méi)有復(fù)雜的觀(guān)念,沒(méi)有太多的城府。
我見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)村的困苦和實(shí)誠(chéng),也見(jiàn)過(guò)城市的富有和虛偽。我曾赤足奔跑在鄉(xiāng)間田野上,也曾行走在燈紅酒綠的大都市里。我出生在陜北的小山村,卻成長(zhǎng)在擁有深厚文化底蘊(yùn)的古都長(zhǎng)安。陜北有無(wú)窮無(wú)盡的黃土和無(wú)邊無(wú)盡的貧窮,那里沒(méi)有幼兒園,只有大自然和幾個(gè)光腳丫的小伙伴。我們淳樸老實(shí),天真無(wú)邪,每天挖土玩沙子過(guò)家家,幸福無(wú)比。四歲那年,我的父親學(xué)成歸來(lái),奶奶告訴我,他這次回來(lái)是要接我去大城市讀書(shū),日后我會(huì)前途無(wú)量。奶奶說(shuō)這些話(huà)時(shí),眼里閃爍著幸福的光芒。我知道那是對(duì)美好未來(lái)的期望,而我卻本能地退縮在奶奶身后,怯懦地看著這個(gè)陌生的父親——這個(gè)身材不高,發(fā)際線(xiàn)卻奇高的瘦弱男人。其實(shí)我們不熟,但從別人充滿(mǎn)激情的言語(yǔ)中,從我退縮時(shí)他失落、傷心又渴望擁抱的眼神中,我感受到到了他的關(guān)愛(ài)。于是我在小伙伴們羨慕的眼神中,隨著爸爸來(lái)到了吃不盡牛羊肉的大蘭州,后又輾轉(zhuǎn)到挖不盡帝王墓的大西安。
父親優(yōu)秀灑脫,事業(yè)一帆風(fēng)順,我們家的生活條件也越來(lái)越好。記得小時(shí)候,對(duì)于我和小伙伴們而言,麻辣皮就是人間最難得的美味,要是在吃麻辣皮的時(shí)候能再加一個(gè)價(jià)值一毛錢(qián)的冰棍,那就跟吃了皇家總統(tǒng)套餐一樣,能幸福許久。那種麻辣皮的香辣在齒間游走,冰棍的甘甜在舌尖逗留的感覺(jué)至今想起來(lái)都美滋滋。而現(xiàn)在,我吃多了山珍海味,游遍了祖國(guó)的大好河山,不再驚喜于一場(chǎng)露天電影,也許久未去河里搬弄石頭。漸漸的,我不再只喜于追求吃吃喝喝,我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更有趣的事情,那便是看旁人來(lái)我家演戲,看他們的表情、說(shuō)話(huà),揣測(cè)他們內(nèi)心的真實(shí)想法,然后給他們的演技打分。
來(lái)的人是做什么的呢?基本都說(shuō)是來(lái)探望德高望重的恩師的,恭恭敬敬,甚是卑謙。而實(shí)質(zhì)上,許多是來(lái)打探消息,或者是來(lái)聯(lián)絡(luò)感情為以后鋪路的,再或就是為一些芝麻小事來(lái)叨擾的。父親都不放在心上,我也不那么在意,畢竟戲看多了,也就不如初看時(shí)那么有趣味了。只是偶爾聽(tīng)不下去了,等客人走后,便對(duì)父親抱怨兩句道:“爸爸,剛才那個(gè)人說(shuō)話(huà)好假,你為什么還會(huì)跟他聊天,難道聽(tīng)不出來(lái)他的虛偽嗎?”爸爸微笑著說(shuō):“他有他的心思,我有我的原則,不必放在心上。”
后來(lái),我不再刻意去聽(tīng)他們談?wù)摰脑?huà)題,直到有一次,家里來(lái)了幾個(gè)小姐姐,父親剛一開(kāi)門(mén),其中有人說(shuō)道:“韓爸爸忙嗎最近?看你都瘦了,哎呀,韓爸爸你可要注意身體呀,可別把自己累壞了,看您一天對(duì)大家太用心了,真是累著您了……”從他們的交談中,我得知他們是本科畢業(yè)班的學(xué)生,來(lái)看望我父親。這時(shí)那熟悉的聲音又響起了:“韓爸爸,我馬上要去掙錢(qián)了,你以后缺什么,就跟我說(shuō)我給你買(mǎi),我好舍不得你啊,你記得注意身體,缺什么記得告訴我……”然而這個(gè)學(xué)生在踏入社會(huì)后再也沒(méi)有看望過(guò)父親。不知道她可曾想起過(guò)自己那情真意切的表達(dá),還是她早已習(xí)慣了這樣的表達(dá)方式,逢人都這樣親昵地稱(chēng)呼?我希望她不是。
送走了那批畢業(yè)生后,父親因?yàn)樘?,便辭去了班主任的工作,一心撲在學(xué)術(shù)上。暑假來(lái)臨,我隨父回老家探望爺爺奶奶,踏上了久別了的黃土地。綠皮火車(chē)從北到南緩慢地行駛著,我看著沿途的植被漸漸變得稀少,裸露出來(lái)的沙土越來(lái)越多,我知道快到了。終于,我來(lái)到市里,又轉(zhuǎn)車(chē)去縣城,后又乘坐村村通到村口。走進(jìn)曾經(jīng)的村落,還是熟悉的味道,熟悉的環(huán)境,只是我的小伙伴們已經(jīng)長(zhǎng)大。我約了跟我玩的最好的一個(gè)小女孩,幾年未見(jiàn),她脫去了稚嫩的臉龐,但兩頰依然緋紅,這是黃土高原人特有的氣質(zhì),是大自然贈(zèng)與她們的天然腮紅。在與她交談中,得知她初中沒(méi)有上完就已輟學(xué),幫家里務(wù)農(nóng),且她是獨(dú)生女,家人合計(jì)著給她招個(gè)上門(mén)女婿,為父母養(yǎng)老。我聽(tīng)完后感到很震驚:我高中都沒(méi)讀完,她就要找女婿了?這個(gè)問(wèn)題在我的腦海里回蕩了許久,最后不了了之。當(dāng)說(shuō)起我準(zhǔn)備給爸爸過(guò)生日時(shí),她微微低頭,咬著嘴唇,支支吾吾道:“我從來(lái)沒(méi)有拿到這么多錢(qián)。我出去給人干零活,一天的工資是50塊錢(qián),活時(shí)有時(shí)無(wú),我攢的錢(qián)從來(lái)舍不得花,但是家里買(mǎi)菜種子和鹽醋的錢(qián)是必須花的,我都給不起我爸爸這么貴重的生日禮物?!蔽宜矔r(shí)像被什么東西扼住了喉嚨,說(shuō)不出話(huà)來(lái),腦海中只是浮現(xiàn)出那個(gè)叫我父親“韓爸爸”的女生的樣子,難道這就是命運(yùn)黑手的力量?
同樣生而為人,有人曲意逢迎,有人誠(chéng)實(shí)忠厚;有人不擇手段,有人俠肝義膽;有人見(jiàn)縫插針,也有人腳踏實(shí)地。事實(shí)上,大部分人不好也不壞,他們的好與壞完全取決于他們所面對(duì)的事物和人物。利益誘惑下,能潔身自好的人甚少,權(quán)利趨勢(shì)下,能急流勇退的人更是難得。
這世上誘惑太多,那些我尚未想明白的人和事,也許在多年以后再反思,我會(huì)有不同的立場(chǎng)和態(tài)度,然而無(wú)論如何,我唯愿人們一世皆善良,不枉為人。