讀《邊城》，為人生掬一捧清泉

黃晗

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。

——沈從文

俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。

十三、四歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風(fēng)日里長養(yǎng)著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應(yīng)惹來無數(shù)愛憐。

可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真的過了份，這是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局，如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調(diào)下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。

這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風(fēng)云變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝来嫱龅目只鸥卸妓坪跤肋h(yuǎn)彌漫不到這里。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板后會轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。在那里就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內(nèi)的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和克制導(dǎo)致的悲劇。對于這樣一個簡單的三角故事，作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。

那時的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機(jī)心，當(dāng)這些品質(zhì)成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。于是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。

時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍(lán)的云天。故事里的翠翠在成長，已經(jīng)走到了自己命運中最為重要的轉(zhuǎn)折點。她最終還是選擇了固執(zhí)地等待，等著那個年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過多地執(zhí)著于因那些巧合誤會所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào)，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。

而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻是特別的。她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。再讀時，我不再指責(zé)她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。

再品與翠翠有關(guān)的章節(jié)，我看到了兩條線索推動著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。最明顯的一條自然是三年的端午節(jié)，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風(fēng)的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使后來有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個端午所經(jīng)歷的事甜而美。第二年的端午節(jié)，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無的談?wù)摚粌H再次體現(xiàn)了地方人情之美，也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個小小的契機(jī)。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然后走向最后的終局。這三年的端午節(jié)對于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。

不過不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區(qū)別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們?？蓮氖贾两K我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節(jié)儉持家的女子。但愿這只是我對男子的偏狹。

可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發(fā)出少女的光彩。她會在罵人后聽到對方名號時“心里又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉(zhuǎn)千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。而當(dāng)心上的事落空時，此刻的心理描寫?yīng)q為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多。”她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其后面對爺爺?shù)臏I水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺?shù)念櫦笆顾恢?，只能以不回?yīng)的方式來回應(yīng)?？此撇缓锨槔?，卻恰恰是人之常情。

而這種人之常情，卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會個中情味。當(dāng)讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片云一顆星而孤獨凝眸?？吹竭@里，現(xiàn)在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地回應(yīng)了自己年少夢想的如此終結(jié)。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時她的默然更貼近我的靈魂。

是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經(jīng)歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸，邊城的珍貴難尋，當(dāng)時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二？現(xiàn)在的我已經(jīng)不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)著的自己，越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質(zhì)樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在于過往，存在于夢中，存在于記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦？

同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。對于《邊城》這樣一個故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來”。

每個人心里也許都只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應(yīng)如是。然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經(jīng)的夢想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。

既然一切都還在，來過就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的邊城?；蛟S就是當(dāng)時沈從文先生的生活寫照吧，這也是當(dāng)時農(nóng)村生活的一個縮影，一份回憶……