“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因”

季進

2014年8月中旬，剛剛辦完聲勢浩大的“第四屆兩岸歷史文化研習營”，我就收到王德威教授的郵件，商量夏志清夏濟安書信整理的事，希望我能夠協(xié)助夏師母王洞女士一起來做這件事。當時我還沒有見到這些信件，可還是毫不猶豫地一口答應了下來。我想能夠參與其中，是夏師母和王德威的莫大信任，也是一種緣份，無論如何，我都應該盡力做好。自那以后，我放下了手頭的工作，全身心地投入到了書信的整理與編注之中。經(jīng)過幾年的辛苦努力，到2018年6月終于全部完成，前后歷時近四年之久?，F(xiàn)在《夏志清夏濟安書信集》收入663封往來書信，分成了五卷，計算機篇幅約140萬字（其中正文約116余萬字，注釋約24余萬字），分別由香港中文大學出版社、臺北聯(lián)經(jīng)出版公司以及北京活字文化聯(lián)合浙江人民出版社和世紀文景在兩岸三地陸續(xù)出版。這幾年，我們一直沉浸在書信世界中，與夏氏兄弟同呼吸，共悲歡，現(xiàn)在《夏志清夏濟安書信集》的最后一卷也終于要出版了，回首來時路，實在感慨萬千，難以言表。

正如我在《編注說明》中所說，我一開始并沒有意識到整理和編注書信會如此地耗費時日，工作量之大，真是超乎想象。尤其是剛開始的時候，在書信辨識方面花了太多的時間，但后來隨著我們對二夏筆跡、書信內(nèi)容越來越熟悉，辨識率才越來越高，速度也大大加快。在辨識夏氏兄弟筆跡方面，我現(xiàn)在可能是僅次于夏師母的“權(quán)威”。書信注釋的難度也不亞于整理，為了注出某個人名、某個篇名，有時也不得不上天入地找數(shù)據(jù)，一天下來，做不了幾個注釋，充分感受到了小心求證的艱辛和峰回路轉(zhuǎn)的快樂。我曾經(jīng)舉過一個例子，就是夏志清信中講李賦寧來美四年，論文研究“中世紀的Mss”，剛剛有些眉目，還沒寫完，就不得不匆匆乘船返國，很是為他惋惜。這里的Mss應該是指手稿，可是指什么手稿呢？我先是遍查李賦寧的文集，沒有找到他自己關(guān)于耶魯論文的說法，然后再到網(wǎng)上找，偶然發(fā)現(xiàn)在一篇訪談錄中，李賦寧提到一句，自己以前研究的是中世紀政治抒情詩。于是循此線索，終于發(fā)現(xiàn)Mss其實是指Harley Manuscripts，是Robert Harley（1661-1724）和Edward Harley （1689-1741）父子及其家族收藏的大批珍貴的中世紀手稿，現(xiàn)在珍藏于大英博物館。李賦寧的博士論文The Political Poems in Harley Ms 2253，即利用手稿研究用13世紀英國中西部方言所寫的政治抒情詩。類似這樣披沙揀金的曲折和發(fā)現(xiàn)，實在還有不少，這也讓書信的整理注釋，變成一件相當愉悅的工作。

這批書信的意義和價值，王德威在第一卷的《后記》中已經(jīng)作了精彩的闡述，讀者可以參考?！断闹厩逑臐矔偶芬宰钤醯拿婷?，真實記錄了夏氏兄弟在1947至1965年間對于志業(yè)理想和人生境況的種種經(jīng)驗與感觸。這十七年間，正是中國歷史、政治、文化與社會發(fā)生巨大變動的年代。在夏氏兄弟這里，我們可以看到在時代的大歷史之外，作為一介文人，他們?nèi)绾螒{借個體的努力，書寫了個人的小歷史，不斷對話現(xiàn)實，增延歷史。這些看似家常、瑣碎的個人史，卻為我們回溯和認識那個時代提供了最豐富、最鮮活的材料，也為研究夏氏兄弟的學術(shù)思想提供了彌足珍貴的史料。比如書信中大量記錄了兄弟二人與當時眾多名家或漢學家的交往，兩人更是時不時暢聊讀書心得，對中外文學作品率性評說。從夏志清早期的書信中，可以清楚地看到他在耶魯所受到的西方文學的系統(tǒng)訓練，他不僅親炙布魯克斯、蘭色姆、燕卜蓀等“新批評”大家，而且系統(tǒng)扎實地大量閱讀西方文學，甚至讀遍了英國文學史上幾乎所有的大詩人的文集。以這樣的學術(shù)訓練，陰差陽錯地進入到中國現(xiàn)代文學研究，寫出來的《中國現(xiàn)代小說史》自然不同凡響，因為他的評價標準是西方文學的大經(jīng)大典，是將中國現(xiàn)代文學置于世界文學的語境中來加以評析的。這些書信，為我們重新討論夏志清與西方文學提供了第一手的材料，也給《小說史》的發(fā)生學研究提供了可能。我們還可以看到夏濟安持續(xù)性的關(guān)于通俗文學的思考，關(guān)于《文學雜志》的編輯、小說的創(chuàng)作、文學的翻譯的思考，關(guān)于左翼文學的思考等等，都是不可多得第一手文獻。更不用說，書信中還涉及相當多的漢學家和當年學界的情況，包括與普實克的交往與論爭，為我們展示了夏氏兄弟廣泛的“朋友圈”，甚至還有不少“學術(shù)八卦”。比如《駱駝祥子》英譯Evan King寫了一本頗受好評的英文小說《黎明之兒女》（Children of the Black-Hairs People），結(jié)果夏志清無意中發(fā)現(xiàn)，其實是完全抄襲改寫自趙樹理的小說。諸如此類的內(nèi)容，都是正經(jīng)學術(shù)史所沒有的 “歷史細節(jié)”?！稌偶诽峁┝颂嗟氖妨吓c可能，假以時日，或許會成為海外漢學研究取之不竭的一座學術(shù)富礦。

如果說以前我們對夏氏兄弟的認知，更多地停留在比較理性的學術(shù)范疇，那么透過書信，展現(xiàn)在我們面前的則是更加真實、立體而生動的手足情深的故事。作為一種典型的私人書寫，它們所記錄的內(nèi)容都是“私語”，不可能有什么掩飾、虛構(gòu)，夏氏兄弟當年也絕無可能想到，這些書信竟然會有出版之日，所以信筆寫來，真情實感，坦露無遺，甚至還常涉隱私。比如書信就詳細記錄了夏濟安不同階段的情感經(jīng)歷，以及他本人的自我分析，透澈地展現(xiàn)了夏濟安敏感而怯懦、多情又自尊、悲觀卻執(zhí)著的性格特征。相比之下，書信中的夏志清則理性得多，一心向?qū)W，心無旁騖，面對哥哥的情感傾訴，更多地在扮演安慰者的角色，不斷地鼓勵、勸勉、告誡。書信中太多的細節(jié)讓我們看到了夏志清“犀利”“不羈”的背后，那愛家人、顧家庭的非?！叭彳洝钡囊幻妗Ｐ值軅z性格不盡相同，但兩人志趣相投，赤誠相對，相互鼓勵，彼此支撐，汩汩溫情流溢于字里行間。他們一心想在學術(shù)界、文學界打下一片天地，以一個中國人的身份，向世界介紹和推廣中國文學和中國文化。面對時代的洪流，他們更相信文學的力量，人文的力量，而不是革命的暴力。當年很多知識分子確實是縮小甚至放棄了個人的悲歡，而應時擴大了國家憂患，投身到拯救國家社會的大業(yè)之中，這是應該高度褒揚的，但對于更多的像夏氏兄弟這樣的讀書人的無奈選擇，我們也應該予以尊重，畢竟，任何時代、任何社會的精神賡續(xù)與文化傳承，可能更需要像夏氏兄弟這樣“純粹”的人文知識分子來加以承擔。

1949年以后，夏氏兄弟最初以為很快就能重新回到上海，回到父母的身邊，但很快就意識到，他們是回不去了。從此，兄弟倆一個在美國，一個臺北，開始了各自離散飄泊的人生。之后，夏濟安也來到了美國，兩人攜手，一起在海外學界打拼，書寫了各自豐富多彩的學術(shù)的“黃金時代”?！断闹厩逑臐矔偶飞鷦佑涗浟藲v史時空中兄弟倆的日常行止與思想激蕩，對于大時代來說，這是離散的個人史，對于中國文化來說，這是有情的個人史，呈現(xiàn)了1949年大江大海之后，知識分子不同選擇之后的另一幅歷史場景?？梢哉f，這部《書信集》是一部離散之書，溫暖之書，有情之書，讓我們感動，令我們深思。

在全書付梓之際，我首先要感謝夏師母和幕后推手王德威，感謝他們的信任，讓我有此機緣與夏氏兄弟產(chǎn)生了如此奇妙的聯(lián)系。王德威雖然沒有署名，但書信整理編注工作，得到了他切實而有力的指導與支持，銘感在心。我與夏師母也是合作無間，十分愉快，夏師母的敬業(yè)和投入，在在令人感動。她不顧年事已高，仔細編排、掃描書信，親自校閱，拾遺補闕，答疑解惑，不僅每卷都寫出精彩的卷首語，而且翻箱倒柜，給每一卷都配上了不少珍貴的老照片。如果《書信集》的整理工作尚能得到大家的認可，那首先應該歸功于夏師母。其次我要感謝李歐梵老師自始至終的關(guān)心，他高度評價書信集的價值，夏氏兄弟的心路歷程和學術(shù)奮斗的甘苦，讓他感同身受。李老師還多次發(fā)來勘誤表，指出英文辨識和注釋方面的問題，前后有數(shù)十條之多。李老師的博學、嚴謹、細致，讓我感愧不己。當然，我要再次深深感謝所有參加書信初稿錄入的學生們，他們是：姚婧、王宇林、胡閩蘇、許釔宸、曹敬雅、周雨馨、李琪、彭詩雨、張雨、王愛萍、張立冰、朱媛君、周立棟、居婷婷、李子皿、馮思遠等，特別是姚婧、王宇林、胡閩蘇三位貢獻最大，謝謝他們的無私奉獻。雖然這些同學都已畢業(yè)離校，大多也離開了學術(shù)界，但我相信《書信集》已經(jīng)以另一種方式把我們緊緊聯(lián)系在了一起，留下了難忘的美好記憶。最后，還應該感謝臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司的胡金倫總經(jīng)理、陳逸華編輯，香港中文大學出版社的甘琦社長、張煒軒編輯、楊彥妮編輯，北京活字文化的李學軍總編，北京世紀文景的姚映然總編，謝謝他們的厚愛和精心的編輯。我必須再次說明，書信的整理和注釋，面廣量大，十分龐雜，錯誤定然不少，其責任完全在我，誠懇期待能得到方家的指正，將來有機會修訂出版時再作完善。若有賜教，請直接發(fā)至我的郵箱：sdjijin@126.com。先此申謝。

2019年4月14日于環(huán)翠閣

《夏志清夏濟安書信集》已分別由臺北聯(lián)經(jīng)出版公司、香港中文大學出版社和北京活字與世紀文景陸續(xù)出版。