鍵盤(pán)與毛筆

聶川

給美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院數(shù)字媒體系學(xué)生開(kāi)設(shè)“水墨實(shí)驗(yàn)”課，是我關(guān)于科學(xué)、文化、教育三者關(guān)系思考的教學(xué)實(shí)踐。推開(kāi)鍵盤(pán)拿起毛筆看似是上這門(mén)課的一個(gè)必然行為動(dòng)作，然而，當(dāng)學(xué)生們真的把鍵盤(pán)丟開(kāi)，拿起毛筆在宣紙上顫抖著落墨的時(shí)候，我的思緒卻被這兩樣工具，交織鼓蕩起無(wú)限的感慨！

鍵盤(pán)和毛筆看似兩個(gè)毫不相干的東西，卻都是人類(lèi)生活、探索以及藝術(shù)表達(dá)的最偉大智慧結(jié)晶。關(guān)于中華民族超脫、浪漫、細(xì)膩的文化氣質(zhì)之形成的研究很多，比較一致的結(jié)論是相對(duì)穩(wěn)定的農(nóng)耕生產(chǎn)生活背景，是形成這種文化氣質(zhì)的根本原因。當(dāng)我們的祖先放下劃刻甲骨的刻刀，拿起毛筆的時(shí)候，中華文明的浪漫文化旅程便開(kāi)始了。旅途上無(wú)論遇到了怎樣的血雨腥風(fēng)，無(wú)論遇到了怎樣的天災(zāi)人禍，這管毛筆都沒(méi)有失去它的浪漫氣質(zhì)和美妙的精神追求。

一般毛筆的筆頭一寸多長(zhǎng)，例如，現(xiàn)在最常見(jiàn)的大白云、大蘭竹即是若此。數(shù)百根細(xì)細(xì)的動(dòng)物鬃毛聚攏在一起，形成了一個(gè)秀美而挺拔的圓錐體，既強(qiáng)化了筆頭的彈性，又可以含蓄豐富的水分。正是毛筆筆頭的這些材質(zhì)和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，決定了筆畫(huà)形態(tài)變化大和書(shū)寫(xiě)字?jǐn)?shù)多的基本特點(diǎn)。毛筆的筆桿，也稱(chēng)為筆管，一般一尺來(lái)長(zhǎng)，最為實(shí)用又廉價(jià)的是用白竹做成的。筆桿奢華起來(lái)最是驚人，名貴的湘妃竹頗能喚起文人騷客的浪漫情懷；紫竹更是能夠?yàn)榧鼻薪鸢耦}名的學(xué)子們博得一個(gè)紫微高照的彩頭；至于帝王將相、達(dá)官顯貴，更是在這個(gè)筆管上下足了功夫，象牙、白玉、金銀無(wú)不窮其驕奢而為之。本來(lái)是一個(gè)再普通不過(guò)的工具，卻被舉上了文房四寶的頭把交椅，如此，本來(lái)的價(jià)值不免讓人們忽略了很多。

無(wú)論是舔筆蘸墨醞釀情緒，還是寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)之后一邊清洗毛筆，一邊審視作品，都是情思最為彌漫飄渺的時(shí)候。此時(shí)此刻，這管毛筆似乎成了穿越時(shí)空的憑證，體內(nèi)流動(dòng)的每一滴血液，體外顫動(dòng)的每一根毛發(fā)，似乎都沐浴在毛筆創(chuàng)造出來(lái)的芬芳之中?！妒奈摹泛炼说膯渭兣c定篤，澈如清泉，人之所以為人的那份莊嚴(yán)、驕傲與自信，無(wú)不從極簡(jiǎn)單而又高度統(tǒng)一的筆畫(huà)線(xiàn)條和中正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)字理念中體現(xiàn)出來(lái)。與其說(shuō)《十七帖》是王羲之留給我們的草書(shū)法帖，倒不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的人們用毛筆留給我們這些后來(lái)子孫的心靈痕跡。一管毛筆的提按扭轉(zhuǎn)、輕重徐馳變化，與情懷、情思是那樣的貼切。我仿佛看到王羲之走下書(shū)圣的神壇，淚燭下執(zhí)筆凝思遠(yuǎn)方故友，牽掛與思念隨心流露到毫端的情景。筆跡乃心聲，在毛筆的故鄉(xiāng)，文字本身不僅僅是指透過(guò)抽象的符號(hào)堆砌出來(lái)的所思所想，那條隨著心率而躍動(dòng)的墨跡，似乎比文字字義更能透露書(shū)家的情愛(ài)恩仇。

毛筆的使用方法和技巧，不僅促進(jìn)了漢字結(jié)構(gòu)、體式和形態(tài)的不斷進(jìn)步和變化，實(shí)際上還決定了中國(guó)人審美的基本形態(tài)。當(dāng)西方美術(shù)進(jìn)入中國(guó)以后，我們才發(fā)現(xiàn)對(duì)美的認(rèn)識(shí)竟然可以如此不同。西方繪畫(huà)與中國(guó)繪畫(huà)比較，歸納起來(lái)是客觀表現(xiàn)與主觀表現(xiàn)的藝術(shù)追求問(wèn)題。正是因?yàn)槊P豐富的線(xiàn)條表現(xiàn)力，能夠滿(mǎn)足中國(guó)畫(huà)主觀表現(xiàn)的美術(shù)造型要求，中國(guó)的毛筆與水墨和宣紙一道，為人類(lèi)創(chuàng)造出了最為浪漫的視覺(jué)神話(huà)。無(wú)論是吳帶當(dāng)風(fēng)或曹衣出水，無(wú)論是十八描或勾、皴、擦、點(diǎn)、染，都是筆性與人性的完美結(jié)合，這種完美甚至充滿(mǎn)了宗教與哲學(xué)的意味，“氣韻生動(dòng)”便是這種意味的禪說(shuō)。

拔下一小撮動(dòng)物的鬃毛，綁在一根細(xì)細(xì)的木棍上，我們的祖先看似比拔下一只鵝管羽毛的西方先民笨拙了許多，但誰(shuí)又能想到這竟然成了東西方文明，向兩個(gè)不同方向發(fā)展的抉擇呢！

時(shí)至今日，當(dāng)看到我的學(xué)生，笨手笨腳地把毛筆上的墨汁濺落到電腦的鍵盤(pán)上，愁緒不禁落在了窗外的那片紫竹上。一竿普普通通的竹子，在中國(guó)人的手里化作了書(shū)寫(xiě)心靈的筆，在中國(guó)人的心里化成了志向、情懷的音符：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！笔敲P成全了鄭板橋的竹，還是竹成就了鄭板橋的悲天憫人的中國(guó)文人特有的情懷，以及雋永委婉的詩(shī)歌吟唱呢？

我一直堅(jiān)信毛筆是中華民族最偉大的發(fā)明，從人類(lèi)文明和文化建設(shè)講，其意義比中國(guó)的四大發(fā)明還要重大。毛筆豐富的線(xiàn)形變化，讓漢字從最初的硬筆造型文字，如甲骨文、金文、石鼓文等大篆、小篆文字，轉(zhuǎn)向了以隸書(shū)、行書(shū)、草書(shū)和楷書(shū)為代表的軟筆造型文字。

過(guò)去每一個(gè)有點(diǎn)文化的國(guó)人，幾乎都是一個(gè)藝術(shù)的創(chuàng)造者。從先秦的百家爭(zhēng)鳴，到當(dāng)代戎馬倥傯的將帥情懷。只要你能熟練地使用這個(gè)工具，你的心境，你的藝術(shù)天分，就能滌蕩后來(lái)者的靈魂。不知道世界上還有哪一門(mén)藝術(shù)與生活融合得如此自然而然；不知道世界上還有哪一門(mén)藝術(shù)有如此龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍，為我們留下?tīng)N若星河、數(shù)不勝數(shù)的墨跡瑰寶；更不知道世界上還有哪一門(mén)藝術(shù)，不斷滋養(yǎng)著民族的文明進(jìn)程，歷時(shí)數(shù)千年的悠悠歲月一路走來(lái)，宛若那雍容華貴的貴婦人，不經(jīng)意間便可以向你證明時(shí)間和文化給予生命的別樣美麗。

過(guò)去，就像一個(gè)中國(guó)人用筷子一樣，只要想寫(xiě)字就必須學(xué)會(huì)使用毛筆。據(jù)說(shuō)中國(guó)人的聰明，與使用筷子有很大關(guān)系，我想中國(guó)人的儒雅，一定與使用毛筆有密不可分的關(guān)系，因?yàn)槊恳粋€(gè)書(shū)寫(xiě)者的心里都懷有關(guān)于“書(shū)”的美的法則?！爸袖h用筆”是用毛筆書(shū)寫(xiě)文字的一個(gè)基本原則。中正、謙和、內(nèi)斂、圓渾、厚重的用筆追求，不正是“溫良恭儉讓”的禮學(xué)追求，浸潤(rùn)在毛筆的秉性中，踐行在每一個(gè)手握一管青毫的中國(guó)人最為基本的美的追求嗎？這種觀念既有普世的基本訓(xùn)誡，如“字如其人”“心正則筆正”，又有若顏魯公顏體森森然如中軍坐帳，浩然正氣神圣不可侵犯，以及《祭侄稿》的如泣如歌在一管青毫間的升華。

我不知道假若那管鵝毛落到我們祖先的手里，今天中華民族會(huì)是一個(gè)怎樣的面貌。但我知道，一定不會(huì)有今天這樣博大的情懷，因?yàn)椋P決定了我們的民族以“大”為基本取向的態(tài)度。蒙童初握筆，淋漓寫(xiě)大字，是中華民族歷史畫(huà)卷中最為普通的景觀。通常意義上的小楷字，都要比用羽毛筆、鋼筆、鉛筆等寫(xiě)出來(lái)的字大得多。不要小看了這個(gè)大小的取舍，只有足夠大，才可能有氣象萬(wàn)千。游歷中國(guó)的名山大川，自然的壯美，總有與其比肩的文人情懷。摩崖石刻，可能不是中華文明的獨(dú)有景觀，然而，摩崖石刻之普遍，摩崖石刻字體之碩大，數(shù)量之繁多，應(yīng)當(dāng)是唯我中華所獨(dú)有。仔細(xì)想來(lái)，毛筆不僅決定了中華文字演變進(jìn)步方式，不僅形成了書(shū)法藝術(shù)的美學(xué)體系，不僅決定了中國(guó)畫(huà)的基本表現(xiàn)形式，甚至決定了文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇的基本美學(xué)追求。我真的想象不出來(lái)，除了中國(guó)的毛筆，還有什么筆能把京戲的臉譜畫(huà)得那樣生動(dòng)活潑。我堅(jiān)信，沒(méi)有毛筆就不會(huì)有中華文化藝術(shù)的絢爛多姿，沒(méi)有毛筆就不會(huì)有中華民族的大一統(tǒng)。

計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)應(yīng)該是二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)發(fā)明之一。表面看鍵盤(pán)是計(jì)算機(jī)、手機(jī)等的信息輸入工具，實(shí)際上鍵盤(pán)改變了人類(lèi)科學(xué)、文化、教育的基本思維方式，甚至可以說(shuō)人類(lèi)的文明進(jìn)入到了“鍵盤(pán)時(shí)代”?，F(xiàn)代技術(shù)下的鍵盤(pán)出現(xiàn)了很多形式，例如鼠標(biāo)、觸摸屏、語(yǔ)音指令等，實(shí)際都是鍵盤(pán)功能替代工具或操作形式。越來(lái)越便捷的操作方式，越來(lái)越紛繁與龐大的信息流動(dòng)能力，讓現(xiàn)代人的頭顱、手機(jī)和手指形成了一種固定的關(guān)系。去年在北京的地鐵車(chē)廂里，竟然有除了我以外的所有乘客，人手一部手機(jī)，或看小說(shuō)，或玩游戲，或發(fā)微信的場(chǎng)景。在這樣一個(gè)封閉又緊密的空間里，看不到相互關(guān)注或欣賞的目光，甚至連警惕他人的眼睛都難以看到。實(shí)際上一塊小小的鍵盤(pán)和屏幕，給每一個(gè)現(xiàn)代人帶來(lái)了一個(gè)相對(duì)封閉的私人空間，漸漸地，我們每一個(gè)人都會(huì)生活在自己的精神牢籠之中。

記得三年前講“數(shù)字影像制作概論”的時(shí)候，我眼前的這些學(xué)生剛剛接觸數(shù)字藝術(shù)，他們的眼神是那樣迷茫。事實(shí)上，當(dāng)數(shù)字藝術(shù)專(zhuān)業(yè)如雨后春筍般出現(xiàn)在高等教育校園的時(shí)候，很多這個(gè)專(zhuān)業(yè)的先生也是如此地迷茫。在這樣的情況下從哪一個(gè)切入點(diǎn)詮釋數(shù)字藝術(shù)的基本性質(zhì)，便成了至關(guān)重要的命題。在地球村的大背景下，怎樣保持國(guó)家和民族的文化獨(dú)立性，是教育必須首先思考的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候就想到了毛筆，但思考得遠(yuǎn)不如今天深入。從信息符號(hào)記錄的功能上講，毛筆早在計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)到來(lái)之前，便被自來(lái)水筆和鉛筆等替代了，但從工具與文化觀念和藝術(shù)創(chuàng)作的基本關(guān)系來(lái)講卻具有重要的可比性，“繼往開(kāi)來(lái)”四個(gè)字最能表達(dá)這種比較的意義。

不同的生活資源背景，決定了文明進(jìn)步的不同演繹方式，鍵盤(pán)模糊了我們現(xiàn)代人的這種背景意識(shí)。以往農(nóng)耕文化關(guān)于生活資源背景的體驗(yàn)，主要是在一個(gè)相對(duì)固定的空間里對(duì)時(shí)間與作物、勞動(dòng)與消費(fèi)的生命體驗(yàn)過(guò)程。這個(gè)體驗(yàn)過(guò)程最大的特點(diǎn)是，同樣的問(wèn)題卻可以得出不同的結(jié)果。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)了人和這個(gè)背景共生共榮的基本關(guān)系，甚至決定了國(guó)家、民族的意識(shí)形態(tài)。在現(xiàn)代數(shù)字和通信科學(xué)技術(shù)成果支持下的鍵盤(pán)，讓我們失去了這樣的背景意識(shí)。然而，未來(lái)的數(shù)字藝術(shù)世界，生活背景的文明符號(hào)可能是決定數(shù)字藝術(shù)作品美學(xué)價(jià)值最為重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)之一。

從藝術(shù)創(chuàng)作角度講，鍵盤(pán)與毛筆的本質(zhì)區(qū)別是創(chuàng)作者的所有藝術(shù)感知，都必須去對(duì)應(yīng)相關(guān)的軟件規(guī)定在鍵盤(pán)上的功能鍵。無(wú)論是影像、聲音，還是其它數(shù)字藝術(shù)的創(chuàng)作，都不能像書(shū)法家那樣執(zhí)筆揮墨，將心靈的悸動(dòng)直接鋪陳在宣紙之上。無(wú)論我們懷著怎樣的情感和情緒去敲打鍵盤(pán)，輸入計(jì)算機(jī)的都是理智的邏輯程序指令。

“水墨實(shí)驗(yàn)”課程，說(shuō)到底就是強(qiáng)化民族文化意識(shí)的課程。站在數(shù)字媒體這個(gè)專(zhuān)業(yè)的講臺(tái)上，講解有關(guān)數(shù)字科學(xué)、數(shù)字藝術(shù)內(nèi)容的時(shí)候，一方面體會(huì)著科學(xué)對(duì)心靈放飛的喜悅，一方面憂(yōu)慮著生存背景和疆界模糊的數(shù)字文化形態(tài)給眼前這些青年造成的不良影響。但愿這只是杞人憂(yōu)天的危言聳聽(tīng)，時(shí)代的科學(xué)進(jìn)步，總能夠?yàn)槎嗲榈奈幕嘈猩峁┳銐虻腻谙肟臻g。通過(guò)毛筆和鍵盤(pán)間的不斷切換，明晰科學(xué)和文化的力量交織在我們情感世界的色彩，體會(huì)心靈沒(méi)有重力桎梏、沒(méi)有疆界限制、沒(méi)有語(yǔ)言障礙的飛揚(yáng)。這個(gè)體驗(yàn)的結(jié)果，雖然不能形成一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)報(bào)告，卻足以震撼我的靈魂。

看著以計(jì)算機(jī)科學(xué)為知識(shí)背景的數(shù)字媒體專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，拿著毛筆在宣紙上生澀地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，除了兩個(gè)學(xué)分以外，他們可能不知道這意味著什么。

一個(gè)鍵盤(pán)背后收藏了人類(lèi)以往所有的成就和故事。我們需要有怎樣的心理基礎(chǔ)和審美追求，才能夠不在這塊鍵盤(pán)面前失去自我？

毛筆宛若廣場(chǎng)上放風(fēng)箏老人手中的那根長(zhǎng)線(xiàn)，把我們的思緒引向歷史的天空……仔細(xì)想來(lái)，中國(guó)文化的藝術(shù)性質(zhì)、表現(xiàn)形式和審美追求，以及中國(guó)人的基本氣質(zhì)和行為準(zhǔn)則，方方面面、林林總總，無(wú)不與這根毛筆休戚與共、血肉相連。今天，書(shū)法藝術(shù)格外地紅火，會(huì)用毛筆的人卻越來(lái)越少，中華民族文化的遺傳基因密碼會(huì)隨著孩子們?cè)陔娔X、手機(jī)鍵盤(pán)上翻飛的手指丟失嗎？

責(zé)任編輯 張雅麗