文 | 喻旭初
惲宗瀛老師,是美術(shù)大師徐悲鴻在國立中央大學(xué)任教時的學(xué)生,是最早被評為特級教師的中學(xué)美術(shù)老師,是中學(xué)教師中少有的中國美術(shù)家協(xié)會會員,也是我的忘年交。
1965年,我擔(dān)任南京金陵中學(xué)初一(2)的班主任,惲老師是副班主任。他比我大20歲,我對他很敬重。
惲老師的素描基本功極好,但他仍不滿足。只要沒有課,他就在圖書館二樓教師閱覽室為老師們畫肖像,這受到眾人的稱贊。三四十位老師都把他為自己畫的像作為藝術(shù)品珍藏著。
惲老師對美術(shù)極度熱愛。1968年至1974年,學(xué)校教學(xué)活動全部停頓,但惲老師卻沒有閑著,他跟幾位愛好美術(shù)的學(xué)生組成“紅畫筆”,經(jīng)常下鄉(xiāng),為貧下中農(nóng)畫像。他們訪貧問苦,并在充分調(diào)查之后創(chuàng)作家史、村史連環(huán)畫,把每幅畫做成硬紙圖片,用繩子串起來,到各村巡回展覽,廣受好評。在鍛煉學(xué)生吃苦耐勞意志的過程中,惲老師培養(yǎng)出了好幾個繪畫能手。后來,這些學(xué)生中有的成了青年畫家,有的也被評為特級教師。
從20世紀(jì)70年代末直至退休前,惲老師與美術(shù)組青年教師一道,除了完成教學(xué)任務(wù),還負(fù)責(zé)學(xué)校宣傳櫥窗的布置,經(jīng)常為臨時任務(wù)而忙到很晚才回家。
在被評為美術(shù)特級教師后,民盟南京市委為惲老師開慶祝會。他在發(fā)言中呼吁全社會重視藝術(shù)教育。這在南京教育界產(chǎn)生了不小的影響,大家也因為他對藝術(shù)教育的孜孜追求而更尊敬他。
惲老師不僅注重自身藝術(shù)修養(yǎng)的提高,更注重對后輩的提攜。大概是20世紀(jì)80年代末,蘇北一名高中生渴望學(xué)美術(shù),卻苦于無人指導(dǎo)(當(dāng)時蘇北不少學(xué)校沒有美術(shù)老師)。當(dāng)時《新華日報》報道了惲老師的事跡,該生慕名寫信向惲老師求助。惲老師把信給我看,我很感動。他告訴我,打算讓該生來他家,問我該怎么回信。我從語言表達(dá)角度提了點建議。該生收到信后很是激動,立即趕來南京。惲老師不僅為他介紹了一份臨時工作,還安排他的食宿。惲老師對我說:“一個農(nóng)村的窮孩子,不容易??!能幫就幫幫他吧?!苯?jīng)惲老師悉心指導(dǎo),該生返鄉(xiāng)后考上了師專,當(dāng)上了美術(shù)老師。
惲老師是徐悲鴻弟子,在大家心目中有著很高的地位,但他始終淡泊名利,只注重藝術(shù)本身。有一次,一位美國專家來我校訪問,點明要參觀美術(shù)老師工作室,并想看看老師的作品。惲老師選了六七幅水彩畫和水粉畫請他指教。那位美國客人當(dāng)即表示要買下其中的兩幅,請惲老師開個價。惲老師先表示不賣,因為這是私人收藏,后考慮到不能拒絕文化交流,同意出售,每幅只收150元。翻譯私下對惲老師說:“你傻呀,他把你的畫拿到美國去可以賺大錢,因為你是徐悲鴻的弟子。你可以開高價。”惲老師笑著回答:“我不做買賣,即使要賣,也不能違背規(guī)矩,像我這個尺寸的畫,每幅再多不能超過300元?!狈g對惲老師的人品敬佩至極。
不少人向惲老師求畫,他都欣然答應(yīng),從不收錢。他看重的是友情,看重的是藝術(shù)。他為學(xué)校做了許許多多的事,卻從不計報酬。他給學(xué)校設(shè)計的校標(biāo)“鐘樓”,是他留給師生們最好的禮物。
我曾不止一次勸他寫本書,講講怎么教中學(xué)美術(shù)。他總是說:“我不行,我會教學(xué)生怎么畫,但我不會寫?!蔽艺f:“沒關(guān)系,你口述,我為你記錄、整理,再配上你的畫,不就是一本書了嗎?”可他總是謙虛地一再推辭。后來書沒寫成,但出了本畫冊,也挺好。
諺語常說:“鳥美在羽毛,人美在心靈。”惲老師是一個美在心靈的人。
“文革”中,我一度神經(jīng)衰弱,體質(zhì)較差。惲老師主動提出,要我住到他家去,以便有個照顧。當(dāng)時喝牛奶的人很少,為了保證我的營養(yǎng),他特地為我訂了一份牛奶。我雖嘴上不說,但內(nèi)心感激不盡。在他家居住期間,他把收藏的畫冊拿給我看,令我大開眼界。
我與惲老師同住一個單元樓,他住五樓,我在六樓。兩年前,有水泥匠來我們單元樓粉刷,幾天后,從一樓至七樓,墻壁雪白如新,卻發(fā)現(xiàn)別的單元樓并沒粉刷。好奇之余,我打聽這是怎么回事。后得知,這是惲老師自掏腰包雇人來搞的。原來如此。
與此同時,他還在三樓、四樓拐彎處各放一張木頭靠背椅,旁邊貼了一張紙,上寫:“老人上樓,累了可在此休息一下?!蔽冶緛砭蛯晾蠋熀芫粗兀@兩件事使我更深地感受到他高尚的人格。真是好人啊!
惲老師早年打太極拳,很熟練。92歲前,他每天都騎自行車,在外兜一小時,然后回家。堅持鍛煉,又做好事,使他長壽。古人云:“仁者壽?!贝搜詷O是。
點滴往事的回憶,使我對惲老師更增敬意的同時,也引發(fā)了我對教師品質(zhì)的思考。
教師應(yīng)重視基礎(chǔ)。惲老繪畫基本功極好,但他仍常年堅持練習(xí)素描。由于功底扎實,他在黑板上做示范時,往往寥寥幾筆就能畫出一匹馬或一幅頭像,令學(xué)生嘆服。退休后,惲老師仍經(jīng)常在家作畫。他對我說:“精神好的時候就畫一點,別的我不會,畫畫已成了我的習(xí)慣,丟不下了?!?0歲以后,只要天氣好,他仍外出寫生,生命不息,作畫不止。受他影響,我也重視基本功,堅持練書寫、練說話、練寫作,并以自己的行動帶動學(xué)生。
本文作者(后)與其老師惲宗瀛(前)
教師應(yīng)專注業(yè)務(wù)。惲老師一輩子執(zhí)教中學(xué)美術(shù),全力投入,專心致志,培養(yǎng)了許多美術(shù)人才。受他影響,我也心無二念,51年如一日,執(zhí)教中學(xué)語文,為基礎(chǔ)教育作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
教師應(yīng)經(jīng)常反思。惲老師從不滿足已有的成績,總是說“還要學(xué)習(xí),還要改進(jìn)”。受他影響,我也常作反思,并將所思心得寫成《我,與思考同行》《在檢討不足中進(jìn)步》等文章。
教師應(yīng)淡泊名利。惲老師從不以徐悲鴻弟子、美術(shù)特級教師自居,從不自我夸耀,而是誠懇待人、踏實做事。受他影響,我也從不以語文特級教師自居,始終堅持與一線教師共同探討教學(xué)改革。
我與惲老師在同一學(xué)校共事30年,雖沒有給我上過課,但他善良、勤奮、執(zhí)著、低調(diào),永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。在我的內(nèi)心里,他是我終身敬佩的老師。能有這么一位良師,是我此生的榮幸。
今年10月2日,我與惲老師一起參加了金陵中學(xué)建校130周年慶?;顒樱姸嘈S堰^來看望97歲高齡的惲老師。我為他深感驕傲,衷心祝他老人家健康長壽。