兩個人的西索木

⊙ 文 / 陳 濤

兩年多前，一對母女到鄂溫克旗西索木旅行，并各自寫下一篇文章。前者是散文《西索木與西博山》，為母親蘇華所寫；后者是小說《燒羊糞的浴室》，為女兒晶達(dá)所作。她們都是達(dá)斡爾族優(yōu)秀作家的代表，記得多年前曾讀過蘇華的小說《母牛莫庫沁的故事》，她以冷靜的筆觸為我們講述了一頭母牛是如何在歷經(jīng)種種顛沛流離后因為鐵釘入腹以致慘死的遭遇，她似乎在敘說一頭牛，但又像極了我們的人生。晶達(dá)的長篇小說《青刺》，是一部“帶血帶淚又帶刺的青春自訴”，同樣令人印象深刻。所以，能夠同時感受她們對西索木不同的文學(xué)表達(dá)，真是一次新鮮而又奇妙的閱讀體驗。

蘇華說，西索木是片神秘的地方。的確，這名字本身就擁有一種神秘的色彩。這兩篇作品中提及的草原歡迎的最高禮節(jié)、燒羊糞的浴室、游弋的馬群與各回其家的牛群、烤列巴的布里亞特人以及更多的生活在其中的達(dá)斡爾人，這一切共同構(gòu)成了一個遙遠(yuǎn)迷人的存在。我們一方面在閱讀，又在閱讀的同時不斷想象構(gòu)筑著彼此心中的西索木。

我首先閱讀了《燒羊糞的浴室》，從中可以看出晶達(dá)這位年輕的小說家對生活有著很深的體悟。作品中的敖其爾在世俗意義上是個失敗者，他也曾與妻子烏仁有過一段幸福的時光，甚至連浴室都起名為幸福浴室?？扇松褪沁@樣，曾經(jīng)幸福的兩個人在生活的旅途中走著走著就疏遠(yuǎn)了。烏仁去了縣城開理發(fā)店，長時間不回家，只剩下敖其爾孤身一人，陪伴他的只有不多的羊群與幾頭公牛。作為牧民，他甚至連殺羊都不敢，他不堪妻子的言語刺激試圖殺一只牛來證明自己的男性力量，但最終還是失敗。敖其爾也曾有過寄托，他與那個常來洗澡的布里亞特女人之間產(chǎn)生了曖昧的情愫，但說沒也就沒了。面對如此不堪的生活，該怎樣走下去？這是作者留給我們的思索。作品的敘述是舒緩的，一如西索木的街道起伏而去，同時也是含蓄而又節(jié)制的，如同西索木傍晚的余暉，昏黃中透出淡淡的憂傷。只有在寫到小女孩與媽媽兩個人的談話時，那些關(guān)于火燒云、動物以及浴室的一問一答，讓作品凸顯了一份明亮，一份童趣。

在《西索木與西博山》中，蘇華詳細(xì)介紹了她與女兒為何要去西索木深入生活的緣由，她們在當(dāng)?shù)匾灰唤?jīng)歷的事，與親戚朋友陌生人的交往，以及當(dāng)?shù)氐谋姸嗔?xí)俗與傳說。讀完《燒羊糞的浴室》再讀《西索木與西博山》，便會發(fā)現(xiàn)前者提及的大部分細(xì)節(jié)都可以在后者中找到印證與解答，后者是對前者節(jié)制敘述的豐富與補(bǔ)充。閱讀時腦海中閃現(xiàn)過這樣一個想法，如果我將它們的閱讀順序調(diào)換過來，又是怎樣的一種體會？或許《燒羊糞的浴室》所營造出來的那些耐人尋味的氣息會被部分稀釋掉，于是便慶幸選對了順序。

在《西索木與西博山》中，我讀到了自然，這份自然不僅是自然的環(huán)境，也是自然的人性。居住在那里的人對自我欲望的控制，對自然的敬畏；在那里，眾生平等，萬物有靈，人與自然和諧相處，這是一個有著原始生命力的、有神性的西索木。而在《燒羊糞的浴室》中，我讀到了一種人之為人的共通性的東西，即使遠(yuǎn)如西索木，那里的人間煙火同樣濃烈，他們愛、恨、歡樂、掙扎，迎來獨屬自己的命運。這是生活所給予每個人的，沒有誰可以逃脫。但對更多如我般遠(yuǎn)離西索木的人而言，不管我們是否了解，更不管如何看待、如何想象，西索木總是在那里。如同晶達(dá)結(jié)尾寫到的那樣：“總看到它是安安靜靜地坐落在那里，好像從未有故事發(fā)生?！?/p>

⊙ 大象· 人體