老人與故土

1993年夏，雁同合并之后，我們編輯部安排了七縣行之旅。

第一站去陽(yáng)高。三天馬不停蹄，走遍陽(yáng)高縣的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)去了友宰鎮(zhèn)。友宰鎮(zhèn)，離桑干河不遠(yuǎn)，在六棱山腳下。當(dāng)?shù)氐母刹拷o我們講收稅的同志，從上山到下山，每每都是三五天的差事，家家戶(hù)戶(hù)去做工作，幾塊幾塊地收屠宰稅、農(nóng)業(yè)稅等等，轉(zhuǎn)遍了山上的幾個(gè)村子，最多也就收二三十塊錢(qián)。那個(gè)時(shí)候起征點(diǎn)高，農(nóng)業(yè)稅也得交，農(nóng)民們的日子過(guò)得十分不易。一場(chǎng)地震，毀掉了山上所有的村落。我們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有完全倒塌的門(mén)樓前，見(jiàn)到了這位耄耋老人。他兩眼無(wú)神，手里緊緊攥著一根木棍，安靜地坐在門(mén)前，以至于對(duì)我的鏡頭毫無(wú)感覺(jué)，只是對(duì)忽然出現(xiàn)在他身邊的人，略顯緊張。

“老爺爺，您多大年紀(jì)了？”

“家里人，都去哪里了？”

“這個(gè)院子是您的？塌成這樣還能住嗎？”

“政府不是建了新村，您為啥還在這里呢？”

半響，老人只說(shuō)了一句話：“都走了！都走了！”

傍晚時(shí)分，我們離開(kāi)了友宰鎮(zhèn)。黃昏里的殘?jiān)珨啾?，和偶爾幾聲犬吠，讓所有的人感覺(jué)到了少有的悲涼。老人那張爬滿(mǎn)皺紋的臉，時(shí)不時(shí)地在我的腦海里浮現(xiàn)著。