布卡下的璀璨光芒*
——解讀《燦爛千陽》中阿富汗女性婚姻觀

郎琴芳，孫玉婷

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230036)

對于胡塞尼筆下的阿富汗以及他具有阿富汗文化色彩的作品，學(xué)術(shù)界一直存在爭議。國內(nèi)外報刊雜志上的有些批評家甚至認(rèn)為胡塞尼的作品其實就是阿富汗人眼中的自己，這位美籍阿富汗裔作家用想象砌造阿富汗，結(jié)果將阿富汗馕揉搓成抹了番茄醬的漢堡，美國讀者因此興趣大增。年少便背井離鄉(xiāng)的胡塞尼是否具有資格向世界傳遞阿富汗，這種質(zhì)疑與考量是大多數(shù)評論家的觀點，也得到了眾多媒體的呼應(yīng)。他們甚至認(rèn)為胡塞尼筆下的阿富汗只是一個12歲便離家飄蕩在美國的作家對于已經(jīng)疏離久遠(yuǎn)的祖國的種種遐想。長久的分離早已剝奪了他的話語權(quán)。但胡塞尼本人則發(fā)出不同的聲音。胡塞尼一夜之間搖身變成“世界上最出名的阿富汗人”，他卻坦言從未希望自己的作品能有朝一日搖身一變，成為關(guān)于阿富汗的人類學(xué)或者社會學(xué)的專著，只希望世界以此來了解阿富汗的真實模樣，但同時也想與“阿富汗的代言人”的身份保持距離。

對于這些爭論，也許通過《燦爛千陽》作品本身以及結(jié)合對阿富汗女性婚姻自由權(quán)利的探索和女性主義理論知識能夠給我們一些啟發(fā)。女性主義理論是將女權(quán)主義擴展到理論層面或哲學(xué)話語中。它旨在了解性別不平等的本質(zhì)，同時研究人類學(xué)、社會學(xué)、傳播學(xué)、家庭學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)和哲學(xué)等各個領(lǐng)域的女性和男性的社會角色。后現(xiàn)代思潮下的女權(quán)主義理論則側(cè)重于分析性別不平等以及小說當(dāng)中的女權(quán)主義主題探索，包括性別歧視、社會壓迫、父權(quán)制、女性定型觀念等。

在《燦爛千陽》中，兩位女主角瑪麗婭姆和萊拉擁有著截然不同的性格本質(zhì)和身份來源，但彼此扶持，患難與共。極端男權(quán)制的壓迫和戰(zhàn)爭的摧殘，讓她們對自由意志與幸福生活加倍地追求。二人攜手共同反抗父權(quán)制給她們帶來的不幸與苦難，在婚姻暴力、干旱和貧窮中掙扎求生，從而打破父權(quán)制對女性存在的傳統(tǒng)倒三角認(rèn)識，女性的自我存在一躍成為女性意識的首要存在，摧毀了女性與男性相比較而言是“第二性”的固有思想。她們所擁有的對家人和祖國的愛以及犧牲自我的高貴情操一樣打動人心。

自從母權(quán)制被推翻之后，男性便掌握了話語權(quán)，女性由此被降格為男性的客體，成為了“屋里的天使”——發(fā)泄憤怒的工具、傳宗接代的機器。在西方以及阿富汗的文明史當(dāng)中，女性一直處于被壓抑的地位，無論是在古典基督教中，還是在伊斯蘭經(jīng)文當(dāng)中，女性皆是低于男性的公民，是男性的附屬品。在胡塞尼的筆下，阿富汗女性終于覺醒了。最終，她們在遭受常年的欺凌與壓迫之后奮起直上，主動打破阿富汗傳統(tǒng)父權(quán)制度，解放自我甚至獻(xiàn)出生命，以實現(xiàn)更高意義上的女性存在。二人的反抗給予禁錮阿富汗女性多年的極端父權(quán)制一次沉重的打擊，反映了現(xiàn)代阿富汗女性對于追求自尊、幸福以及婚姻權(quán)利的渴望。

借助這些觀念來關(guān)照胡塞尼作品中對于女性平等和婚姻自由的探索，不難發(fā)現(xiàn)，我們對于這個古老而又隱秘的國家以及這個國家的女性了解甚少。我們眼中的阿富汗女性只懂得屈服地接受父權(quán)制壓迫在她們身上任人擺布的婚姻和不由自己的命運。但是通過胡塞尼的描繪，我們發(fā)現(xiàn)，面對生活，她們積極向上、活力充沛、勇敢堅強。胡塞尼的雙重文化身份讓他不僅能夠深入到阿富汗人民脆弱的內(nèi)心世界，發(fā)掘阿富汗女性心中最彌足珍貴的品質(zhì)，并且更能將這種美好通過作品傳遞給全世界，讓世界去深入了解隱藏在阿富汗人民心靈深處的閃光靈魂。因此，盡管有媒體或是學(xué)者認(rèn)為當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)12年后，阿富汗依然沒有變得更好，但讀者應(yīng)該慶幸有胡塞尼這樣的一位代言人，他揭開了阿富汗鮮為人知的神秘面紗——苦難深沉、肩負(fù)重壓的阿富汗底層平民那感人至深的骨肉親情和渴望幸福與自由的不屈精神。

一、娜娜：從受害者到加害者

娜娜作為小說第一女主人公瑪麗婭姆的生母和瑪麗婭姆的生父扎里勒在社會地位上有著天壤之別。娜娜的父親只是個地位低微的石匠，因身患精神疾病，迫于生計的她只能作為一名傭人進(jìn)入扎里勒家中。而扎里勒作為“赫拉特人脈最廣的人之一”，有地產(chǎn)、商鋪、電影院和汽車。這樣身份懸殊的兩個人由于扎里勒的一次沖動，從此相互牽絆。阿富汗社會的偏見和歧視使得娜娜從一開始就不能為自己所遭受到的侮辱和迫害爭取到自己應(yīng)得的補償，一直“生活在被排斥在社會外的家庭里”[1]53。

父權(quán)制是一種家庭地位，其擁有兩種權(quán)威體系：男性掌控的社會體系和父親獨裁統(tǒng)治的家庭體系。他們歧視和壓抑女性，把女性歸類為男性的玩物和附屬品，塑造出其意識形態(tài)中固有的屈服、順從等女性特征，咄咄逼人地將女性在社會中的地位角落化和邊緣化?！澳腥耸侵黧w，是絕對，女人是他者。”[2]9簡言之，把女性群體看成不存在。

“女性自我意識的覺醒是推動女性自我解放的關(guān)鍵因素?！盵3]44在阿富汗這樣的極端父權(quán)制的國家，整個社會至今依舊秉持著對女性“未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子”的觀念。阿富汗女性從小就被灌輸自己是男性附屬品的觀念。她們不能讀書，無法工作，無權(quán)享樂；男人就是生活的中心和全部，甚至如若被侮辱懷有身孕，除了嫁給侮辱自己的男性，另外的一個選擇便是受到社會的懲罰——死亡。扎里勒的罪孽毀掉了娜娜僅有的尊嚴(yán)，使得一個原本身份低微的女人遭受到周遭人群的唾棄以及父親的拋棄。但是扎里勒與娜娜身份懸殊，又不愿意給予娜娜一個名分，只得將娜娜和瑪麗婭姆母女倆像一叢見不得光的“狗尾草”“一叢艾蒿”“一只老鼠”一樣隱藏在荒郊野外，遠(yuǎn)離別人的視線。扎里勒這么做并不是為了保護瑪麗婭姆母女，而是將自己的恥辱拋在視野之外，維護自己的尊嚴(yán)。西格蒙德·弗洛伊德曾表示，壓制和性別差異的來源是生物家族本質(zhì)上不平等的權(quán)力關(guān)系，婦女和兒童更是受到強大父親的壓迫[4]。娜娜作為受害者，一直在心中為自己所遭受到的不公與屈辱而憤怒。但是作為生活在阿富汗極端父權(quán)社會最底層的卑微女性，娜娜唯一能做的便是默默忍受，發(fā)發(fā)牢騷：“他(扎里勒)把我們趕出家門，趕出那間豪華的大房子，好像我們對他來說什么也不是。而且他這么做還很高興呢?！盵5]2與此同時，娜娜雖然沒有接受過教育，身份低微，但卻一語道破了這個特殊社會中的人群所堅持的畸形信仰：“男人比女人高一等，男人的權(quán)利比她們高一級?！盵6]

瑪麗婭姆的成長道路在一定程度上是追隨著母親娜娜的足跡。娜娜引導(dǎo)著女兒“朝著自己希望的方向前進(jìn)，以實現(xiàn)自己或成功或留有遺憾的過去”[7]75。然而，不同于娜娜在自己漫長的人生歲月中所遭受的種種磨難后形成的定性，瑪麗婭姆有著無窮的發(fā)展?jié)摿妥约旱乃枷搿Ｔ诂旣悑I姆看來，父親扎里勒是一直寵愛著自己的。然而在娜娜眼中，扎里勒對瑪麗婭姆所表現(xiàn)的善意和父愛都是騙局，她并不希望瑪麗婭姆和扎里勒有友好的關(guān)系。所以每一次瑪麗婭姆表現(xiàn)出對扎里勒父愛的向往和思念時，娜娜都在告誡瑪麗婭姆不要妄想自己能夠得到扎里勒的寵愛：“有錢人總喜歡說謊，他從來沒帶你去過什么樹下面。別中了他的迷魂藥。他背叛了我們，你深愛著的父親，他把我們趕出家門?！盵5]2

娜娜為了讓自己的女兒瑪麗婭姆不重復(fù)她的悲劇，其從始至終都在給自己的女兒灌輸不要試圖去反抗這個社會施加在女性身上的不平等的觀念：“就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人?！盵5]2甚至當(dāng)瑪麗婭姆向法蘇拉赫毛拉表達(dá)出自己想要去上學(xué)接受教育的想法時，娜娜卻表現(xiàn)出極力的反對。娜娜憤怒地拉著瑪麗婭姆說道：“像你這樣的女孩去上學(xué)有什么意義呢？就像擦亮一個痰盂。你在那些學(xué)校一點有價值的知識都學(xué)不到。像你和我這樣的女人，這輩子只需要學(xué)會一種本領(lǐng)就好了。就是這個：忍耐?！盵5]8娜娜將自己對瑪麗婭姆的過度保護發(fā)揮到了極致，她認(rèn)為瑪麗婭姆在學(xué)校會遭受到人們的嘲笑，人們會用最惡毒的言語去羞辱生為哈拉米的瑪麗婭姆。

瑪麗婭姆的夢想被母親的堅決所阻擋，只能夠點頭贊同母親的言論，并且逐漸默認(rèn)自己是一個“不被法律承認(rèn)的人，永遠(yuǎn)不能合法地享受其他人所擁有的東西，諸如愛情、親人、家庭、認(rèn)可”[5]1。在這樣的條件下，瑪麗婭姆開始對自我的肯定猶豫不決，甚至產(chǎn)生出了懷疑和自我遺棄。在瑪麗婭姆十五歲那年，娜娜不惜用自縊結(jié)束自己的生命，試圖以自我毀滅實現(xiàn)人格提升，“用一種決然的方式將自己的思想植入自己女兒的內(nèi)心深處”[7]75，使得瑪麗婭姆最終形成了帶有傳統(tǒng)阿富汗女性獨特屈服性的婚姻觀和性格特征。

二、瑪麗婭姆與萊拉：交織的命運

瑪麗婭姆婚后在男權(quán)制家庭里身兼三職——料理家務(wù)的女仆、丈夫拉希德個人的私有財產(chǎn)和生育的工具?；橐鲋酰５聲o她買禮物，瑪麗婭姆甚至覺得拉希德吩咐自己穿上布卡是因為想要保護自己不受傷害。她竊喜，認(rèn)定二人會休戚與共，幸福永遠(yuǎn)。這種種假象只是命運給予瑪麗雅姆曇花一現(xiàn)的撫慰，拉希德的虛情假意轉(zhuǎn)瞬即逝，他在瑪麗婭姆第一次流產(chǎn)后徹底撕下了偽裝的面具，對瑪麗婭姆隨意侮辱，動輒打罵。波伏娃說，男人在尋求使家庭永久化以及繁衍后代的同時，壓迫婦女。四年內(nèi)的六次流產(chǎn)使得瑪麗婭姆喪失生育能力，徹底淪為了拉希德發(fā)泄私憤的玩偶。身處在宗教的束縛和父權(quán)制現(xiàn)實的壓迫下，瑪麗婭姆終究接受了逆來順受的婚姻觀念，被迫舍棄了做人的基本尊嚴(yán)?，旣悑I姆不僅接受了自己悲慘的命運，她更是將這種父權(quán)制的壓迫內(nèi)化在心中變成一種不自覺的接受?，旣悑I姆甚至認(rèn)為母親娜娜的死亡是自己的原因，因此丈夫的暴行、孩子的流產(chǎn)都是真主阿拉的懲罰，最終她只能默默忍受。

西蒙·德·波伏娃曾在被譽為“西方女性的圣經(jīng)”的《第二性——女人》中指出：“婚姻，是傳統(tǒng)社會指派給女性的命運?！盵2]52她反對妻子的家庭意義是照顧男人的家務(wù)和滿足男人的性欲。但是在政教合一的阿富汗，父權(quán)制的力量異常強大，它“如同幽靈一般如影隨形”[8]地伴隨著每個阿富汗女性的一生，并且讓她們在婚姻當(dāng)中逐漸沉默自己的聲音，屈服在丈夫的壓迫下。

于是婚姻對于瑪麗婭姆從崇高神圣的宮殿變成了圍困自己的牢籠?！坝幸环N卑微是永生永世的，有一種蔑視是根深蒂固，有一種無惡之罪是生來注定?！盵9]瑪麗婭姆逐漸對這個社會不能給予她合理權(quán)利的現(xiàn)實而變得麻木，徹底成為了父權(quán)文化秩序下不平等婚姻的認(rèn)同者和屈服者。

當(dāng)瑪麗婭姆以為自己的余生就要殘喘在拉希德的殘暴下時，一個美麗、隱忍并且具有鮮明反抗意識和女權(quán)意識的女孩——萊拉闖入到她的視野中。萊拉出生于一個阿富汗中產(chǎn)階級的家庭，與傳統(tǒng)偏見中柔弱、易情緒化以及溫順的女性形象不同，如從小便接受了先進(jìn)的文化教育。萊拉的父親哈基姆告訴她“婚姻可以等待，教育不行。未受教育的女人會讓社會沒有進(jìn)步的可能”[5]61。這與約翰·斯圖爾特·密爾在其《女性的屈從地位》中所主張的女性被壓迫、不被允許接受教育是自古以來僅存的少數(shù)偏見之一，更是會嚴(yán)重阻礙社會的進(jìn)步的觀念不謀而合[10]。萊拉的老師單莎伊也說過：“如果男人不戴頭巾，那就沒有理由要求女人戴?！盵5]69女權(quán)主義者瑪麗·沃斯通克拉夫特在《維護婦女權(quán)益》認(rèn)為女性應(yīng)該有與男性在社會上的地位相稱的教育，因為她們可以教育孩子[11]。男性不應(yīng)該將婦女作為社會裝飾品或婚姻交易的財產(chǎn)，她們應(yīng)當(dāng)享有作為人類的，與男子相同的基本權(quán)利。于是萊拉在父親和學(xué)校的培育下從小便獨立勇敢，自信自強，敢于爭取自己想要的東西。

但是由于戰(zhàn)爭和歷史的原因，這個美麗自信的女孩的命運也變得曲折跌宕。兄弟雙亡、母親失常，幼小的萊拉不得不獨自承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任。當(dāng)萊拉終于說服母親離開喀布爾時，戰(zhàn)火無情，在一次炮彈的襲擊中，萊拉的父母雙亡，自己也耳朵失靈，身受重傷。絕望的萊拉為了保護腹中與塔里克愛情的結(jié)晶，迫于根深蒂固的男權(quán)思想不得不選擇拉希德，以求得生存的保障。阿富汗的男性統(tǒng)治是原始“生物家庭”的繼承，所以阿富汗婦女和兒童在家庭中不可避免地依賴于家中的男子，為的是自我保護而不是平等生活。也證實了阿富汗婦女在戰(zhàn)爭與極端父權(quán)制面前只能夠通過卑微的家庭主婦和沒有話語權(quán)的母親的身份來尋求屬于自己的生存空間。

婚后的萊拉并沒有忘記屬于一個自強女性的抗?fàn)?。她沒有將自己當(dāng)做婚姻和社會的“裝飾品”，相反，她認(rèn)為自己是一個應(yīng)當(dāng)爭取與男性同等權(quán)利的人。萊拉更沒有放棄過在婚姻關(guān)系中對女性話語權(quán)的爭取。“西方女權(quán)主義認(rèn)為，女性對自己身體的認(rèn)知是女性界定自己的人格、身份和自我賦權(quán)的一個重要的途徑?！盵1]81隨著阿茲莎的降生，萊拉和瑪麗婭姆第一次嘗試逃離拉希德失敗之后，拉希德殘暴的面孔再次暴露了出來。在他的眼中，萊拉變得和瑪麗婭姆同樣無恥，同樣活該受到他的懷疑、嘲弄和鄙視。但是與瑪麗婭姆不同的是，萊拉作為一個不卑不亢的女性，不會輕易地向父權(quán)制下的婚姻屈服：“接著，一件讓人吃驚的事發(fā)生了：女孩(萊拉)向他撲去。她用兩只手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。她成功地拖慢了拉希德走向瑪麗婭姆的腳步?！盵5]119

三、瑪麗婭姆與萊拉的自我解放：布卡下的璀璨光芒

對于瑪麗婭姆來說，萊拉的思想是她從未接觸過的、先進(jìn)的、解放的思想。當(dāng)她看到萊拉奮起抵抗拉希德并毫無畏懼時，她的思想開始發(fā)生了變化，屈服于婚姻的傳統(tǒng)觀念在她的心中開始慢慢瓦解。她從出生開始到現(xiàn)在才意識到女性也是一個有思想的個體，應(yīng)該擁有屬于自己的權(quán)利。

性別不平等是超越歷史追溯到動物王國的壓迫，但就現(xiàn)存的文化和生存環(huán)境來說，性別不平等完全可以被消除，這也是人類生存所必需的先決條件之一。文藝復(fù)興時期女詩人瑪格麗特·德·納瓦爾曾在專著《七日談》中提及，女性的人格應(yīng)當(dāng)受到尊重。她呼吁女性應(yīng)當(dāng)主動獲取愛以及被愛的權(quán)利[12]。19世紀(jì)的一系列女作家們，如英國的簡·奧斯汀、伊萊莎·海伍德、斯塔爾夫人、喬治·艾略特、勃朗特三姐妹、美國的凱特·肖班、夏洛特·帕金森·吉爾曼等，她們的作品“都對傳統(tǒng)的性別身份而導(dǎo)致的女性欲望被壓抑進(jìn)行了批判和反思”[3]42。所以女性在婚姻當(dāng)中更應(yīng)當(dāng)擁有自己的話語權(quán)。種種這些使得瑪麗婭姆最終覺醒，起身反抗質(zhì)押了她和萊拉以及阿茲莎多年的恐怖拉希德。在拉希德試圖掐死萊拉時：“瑪麗婭姆高高地舉起了鐵鍬，拼命地把它高高舉起，拼命地把它向后面伸出，乃至鐵鍬碰到了她的后腰。她轉(zhuǎn)動鐵鍬，讓銳利的邊緣垂直于自己的腰部”[5]169。這是瑪麗婭姆“第一次決定自己的生活軌跡”[5]169，勇敢地舉起了反抗命運的鐵斧。在殺死拉希德之后，瑪麗婭姆更是深知自己身上的責(zé)任，她沒有選擇逃避，而是直面塔利班的霸權(quán)，承擔(dān)了一切罪行，為阿富汗女性在婚姻中邁出自己的第一步而做出了犧牲。瑪麗婭姆在臨終時無絲毫懊悔，心中滿是安寧。

女權(quán)主義的主旨是清除男性對女性的絕對統(tǒng)治權(quán)。起初她也因無奈而妥協(xié)，然而在抵抗命運的過程中，她用不屈不撓和自我犧牲戰(zhàn)勝了父權(quán)理論，實現(xiàn)了女性在婚姻生活中自我意識覺醒的制高點，并以此保護了萊拉和阿茲莎，為萊拉開啟屬于自己的充滿愛與自由的婚姻生活開辟出了一條嶄新的道路。

萊拉與塔里克之間的婚姻關(guān)系與之前和拉希德的截然不同，“實際上，在她和拉希德共同度過的那些最黑暗的日子中，她所夢想的正是這樣一種生活”[5]187。萊拉與塔里克之間的兩性默契才是每個生活在阿富汗水火當(dāng)中的女性所渴望擁有的婚姻狀態(tài)。

四、結(jié)語

胡塞尼的《燦爛千陽》不僅僅在簡單地敘述著瑪麗婭姆和萊拉悲慘卻又閃爍著光輝的斗爭，同時也在描繪兩位普通的阿富汗女性能夠拋開一切誤解和偏見，攜手共同反抗極端父權(quán)、塔利班政府以及毫無公平性的法律的壓迫，追求自由生活和平等婚姻的歷程。她們勇敢獨立、不卑不亢的斗爭挑戰(zhàn)，打擊甚至在某種程度上顛覆了父權(quán)制絕對論。二人在各自的親情和愛情中控制了女性話語權(quán)，展現(xiàn)了女性的高貴品質(zhì)，也向讀者預(yù)示了兩性和諧共處的美好前景。在小說的結(jié)尾，欣慰的一幕終于出現(xiàn)：久違的甘霖滋潤了大地，雨水沖洗了地上的污泥和空氣中的塵埃，坎布爾的河道再次漲滿了水。塔利班惡勢力節(jié)節(jié)潰敗，笑容終于逐漸恢復(fù)在阿富汗人民的臉上。我們需要相信的是，那些所有被壓迫的阿富汗女性最終也會像阿富汗土地一樣恢復(fù)生機?！拔覀兿胍Σ紶柣貧w綠色”，就像萊拉父親預(yù)言的那樣，萊拉在追求到與摯愛的人相守一生的同時更是攜手那些飽受戰(zhàn)爭之苦的人們投身到重建家園當(dāng)中。我們也祝愿阿富汗女性終將獲得平等的婚姻和自由的兩性關(guān)系，揭開她們黑色布卡下的燦爛光芒，點亮這個神秘而又危險的國家的每一個角落，用最強大的內(nèi)心與最明朗的笑容去擁抱照耀在阿富汗天空當(dāng)中的一千個溫暖的太陽。

用女性主義理論分析兩位女主角成長過程中的婚姻觀的形成與改變，不僅可以向讀者展示兩位女主人公從沉睡到徹底蘇醒的女權(quán)意識，更能夠呼吁世界人民發(fā)現(xiàn)隱藏在阿富汗女性黑色布卡下閃爍著的靈魂：即使面對戰(zhàn)爭、暴力以及不公，阿富汗女性也從未放棄過對女性話語權(quán)的構(gòu)造以及對美好生活的追求與向往。阿富汗婦女也會在不久的將來釋放自己，擁有更加完全的經(jīng)濟獨立、性別自由以及社會價值創(chuàng)造力，并將其自身完全融入更大的世界當(dāng)中。