生命最后的時光

□ 國仁秀

他，34歲，是某公安局副局長，一個7歲男孩的父親，也是身患胃癌Ⅳ期合并大量腹水的病人。接診那天，清瘦蒼白的他坐著輪椅入院，萎靡的神態(tài)、蒼白的臉、隆起的腹部讓我立刻意識到這是一位重癥患者。我迅速安排床位、通知醫(yī)生、遵醫(yī)囑抽血、輸液……一切處置妥當后，他漸漸有了一些精氣神兒。

他對我的工作給予了很高的評價，夫妻倆一起視我為朋友，他說：“忙于工作，偶爾的胃部不適、疼痛，從沒當回事兒，直到迅速消瘦、腹部脹痛才去就診，但已錯過了最佳治療時機，來京看病是最后的選擇了?！背鲇诼殬I(yè)習慣和臨床經(jīng)驗，我忙安慰他說：“我們這兒是全國最好的腫瘤醫(yī)院之一，好多腹水的患者經(jīng)過治療都得到了控制。您放寬心，配合醫(yī)生治療，咱們先治療腹水，等腹水控制了，您也就舒服了，也能吃飯了。體能上來再做全身其他治療，一點一點來，會好起來的。”他勉強地笑了笑。

后來做PICC置管行靜脈營養(yǎng)，做腹腔置管引流腹水、腹腔灌注、腹腔化療，他都堅強地盡量吃飯，在腹水引流后短暫的舒適時間，他會在妻子的攙扶下到室外盡力走一走，我知道他在努力地配合著治療，與癌魔進行著決戰(zhàn)。不幸的是，腹腔化療毫無效果，腹水邊治療邊快速地生長著，后來發(fā)展為腸梗阻。為了緩解梗阻帶來的惡心嘔吐，我們不得已為他留置了胃管，接上了負壓吸引。看著他妻子一直紅腫的眼睛和他痛苦得不能平臥的身體，我常常不知道如何面對、如何安慰。我深深地內(nèi)疚于入院時對他的承諾，只是盡可能讓他引流的創(chuàng)口清潔，身體盡量舒適。

他看出了我的窘迫，反倒安慰我說：“我能夠面對?！彼€告訴我，從被診斷為腫瘤的那一刻起，他就想給年幼的兒子寫點什么。我支持他這一想法，并給他拿來了日記本和筆。此后，他就在病床上變換著姿勢找尋著最舒服的體位寫日記，堅持不了一會兒就累了，趴一會兒又繼續(xù)寫。深愛著他的妻子看他那么辛苦，總是勸他別寫了，他說時間不多了，他要讓兒子知道愛他的爸爸有著怎樣的一生，讓兒子知道爸爸的一生很短暫卻很充實，想用有限的文字教會兒子無限的為人道理……

隨著病情的進展，他越來越虛弱，醫(yī)生建議他做細胞免疫治療，說可能會減慢腹水的生長，且副反應較小。他的妻子力勸他做這一治療，但因DC細胞培養(yǎng)需要7～10天的時間，他一直搖頭拒絕。在病房的走廊上抽泣的妻子拉著我的手說：“國護士，他最信賴你，請你勸勸他吧，哪怕有一絲希望我們也要試試。”走進病房，我輕輕地給他換著鼻翼上粘貼胃管的膠布，他虛弱地睜開眼，無力地說：“我想回家，看看兒子，看看我的兄弟姐妹、親朋好友，如果晚了，也許就沒有機會和他們說再見了?！蔽椅罩翢o血色的手，對他的想法表示支持。

我向醫(yī)生轉(zhuǎn)告了他的這個愿望，醫(yī)生尊重他的選擇，開了出院單。他悲痛的妻子從家鄉(xiāng)醫(yī)院叫來了救護車，我為他準備了維護置管所需要的各種衛(wèi)材，寫了護理要注意的事項等等。

后來，他的妻子來了電話，說他走得很平靜……

作者感悟

在腫瘤醫(yī)院從事護理工作的十余年中，我接觸了各種不同性格的病人。有的過度焦慮，一點兒不舒適就懷疑腫瘤進展或轉(zhuǎn)移；有的抱怨，總是反復訴說最初就診的醫(yī)院耽誤了他的治療；有的灰心，對生活中的一切都失去了興趣……而這位病人，在生命最后的時光里，是那樣坦然地準備著、計劃著、總結(jié)著生命中的點點滴滴，給相愛的家人留下了一筆豐富的精神財富，讓偉大的父愛無限延伸……在后來的護理工作中，我經(jīng)常給我所護理的病人講述他的例子，他在生命最后的時光給我上了很好的一課。人的一生或短或長，重要的是生命旅途中的風景，我們該珍惜的是當下，而不是抱怨過去或憂患未來。

（源自《死亡如此多情》）