遇到一位時(shí)間的“同情”兄
——讀散皮詩(shī)集《鏡子里的影像謀殺了我》

趙林云

畫(huà)家豐子愷說(shuō)：人有三種生活，一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。對(duì)應(yīng)這三種生活的，分別是物質(zhì)、藝術(shù)與宗教。

文學(xué)無(wú)疑屬于第二個(gè)范疇，而詩(shī)歌的魅力又是獨(dú)到而無(wú)窮的。在這個(gè)世界上，詩(shī)歌迷住了很多人，毫無(wú)理由，毫無(wú)征兆。我和散皮都在其中。

最早看到散皮這個(gè)名字，出于直覺(jué)，還以為是一位80后的朋克青年，而他詩(shī)歌作品的風(fēng)格也強(qiáng)化了這個(gè)判斷——他的詩(shī)有著明顯的后現(xiàn)代感和輕微的嬉皮士風(fēng)格。不管怎么說(shuō)，這名字乍看起來(lái)覺(jué)得不大嚴(yán)肅，有解構(gòu)生活的嫌疑，還總是讓我不自覺(jué)地想到京劇唱腔中的“西皮流水”。

但是，當(dāng)我后來(lái)見(jiàn)到詩(shī)人散皮時(shí)，獲得的印象卻遠(yuǎn)出最初的預(yù)料。生活中的他，居然是一位面目瘦削、白凈少語(yǔ)、溫文爾雅的中年人，透徹的目光里有隱隱的詢(xún)問(wèn)，平靜的知曉與和善的睿智。

他詩(shī)歌的寫(xiě)法，有著和他實(shí)際年齡明顯不符的新潮感，語(yǔ)言上刻意追求口語(yǔ)化和支離感，而主題多涉及日常生活場(chǎng)景的所視所感，并由此生發(fā)開(kāi)去，同時(shí)讓情緒自由而快速地流動(dòng)其間，然后，作品似乎自然而然地得以生成。正如詩(shī)集的名字《鏡子里的影像謀殺了我》所示，現(xiàn)代生活的荒誕與無(wú)常、躁動(dòng)與迷亂，在這些作品中沉淀或者凸顯。

然而，讀完整部詩(shī)集，給我印象最深的，卻是那些有關(guān)時(shí)間的詩(shī)作。

可能是人到中年的緣故，人生的時(shí)間在他的體內(nèi)已有相當(dāng)積累，因此，他對(duì)時(shí)間的存在、變化以及流逝，都有切實(shí)的感知、感受和痛覺(jué)。

單是在這本集子里，寫(xiě)到“時(shí)間”的作品就為數(shù)不少：《時(shí)間的種子》《一縷時(shí)間》《煮時(shí)間》《時(shí)間，或者自在》《時(shí)間之蟲(chóng)》《時(shí)間的過(guò)往》《時(shí)間，無(wú)處不在》《時(shí)間，一望無(wú)際》《時(shí)間，假借的名義》《時(shí)間，并沒(méi)有兩樣》《時(shí)間之門(mén)》等等，占據(jù)了大約十分之一，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)間主題的迷戀和執(zhí)著。

在時(shí)間面前，詩(shī)人的眼睛有時(shí)會(huì)“瞪得像天空一樣大”，偶爾也會(huì)“化作一縷時(shí)間，沿著窗玻璃逃逸”（《一縷時(shí)間》）。

在他筆下，時(shí)間是會(huì)生長(zhǎng)的，也是會(huì)發(fā)光的：“最細(xì)小的都是時(shí)間的種子/一點(diǎn)一點(diǎn)明亮起來(lái)”（《時(shí)間的種子》）。

在他看來(lái)，時(shí)間無(wú)處不在，時(shí)時(shí)在嚙咬著自己的生活：“時(shí)光所能占據(jù)的空間，或大或小，像一枚蟲(chóng)子爬出小洞”（《時(shí)間之蟲(chóng)》）。

在時(shí)間之水的流逝中，我們一點(diǎn)點(diǎn)老去，時(shí)間也就一次次死去，且了無(wú)蹤影：“尋找時(shí)間的尸體/或許是一道艱澀的數(shù)學(xué)難題”（《煮時(shí)間》）。

時(shí)間給我們帶來(lái)存在，也帶來(lái)虛無(wú)和憂傷：“有時(shí)把明天拿出來(lái)看看，看著看著就會(huì)憂傷”（《另一個(gè)世界》）。甚至?xí)r間還會(huì)帶來(lái)“錯(cuò)誤”的人生：“你的人生斟滿了酒/忽然，拿起了別人的酒杯”（《時(shí)間，無(wú)處不在》）。

他一路尋時(shí)間而去，最后，卻在路的盡頭看到了《鏡子》：

昨夜，黑暗終于戰(zhàn)勝了光明

照亮生活的電之魂驟然停止呼吸

我見(jiàn)，自己秉燭而來(lái)

黑魆魆的背后驚出一身冷汗

錯(cuò)愕瞬間爬滿燭光映照的臉

刀刻一樣雕塑了另一種真相

秉燭之手，微微顫抖

我見(jiàn)，一只手想要扶住黑暗

有誰(shuí)在喊我的名字：回來(lái)

像在尋找字幕，我

對(duì)突然而至的神諭驚詫不已

在詩(shī)人筆下，時(shí)間是恒常的主題，而鏡子是時(shí)間最后的歸宿，直接指向莫名的死亡：“里面的人似乎刻意在復(fù)制我的生活/卻把我的生活布置成謀殺現(xiàn)場(chǎng)”（《鏡子里的影像謀殺了我》）。

小說(shuō)《圍城》中，方鴻漸和趙辛楣同時(shí)愛(ài)上蘇文紈。所以，錢(qián)鐘書(shū)先生就戲謔地稱(chēng)兩個(gè)人為“同情兄”，意為有著共同的情人。

從這個(gè)角度看，散皮兄和我，應(yīng)該算作“時(shí)間”的同情兄。我?guī)啄昵霸?jīng)出過(guò)一本詩(shī)集，就叫《時(shí)間之心》，而散皮兄對(duì)時(shí)間的書(shū)寫(xiě)和思考，遠(yuǎn)甚于我，顯得更有生命感，更為緊迫，也更為哲理與抽象。我為能遇到這樣一位“時(shí)間”的同情兄而欣慰。我表達(dá)的是《時(shí)間之心》（詩(shī)集名），他去叩的則是《時(shí)間之門(mén)》（詩(shī)作名）。

有一點(diǎn)意外，是我在讀這部詩(shī)集時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那就是，在不同的分行形式里，別的詩(shī)寫(xiě)得強(qiáng)弱各有不等，但凡是用兩行作為一個(gè)段落的，都寫(xiě)得不錯(cuò)。比如《街景（一）》《冬日》，再比如《誕生》：

灰色天空釋放一抹淡淡的藍(lán)色

跋涉中的背影辨不清方向

誰(shuí)跪下，雙膝生出石頭的根

頭顱長(zhǎng)滿變幻的云

裸露的心與海一起跳蕩

每一次停歇都是一次造山運(yùn)動(dòng)

水沿著山勢(shì)

找到飛行的形狀

風(fēng)無(wú)定所

模仿閃電穿過(guò)無(wú)盡的狂野

對(duì)具體的生命而言，它的時(shí)間有著標(biāo)志鮮明的兩端，一端是誕生，另一端是死亡。在散皮的詩(shī)中，既有對(duì)“誕生”的觀照，更不乏對(duì)死亡的思考：“感謝造物主，死亡/原來(lái)是把現(xiàn)實(shí)搬進(jìn)記憶的方式”（《清明稿》）。

米蘭·昆德拉曾說(shuō)過(guò)：“死亡最可怕的地方不在于讓你丟失未來(lái)，而在于讓你沒(méi)有了過(guò)去。實(shí)際上，遺忘是死亡的一種形式，貫穿于整個(gè)人生?！?/p>

從這樣的向度上去考慮，散皮詩(shī)中關(guān)于死亡的探究，頗有些接近米蘭·昆德拉的意味：

背著書(shū)包，奔跑的孩子

突然停下，回望門(mén)口送行的母親

你的手被牽了一生，時(shí)有閃電

沿著手指劃過(guò)心臟

你目光看到的都是樹(shù)梢

云彩之下，沒(méi)有藍(lán)天

說(shuō)過(guò)的話在直立行走

遇到溝坎都會(huì)自動(dòng)停留

最后一篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)。站在門(mén)口

看著招手的母親，就在一瞬

——《死亡》

而這樣的“死亡”又像是“誕生”。

因?yàn)橐恢鄙钋械仃P(guān)注時(shí)間、誕生和死亡，久而久之，在他的眼里，連那些山野間的墳?zāi)苟汲錆M了異樣的疼痛感：“這些墳丘，紛紛低沉下來(lái)”（《鄰近的痛》），“這些隆起的墳丘/提醒著大地的痛//想起手指的溫暖/突然飛來(lái)一陣明亮的黑”（《一陣明亮的黑》）。

從那些詩(shī)中，我們不僅能觸摸到詩(shī)人出自?xún)?nèi)心的疼痛，而且還能感知到作者精神上的迷茫與糾結(jié)?？梢钥吹贸觯且粋€(gè)精神世界充滿深刻矛盾的人。這些矛盾有時(shí)會(huì)內(nèi)化為精神的困頓與對(duì)立，比如痛苦與歡樂(lè)的對(duì)立，生與死的對(duì)立，甚至是寫(xiě)與不寫(xiě)的對(duì)立。有時(shí)候又表現(xiàn)為詩(shī)歌藝術(shù)探索上的混雜，比如創(chuàng)作題材的城市、鄉(xiāng)村與幻境，創(chuàng)作主題的時(shí)間、誕生與死亡，創(chuàng)作風(fēng)格上的敘事、抒情與解構(gòu)等等，不一而足。

也許正是這些精神與藝術(shù)糾結(jié)的無(wú)序與深藏，才給他的個(gè)別詩(shī)歌帶來(lái)一些值得商榷和警惕的影響。比如在《因?yàn)楦F，才有意義》、《今年夏天的不同》、《新年展望》、《時(shí)間，并沒(méi)有兩樣》等詩(shī)作里，理念的東西表現(xiàn)得過(guò)于明顯。還有一些詩(shī)作，從題目上就可以看出來(lái)，作者總是想去說(shuō)明一些道理或思考，而這種說(shuō)明恰恰悖逆了詩(shī)歌多以形象表達(dá)意愿的初衷。

在另外一些如《慶功宴》《最后的忠誠(chéng)》《9月3日，這一天》《驚恐，抑或抗議》《寶強(qiáng)，挺住》等作品中，作者試圖去把握和傳達(dá)現(xiàn)代社會(huì)中一些讓人不解的場(chǎng)景與現(xiàn)象，而且通常用帶有明顯后現(xiàn)代意味的情緒和句子來(lái)處理，但這些情緒和詩(shī)句之間的融合度如何，尚有待商榷。

當(dāng)然，他在詩(shī)歌寫(xiě)作中遇到的這些問(wèn)題，有的不是他個(gè)人的問(wèn)題，而是當(dāng)下許多詩(shī)歌寫(xiě)作者面前普遍存在的。

在越來(lái)越多變、越來(lái)越難以把握的現(xiàn)代生活中，人們很多時(shí)候都像他詩(shī)中所寫(xiě)：“三兩個(gè)戴眼鏡的盲人，依然四處觸摸生活/看不見(jiàn)鳥(niǎo)鳴和孤獨(dú)”（《街景一》），詩(shī)人自己當(dāng)然也不例外。

好在散皮“是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人”，他一直都在努力通過(guò)詩(shī)歌踏上回鄉(xiāng)的路，盡管有時(shí)候會(huì)被“厚厚的圍巾/裹住了歸途”（《冬日》）。而這個(gè)他夢(mèng)縈魂繞的“故鄉(xiāng)”，在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里是老家的鄉(xiāng)下，在精神的視域則是存在本身。

可喜的是，有時(shí)候他有能力完全超越各種困擾與糾纏，將“歸鄉(xiāng)”之途清晰無(wú)比地引向?qū)儆谒氖劳馓以矗?/p>

一大早我就忙于布置風(fēng)景

三間木屋坐落在山腳下，樹(shù)枝

做成的柵欄環(huán)飼四周

山頂上，一架風(fēng)車(chē)凝固成照片

即便我說(shuō)有風(fēng)，也不再轉(zhuǎn)動(dòng)

半山腰，曲折的山路透出一點(diǎn)白

其他的段落走進(jìn)了樹(shù)叢

春天還沒(méi)把往事全部遮蔽

兩只飛鳥(niǎo)在風(fēng)車(chē)的上空，飛行狀

但一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間

被截取了視頻的一片，正好

站在山坡

向陽(yáng)的一面

走出柴扉的我，大約

是未來(lái)的某一天

一只狗，走失于畫(huà)面之外

我把風(fēng)景設(shè)置返回老家的途中

所有那些靜止的

都在發(fā)生

——《春日素描》

在豐子愷所說(shuō)的三種生活中，散皮先生至少擁有了前兩種。這是詩(shī)歌對(duì)他的厚愛(ài)，也是生活對(duì)他恩賜。而第三種境界，還需要有更多的詩(shī)歌“同情”兄和他一起，共同去尋找、發(fā)現(xiàn)與融入。

那是一條通向靈魂故鄉(xiāng)之途，所有過(guò)往生活中“鏡子里的影像”都會(huì)如影隨形，跟著詩(shī)人一路悄悄向前。