姜 樺(江蘇)
兩只安靜的山喜鵲站在十一月的枝頭上,打開的翅膀黑白相間,實在看不出孰輕孰重?
我說的是在沒鳴叫的時候。它們一叫,身邊的樹枝就跟著在半空中晃動,柿子的臉龐就轉(zhuǎn)向一邊。
如果有一彎月亮高高地升起來,那月亮又明顯有那么一些下弦。石頭的尖刺挖向那泥土,身后是暮晚深刻的云。
一首無字歌,最終遺忘在星星的嘴巴里。傍晚的東郊,去年火焰的山坡,正被一只松鼠的尾巴拖往別處。
這連綿的蘆葦、蒲草、荻花,這些柳樹、楊樹、帶針刺的槐樹。路邊的格桑,輕輕搖落秋天的陽光,我忍不住撫摸一下我的親人的臉。
移開水邊的雜物、草根、裸露的石頭,掏空凸出江面的巨大的石碼頭的心臟。波浪和湍流,不止喧響在奔流的江水,那些潮沫,悄悄填滿石頭孤獨的縫隙。
那些落葉,那從樹的骨頭撕扯的皮肉;那些鳥叫,那淚水過濾出的鹽和沙礫。沉悶的汽笛聲中,我的親人站在江岸,腳下的道路,早已被低徊的潮水帶走。
風(fēng)聲拍打船舷,流水聚集落葉。今夜,坐在水泥混凝土的船塢,收藏起心底愛的疼痛。我安靜地等待冬天,今年的第一場大雪。
月涌大江流,一個人站在深秋寂寞的江水邊。
沿著江堤的那些樹,那風(fēng)雨吹不倒的破碎的旗。流水向東,帶走樹枝、落葉、泥沙,帶走時間、沉船、鳥獸人魚的尸體,幾只沙鷗,翅膀剖開波浪,頭頂?shù)拇箬F橋,佝僂著彎向洶涌湍急的江面。
千年流水帶不走的江岸,所有的山峰和樹林都走了,馬鬃閃耀著退下去,魚群,吐出一塊塊堅硬、銳利的石頭。
月涌大江——流?。?/p>
風(fēng)雨吹我,波浪打我。幾十年,我一直站在這里,默默眺望空曠的遠方,身邊的燈塔,一直留在那遼闊的江面。
黃昏古寺,安靜的晚霞墜落,銀杏樹深處倒懸的鐘聲響了。
那花朵,那伸向天空的尖喙曾啄響多少積滿露水的清晨。一片月光滑倒在一片樹葉上,僅僅由于腳下的江水和遠處的霧氣,今晚,一把銀勺攪動流水的星星,我,用一片楓葉切開空寂的夜空——
言語撕開的傷口只能在雨聲中縫補。似乎,只能用我持續(xù)的低熱,努力扶住那一盞即將熄滅的燈。
一片云,它告訴你的天空必然是有限的;光,只能撤消陰影中的某一段。一棵樹,你不能一直指望它生長;秋天,葉子跟著雨聲,在一片片飄落。
為了證明有盞燈一直為彼此亮著,從此,你我之間,竟這樣隔著無數(shù)個長夜!
三十年前,陡峭的巖壁上,一只鷹,兀自穩(wěn)穩(wěn)地站著,那太陽底下不停跳躍的一顆最干凈耀亮的露珠、風(fēng)雨中來不及撤出的閃電,沿著飛揚的葉子,我一直不停追趕那執(zhí)著的地平線。
要怎樣,才能不讓一首歌剛剛開頭,就到了結(jié)尾?
一只鳥,躍上了天空,那雙翅膀卻無法打開。沿著曾經(jīng)綠汁充沛的葉脈,一個從來沒見過大海的人,吐出口中的風(fēng)沙。
三十年后,青春早已皺褶,在零亂的樹杈上站住,我是一只傷痕累累的鳥;用布滿血絲的眼睛,眺望風(fēng)風(fēng)雨雨浸開的舊時光,一只沙漏,微微傾斜,你,就是那塊流淌不下去的石頭。
在緩慢的走動中停下來,你的一雙眼睛是明澈的,長長的睫毛有蠶豆花的洇濕,一串紫藤沿著長廊垂下來,嘴唇綿軟紅潤,泉水邊,兩片火苗,飄蕩,分開。
以一雙靈動活潑的眼神,快速說出一兩個長短句。先說出樓下一樹白玉蘭,再說出窗外滿枝紫丁香。嘴巴撇了一下,一枚草葉帶過這四月細密的花雨。
我喜歡那樣一個夏天,一個美得令人發(fā)怵的人,一次次,你走過我的窗前。我的一雙含著淚光的眼睛,壓在你胸前的那兩枚果子,飽滿,結(jié)實,卻始終沒摸著有些硬硬的果核。