草木物語

班琳麗（河南）

1

熱鬧，沉靜，巴掌大的一片地方，也是一個自然界。

小院里上演命運(yùn)的悲喜劇，我是全力以赴的編劇、導(dǎo)演，也是唯一被傾倒折服的觀眾。

果子一天天轉(zhuǎn)紅，柿子，石榴，笨棗。月季還在開，一月一茬，帶著自然的寂靜與神秘。

天空藍(lán)過往年。白云白過往年。

我坐在其間讀書，消除柵欄與樓群的局限。

讀艾略特，里爾克，策蘭，阿米亥，曼德爾施塔姆，茨維塔耶娃，阿赫瑪托娃，帕斯捷爾納克，畢肖普，卡明斯基；讀卡夫卡，馬爾克斯，海明威，川端康成，門羅；也讀當(dāng)下國內(nèi)被喜愛的作家與詩人。

書里的文字不筑邊界，遙遠(yuǎn)的也在眼前。別人的故事在眼前，別人的掙扎在眼前；翻騰的水在眼前，靜止的水在眼前；布達(dá)拉宮在眼前，岡仁波齊在眼前；磕等身頭的人在眼前，走在朝圣路上的人在眼前。

而我心里的風(fēng)景，永遠(yuǎn)比眼前多。

2

總愛把雜草視為自由平等的生命，修剪起來，無奈又無措。

他們吃了黃瓜、豆角，澳洲雨杉，歐洲牛橛，這會兒漫上花架，越過底層的胭脂翠，中層的綠蘿藤，攀住最上層的絞股藍(lán)。

他們令我走回童年。

村里的窮孩子，夏天打赤腳，冬天才有鞋穿；天寒地坼，冷風(fēng)入髓斷骨。沒有帽子戴，棉襖敞著懷，小臉通紅，鼻涕直流。卻不生病。缺吃少穿，也活得跟這雜草一般，自尊而倔強(qiáng)。

我拔雜草。拔出草根，帶出泥，像拔出他們的草命，帶出疼。

母親離開時，我有過這種被連根拔起的疼。

3

蚯蚓扭動著被驚擾的身子，潛回土里。

似抱團(tuán)的兄弟，一串串葡萄懸垂在架下。有青蟲趴在葉子上面。

我拒絕遞出逮捕令。是竊取果實罪，還是葡萄甘愿獻(xiàn)出一點蜜意，不拿人類所謂的規(guī)則，審判自然。

陽光在正午撐破小院。

盆景里的泰山石，以幸存者的姿態(tài)，與我攀談。他說雨水雷電，說流星群墜落，劃過庭院的那夜。我則說秋意濃，說中年癢，說肝膽在我之內(nèi)，是親人，是敵人。

也說心底半生的秘密，在他這兒說在他這兒了。

4

落日將隱，鳥鳴清涼，我開始修剪月季。紅的，酒紅的，象牙黃的，白的，紅白兩色的，紅藍(lán)兩色的，正是最艷的開，出塵的艷，像芳齡的女子，像戀愛的眸子。

我忘情了，手“嚯”的一疼。

當(dāng)然，是這些精靈，獻(xiàn)給我花朵之身，刺，就在下面。

經(jīng)由他們，我想到了命運(yùn)。

草木，花朵，果實，地下翻土的蚯蚓，步道上奔跑的螞蟻，我見證過他們最光鮮的生，不久還要見證他們悲劇一樣的消失。

命運(yùn)，這無處不在、啟示錄般的存在與游離，這明亮的悲傷。

我百感交集，我喘不過氣來。

自然之力是強(qiáng)大的，是神力，不可抗拒。

5

向草木學(xué)習(xí)接受。比如，在第五個年頭就要到來的日子，我終于愿意接受母親離開，盡管只一想，心還痛得要命。

常會把與自己一樣失去母親的人，引為心靈知己。七聊八聊，就聊到了母親，聊到夢見母親，幸福得閉緊眼睛，不愿醒來。

每一句話都發(fā)自內(nèi)心，每一點痛都感同身受。

此時，柵欄外，黑黃條紋的折耳貓飛快跑過，眼神四顧，被追殺一般惶恐，膽怯。

他長大了，幾天前我還拿火腿、牛奶喂過他。并交代他，慶幸吧，這兒至少沒有落向無辜的炮彈。

他的母親，正是我詩歌《失明者》的主角。