閱讀俄羅斯詩人（兩則）

彭 颯

誰能根據(jù)星星來導(dǎo)航

閱讀詩歌，大概是閱讀活動中，最不具功利心的行為了，卻能豐盈一個(gè)人的內(nèi)心，在一個(gè)人的精神生活中，不斷發(fā)展他的感性和智慧的能力。詩歌旅行，在閱讀行為里，稱得上是世上最富饒、最微妙的的精神之旅。執(zhí)有這樣觀念的人，當(dāng)然不會多，在信息鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大多數(shù)人根據(jù)自己的閱讀興趣來對待文字，同時(shí)，又不可避免地受到大眾傳媒的裹挾，常常只能回到搜看暢銷熱劇類似的視覺層面，是與思考無關(guān)的?？梢赃@么說，閱讀能力變得越來越弱的人們，很難集中精力去用心琢磨一首詩。對于文字，“今之學(xué)者，看了也似不曾看，不曾看也似看了”，更別說文字中的王——詩歌語言，像是偶倚窗欄的靜夜思，在分行的遙望中，看到一宇閃爍的星空。

由于詩歌的歷史演變和發(fā)展邏輯，關(guān)于詩歌理解已經(jīng)成為一種巨大的閱讀挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代詩歌，有時(shí)更像一幅抽象畫，出現(xiàn)在視野里的時(shí)候，詩歌的藝術(shù)形式、表達(dá)技巧以及存在的獨(dú)特方式，都在成為一道信息的鴻溝，阻止普通讀者的親近。詩歌話語——那些朦朧化、反諷且隱藏比較深的東西，不是一眼可以看得透的喻意，有其自身體系所認(rèn)定的表達(dá)方式和創(chuàng)作語境，因而不少人認(rèn)為，詩歌是屬于學(xué)者、作家和知識分子的。確實(shí)，一首詩歌的流行，很大程度來自于寫詩以外，對社會情結(jié)暗合的偶然因素，而與作者的創(chuàng)作本旨無關(guān)。詩歌創(chuàng)作者，并不在乎它的讀者是誰，讀者的數(shù)目又是多少，詩歌本身，并不存在一種讓詩歌語言普及大眾的社會學(xué)意義。所以，更多的詩歌表達(dá)，在詩語的符號帝國里，依然保持它自身的神秘魅力，它的高度與海的深度永遠(yuǎn)成正比。詩歌的自然表象倒影在海里，宛如蚌貝不起眼的砥礪外殼，那形同珍珠的思想部分藏匿在其中，安定自若，直到有一位讀者，撈到它，把這枚蚌貝打開。

布羅茨基首先是作為一名詩人發(fā)言顯赫于世，自然一說起詩歌，他就長若懸河，那充滿生機(jī)的語言就像美麗的珊瑚礁群，一簇一簇流過大部頭的《悲傷與理智》，成為一種極具控制話語的布氏詩散文。他可以為一首詩歌的解讀，嘮嘮上60多個(gè)頁碼的長篇累牘，他在假設(shè)面前的每一位讀者，都具備理解詩歌的情趣和精神，他不遺余力地推動一首詩所帶來世界的同時(shí)，實(shí)際上，也是一種將讀者的注意力從作品本身轉(zhuǎn)移到闡釋文本的過程。從詩歌到他的散文，他重建了作為一名優(yōu)秀讀者全部的表現(xiàn)力，他讓一首詩歌成為可描述的客觀對象，成為一段他親眼目睹所經(jīng)歷的記錄。時(shí)間在他的翻譯語言中停留下來，我為此駐足，我在他精致的表述中，不知不覺地看到一行行平面的詩句，非常迷人地變成了立體的浮雕。

很難說，我是因?yàn)樗桥c原詩歌相媲美的翻譯語言，喜歡上他推薦的原詩歌作品，還是因?yàn)樵姼枳髌肺谋咀陨淼慕?jīng)典魅力，才留在他的詩歌課堂上。反正絕不可能是因?yàn)槟切┰娮髡叩拿暋Ｎ也幌氪掖业胤嗊@些文字，盡管有時(shí)候我覺得一首譯詩的形式，是令人放松的，要比中國詩歌更具有描述性，但是我很怕自己因?yàn)楹锛保e(cuò)過了某段精彩的表述。況且，我一直對待譯詩，就讀得不求甚解，其中的文本構(gòu)思、情感變化或者雙關(guān)語的解構(gòu)，都在等待著一種更為確定的指涉，而布羅茨基無疑正在模擬詩歌本身的語境，講述一首詩歌的“現(xiàn)實(shí)”內(nèi)核，這種解讀或許是危險(xiǎn)的，“詩意就是在翻譯過程中丟失的東西。”弗羅斯特的警句又在我的耳邊浮現(xiàn)，但也不是絕對的。也許，這是針對壞的詩歌解讀方式而言。事實(shí)上，確實(shí)存在一些詩，在翻譯的講述中指向更廣闊的語境，翻譯的過程不但不會令作品的詩意丟失，甚至成為延續(xù)詩意的重要方式。布羅茨基，就是屬于這樣一位導(dǎo)游，正在為前方的詩歌旅程做妙趣橫生的講解。

《步入》是一首略顯平常的抒景短詩，帶點(diǎn)敘事情節(jié)，這是步入死亡的節(jié)奏嗎？那陰郁的黑暗，發(fā)出悲哀的召喚聲。《家葬》的敘事風(fēng)格更濃郁一些，大多為對話內(nèi)容，讓人物之間的交談與動作，作為詩歌的一種生命力，去彰顯生活中悲傷與理智的不合諧的形式內(nèi)容。弗羅斯特的詩歌，充分布滿了舞臺劇的形式效果。題目凝煉，乃點(diǎn)睛之詞。《兩者相會》，是哈代為泰坦尼克號海難而作的一曲哀歌。把一艘豪華輪船與冰山相撞，稱為“兩人完婚”的戲劇效果，不光南半環(huán)和北半球，我相信全球人確實(shí)都被震驚到了。諷寓的結(jié)尾，更烘托出“人類的虛妄”。里爾克的《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》，又一首敘事詩。在讀這首詩前，就要先做點(diǎn)訴諸希臘神話故事的檢索了，你首先要搞清楚俄耳甫斯和歐律狄刻的關(guān)系，而赫爾墨斯又是誰，你才能欣賞“那是一座奇異幽深的靈魂礦井”這種開篇就給人以夢境色彩的詩句。但布羅茨基說，一首詩是一個(gè)有意識的行為，它并非是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的闡釋或隱喻，而就是現(xiàn)實(shí)本身。

詩歌文字，始終是宇宙里最神秘的星星。當(dāng)我們進(jìn)入解構(gòu)詩歌話語的領(lǐng)域時(shí)，詩歌語言，卻不斷地給我們帶來聯(lián)想和驚喜，這就是布羅茨基帶來的閱讀詩歌的體驗(yàn)但也許有些詞語，放置得太高處了或太偏僻了，我們根據(jù)文字提示的圖紙，也駛不出眼前的這片大海。迷路是可能的。誰能根據(jù)星星來導(dǎo)航呢？不是每個(gè)人的手里都有一本伽利略日記。這一場處于我們身外之地的非經(jīng)驗(yàn)旅行，一碧萬頃，或波瀾壯闊，變幻不斷，為此，讀者須付出更大的努力去獲得更多的信息和樂趣。

由曼德爾施塔姆帶來的

這可能來自于還沒有完全領(lǐng)悟曼德爾施塔姆詩歌魅力之時(shí)的一種錯(cuò)覺，我竟然認(rèn)為他的文學(xué)隨筆比他的詩句還要深邃和迷人——是那種戴著先知般神諭的星星冠冕，以高密度的意象類比，輕微晦澀的構(gòu)思，呈現(xiàn)出理性的神秘主義氣質(zhì)的文本。那些詩意言說式的思想點(diǎn)滴，流淌在他詩歌血管里的精神價(jià)值來源，或者說他的語言內(nèi)核像一枚堅(jiān)果，在入秋的的十月，掛在郁郁蔥蔥的樹上。青核桃從采摘下來堆漚、錘敲、剝皮到咀嚼，充滿了勞動的過程。

對于十九世紀(jì)遺產(chǎn)，曼德爾施塔姆的目光，停留在有限的幾位巨翼之下，他們是俄國的杰爾查文、普希金、托爾斯泰、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基等；法國的謝尼埃、福樓拜、羅曼·羅蘭、龔古爾兄弟等；英國博物學(xué)家達(dá)爾文等。他對當(dāng)代文學(xué)的批評，主要箭指翻譯文學(xué)的劣作之潮、小說的終結(jié)和象征主義流派詩歌。在《關(guān)于俄羅斯詩歌的通信》的開篇敘述中，他把“白銀時(shí)代”詩歌時(shí)期象征主義的詩歌成就比喻成教育展棚，其壯觀如曇花一現(xiàn)——展覽結(jié)束，那些木板便被匆匆運(yùn)走。他多次提到這個(gè)流派屬于偽象征主義?！岸砹_斯象征主義無非是天真的西方化的一種遲到形式被轉(zhuǎn)換到美學(xué)觀念和詩學(xué)技巧的領(lǐng)域?！边@個(gè)流派最杰出的一位詩人：勃洛克，曼德爾施塔姆卻沒把他歸劃其中，而是單獨(dú)成篇詳解，受到區(qū)別對待。他認(rèn)為勃洛克是一個(gè)從膜拜到膜拜，不斷儲備和體驗(yàn)文學(xué)風(fēng)格，具有歷史敏感性和文化創(chuàng)造性的詩人。

傾聽意大利詩人但丁，曼德爾施塔姆用了80個(gè)頁碼來吹響，他在傳達(dá)但丁詩學(xué)空間的節(jié)奏，用一種獨(dú)創(chuàng)性的解釋。他認(rèn)為普希金的詩歌受到過意大利詩人的影響。但丁是一位能夠指揮整個(gè)管弦樂團(tuán)的詩歌大師，每一種樂器都在綜合協(xié)調(diào)中感受意象交流，透出言語印象里不可預(yù)知的音樂回響。從《神曲》的每行詩節(jié)，飛出綿綿不絕的鶴方陣、燕方陣、烏鴉方陣……掠過感覺的晶體，掠過無主題概念的天空?！笆裁词且庀?？雜交式詩學(xué)言說的變形的一種樂器?！边@種變形，是文學(xué)時(shí)間的變形；這種文學(xué)時(shí)間，不是被告知的文化結(jié)構(gòu)敘述，而是“無窮盡地原生、更為無窮盡地未完成的”詩學(xué)言說。

詞語就是上帝。古米廖夫（阿克梅派宗師）語。詩人們最愛言說的還是詩歌語言的特性。語言的自我意識雖然是個(gè)人身份的存在意義，粘附個(gè)性的聲調(diào)，但受到民族傳統(tǒng)文化的影響。比如俄語，在曼德爾施塔姆看來是一種希臘化的語言，本質(zhì)而言是歷史的，有其自由化身的神秘性。“一個(gè)詞并不是物?！币粋€(gè)詞不能被它的本義奴役。一個(gè)詞的可能性意義，是被詩人發(fā)現(xiàn)而命名的。“把一個(gè)詞當(dāng)成意象”來描述，這種審美維度為表達(dá)設(shè)定了翻譯距離?！罢嬲脑~語”出生得十分緩慢。詞語是詩歌言語里“多重意義的漫游之根”。這樣的詩歌語言，在每一個(gè)元音上的輔音意識感覺擔(dān)任了語義學(xué)的石化作用。這種富于生氣的詞根來源于真正的世俗言詞，詞根的戰(zhàn)斗力，不僅抗拒茍同，還擁有某種反動的邪惡。詞，讓已經(jīng)成為過去的昨天、事件和人物煥然一新。那帶來生命綻放及繁殖力的輔音，擔(dān)任了一首詩存在的意義使命。“詩歌言語可以比作一塊琥珀”，對于詩歌創(chuàng)作者來講，是永遠(yuǎn)的誘惑。

可詩人的言語表達(dá)遠(yuǎn)不止于詞的“普賽克”性質(zhì)，他作為詩人的信念來自于做一個(gè)頂天立地大寫“人”的解放。關(guān)于人的一切光明和黑暗的生物屬性，都在他自由舒展的活生生的詞語中崛起。他的社會公民屬性，是一種精神文明的終極體現(xiàn)，雖然對于文學(xué)來講，“人”的理念比“公民”的理念有價(jià)值得多。當(dāng)一個(gè)尚詞的語文學(xué)家，掌握了語言魔術(shù)的力量，寫出鉆石一樣的詩句，當(dāng)語文學(xué)家們隨意地借用詞語，服務(wù)于語言表述，為文化或理念招魂，我們能說這樣寫詩的語文學(xué)家是詩人嗎？一個(gè)純粹的生命學(xué)詩人，如果僅僅抒寫有情感、會思維呼吸的肉身，卻不具備“哥特式靈魂”，也不會發(fā)展成為偉大詩人。詩人的文化精髓和精神歷程傾向于黑暗、災(zāi)難和革命，歌頌和膜拜從來不是詩歌的最高形式。詩人是時(shí)代潮汐聲的傳達(dá)者。世人都在睡覺的時(shí)候，偉大詩人是會自覺成為守夜更夫的那一位，他的詩歌言說會把入睡者喚醒、驚醒，他的精神綻放是在受難途中開出鐵窗的花朵。