肖央：一個(gè)不愛(ài)笑的導(dǎo)演

李莎

肖央捂著襯衫前襟，走上《吐槽大會(huì)》的演講臺(tái)：“這個(gè)節(jié)目找我的時(shí)候，我很忐忑，因?yàn)槲疫@個(gè)人平時(shí)比較靦腆，很羞澀?！迸_(tái)下一片笑聲。

一位廣場(chǎng)舞神曲演唱者——總是穿得花紅柳綠，跳著老派的舞步，唱著“你是我的小呀小蘋(píng)果，怎么愛(ài)你都不嫌多”——說(shuō)自己靦腆、羞澀，這句話本身就像《小蘋(píng)果》一樣喜感。

但是肖央對(duì)本刊說(shuō)：“這是真的?！庇梅浅５途彽穆曊{(diào)，幾乎沒(méi)有表情，看上去有些疲憊。那次上《吐槽大會(huì)》是去年年初的事了，當(dāng)他穿著得體的深色西裝和襯衫，面露持重的笑容，自我介紹“大家好，我是肖央”時(shí)，人們才突然意識(shí)到，好像已經(jīng)很久沒(méi)有看到筷子兄弟合體表演了。他當(dāng)時(shí)正在籌備新電影，有意走出歌手身份，告訴大家——其實(shí)我是個(gè)導(dǎo)演。

唱《小蘋(píng)果》時(shí)，肖央努力扮演一個(gè)通俗歌手和搞笑藝人，但他并不真正快樂(lè)

今年12月初，自編自導(dǎo)自演的新片《天氣預(yù)爆》即將上映時(shí)，肖央坐在自己的公司里，接受了本刊的采訪。他給公司取名為“不好意思”，名字的含義是：“不好意思開(kāi)了一個(gè)公司，不好意思工資不漲了，不好意思公司賺了點(diǎn)錢(qián)，什么都可以不好意思，都有點(diǎn)退路?！?p>

《天氣預(yù)爆》劇照

“自暴自棄”

《天氣預(yù)爆》的劇情和霧霾有關(guān)。男主角馬樂(lè)是位拮據(jù)的心理醫(yī)生，因?yàn)槲廴?、晦暗的天氣環(huán)境，很多人產(chǎn)生了抑郁情緒，想要尋找心理醫(yī)生的幫助，于是，馬樂(lè)的生意越來(lái)越好。

從2012年開(kāi)始，肖央身邊陸續(xù)有朋友帶著小孩搬離北京，躲避霧霾，他第一次意識(shí)到天氣對(duì)情緒會(huì)產(chǎn)生很大的影響?！捌鋵?shí)生活在這個(gè)城市的人，每個(gè)人都有各式各樣的焦慮，和自己跨不過(guò)的坎，有時(shí)候也沒(méi)有人理解你?！毙ぱ胝f(shuō)，“雖然城市很擁擠，但是人與人的心其實(shí)離得很遠(yuǎn)，當(dāng)天氣不好的時(shí)候，這種問(wèn)題會(huì)更加明顯。我覺(jué)得把天氣跟心情變成一件事，應(yīng)該挺有意思的?！?/p>

那也是他和王太利合組的筷子兄弟，因《老男孩》《父親》等微電影及同名歌曲剛剛走紅的時(shí)候。他們被邀請(qǐng)到各種晚會(huì)演出，在各種喜劇電影中客串。也許是和《天氣預(yù)爆》中的人物一樣，多少受到些天氣的影響，肖央的心理淤堵了越來(lái)越多的困惑，直到2014年，《小蘋(píng)果》“攻占”全網(wǎng)和全國(guó)廣場(chǎng)舞團(tuán)體，肖央的負(fù)面情緒上升到頂點(diǎn)。

他們到洛杉磯的全美音樂(lè)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，表演《小蘋(píng)果》;在央視春晚上和鳳凰傳奇一起串起《小蘋(píng)果》《最炫民族風(fēng)》兩大廣場(chǎng)舞神曲……肖央努力扮演一個(gè)通俗歌手和搞笑藝人，但他并不真正快樂(lè)?！坝幸欢螘r(shí)間覺(jué)得都自暴自棄了……因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)組合，王（太利）老師做音樂(lè)，一首歌讓大家喜歡是好事，偶爾唱唱是好的，因?yàn)槟莻€(gè)事對(duì)我來(lái)講，就是一個(gè)生活中的調(diào)劑品，《小蘋(píng)果》這個(gè)作品后來(lái)被無(wú)限放大了?！?/p>

肖央畢業(yè)于北京電影學(xué)院美術(shù)系影視廣告導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，他真正想做的一直都是電影。

“我可能不太愿意站在舞臺(tái)中間，不太愿意被關(guān)注，就喜歡默默干點(diǎn)什么事，就是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我，踏實(shí)做自己喜歡的事?！彼炎约罕茸鲝N師，“愿意做飯，但不愿意到前面當(dāng)大堂經(jīng)理。但是我又得當(dāng)大堂經(jīng)理又得當(dāng)廚師，這個(gè)就跟我的性格不是那么的……會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)吃不消?！?/p>

他開(kāi)始找心理醫(yī)生咨詢(xún)，最頻繁時(shí)，兩三個(gè)月一次?！澳憬o自己的壓力太大了?！薄澳闾蝗菀琢??！泵慨?dāng)聽(tīng)到醫(yī)生的這些話，肖央都會(huì)痛哭一場(chǎng)。他覺(jué)得身體里同時(shí)住著一對(duì)父母和孩子?！昂⒆印笔菚?huì)犯錯(cuò)的，“父母”總是跳出來(lái)指責(zé)，“這個(gè)孩子不容易啊，對(duì)不對(duì)？”他不再?gòu)?qiáng)求“孩子”做自己做不到的事，而是和“父母”去和解，“要認(rèn)識(shí)到他受傷害了?！?/p>

2015年春晚過(guò)后，肖央慢慢離開(kāi)了舞臺(tái)，“《小蘋(píng)果》也沒(méi)那么紅了，正好安靜去演戲，回去做電影?！彼?tīng)到了潛意識(shí)里有個(gè)聲音在呼喚他——“我需要給這個(gè)時(shí)代做一些好的作品”。

是深沉的，也是熱鬧的

從動(dòng)筆寫(xiě)《天氣預(yù)爆》的劇本開(kāi)始，三年的時(shí)間過(guò)去了，直到上映前半個(gè)月，電影還沒(méi)有做完。

這是一個(gè)和神仙下凡有關(guān)的故事。男主角馬樂(lè)誤吸了壽星的一口仙氣，被告知世界即將崩潰，他需要找到被貶入凡間的風(fēng)雨雷電四神，才能拯救世界。有一幕風(fēng)神和雨神石化的戲，原本只是簡(jiǎn)單的對(duì)話場(chǎng)景，卻成為了全片拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的一場(chǎng)戲。肖央回憶起來(lái)直說(shuō)“那天有點(diǎn)邪乎，演員一會(huì)兒就語(yǔ)無(wú)倫次了”。

他不是那種會(huì)在片場(chǎng)發(fā)脾氣的導(dǎo)演，而是把問(wèn)題歸結(jié)到“靈性”上去，“演員調(diào)動(dòng)起來(lái)的都是很靈性的部分，所以經(jīng)常不知道怎么就短路了，靈性是很容易受干擾的，王小利老師也短路過(guò)一次，怎么都不行了，都不對(duì)了，找不著了，丟了，這都沒(méi)辦法，這是概率事件。”

肖央總是把話題帶到形而上的層面。譬如，他給《天氣預(yù)爆》的立意是“清除內(nèi)心的霧霾，有時(shí)候比清除外界的霧霾還難”。之所以會(huì)有霧霾，是因?yàn)椤叭嗽陂L(zhǎng)大過(guò)程中，特別是亞洲社會(huì)，不是按照人性來(lái)設(shè)計(jì)的，很多時(shí)候，人是要被迫配合這個(gè)社會(huì)的規(guī)則去扮演社會(huì)要求你成為的那個(gè)角色。”想要成為自己，就要“去尋求精神的歸宿”。

講到這里，肖央停頓了一分鐘，努力回想一本書(shū)的書(shū)名，“叫什么呢……”他閉上眼睛，摸了摸額頭，“弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》，是專(zhuān)門(mén)講愛(ài)的，藝術(shù)創(chuàng)造其實(shí)是人體驗(yàn)愛(ài)的一個(gè)很重要的方式。然后是宗教，然后是人與人之間的愛(ài)……”

如果不是剛剛看過(guò)他專(zhuān)為新片拍攝的主題曲MV，很難把對(duì)面這個(gè)喜歡談?wù)軐W(xué)、心靈、歸宿的導(dǎo)演和唱神曲的筷子兄弟成員對(duì)上號(hào)。在那支MV中，肖央反串和搭檔王太利演了一對(duì)夫妻。他們一會(huì)兒是操著河北方言，等著孩子回家的老夫老妻，一會(huì)兒是歷盡困難，趕回家過(guò)年的新婚夫婦，還是惡搞式的表演，嘻嘻哈哈地唱著：天氣又爆了爆了，一起一起笑笑。

杜鵑在《天氣預(yù)爆》中飾演電母

一個(gè)不愛(ài)笑的導(dǎo)演，卻堅(jiān)持以搞笑形象示人，肖央的解釋是：“我喜歡從喜劇的角度去表達(dá)問(wèn)題，而不是從喜劇的角度看問(wèn)題，悲慘才需要用喜劇來(lái)表達(dá)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，又開(kāi)始引經(jīng)據(jù)典起來(lái)，“喜劇在古希臘的時(shí)候跟悲劇是并列的，喜劇在當(dāng)時(shí)就是諷刺權(quán)威的，就是用喜劇的方式來(lái)嬉笑怒罵，諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象……”

“為什么《天氣預(yù)爆》沒(méi)有王太利，筷子兄弟怎么了？”“肖央自導(dǎo)自演《天氣預(yù)爆》卻不見(jiàn)王太利，筷子兄弟名存實(shí)亡？”搜索和這部電影有關(guān)的信息，出現(xiàn)了很多類(lèi)似的標(biāo)題。同名主題曲發(fā)布后，破除了筷子兄弟不合的傳聞。12月17日，王太利作為特邀嘉賓出現(xiàn)在《天氣預(yù)爆》的首映發(fā)布會(huì)上，主持人念到他的名字時(shí)，肖央特別站起來(lái)?yè)肀Я诉@個(gè)比自己年長(zhǎng)11歲的老搭檔。肖央導(dǎo)演的上一部電影《老男孩之猛龍過(guò)江》上映時(shí)，王太利就說(shuō)過(guò)兩人的興趣不同，“我把他帶進(jìn)音樂(lè)圈，他把我?guī)нM(jìn)影視圈而已?！?/p>

在豆瓣上，有43.8% 的觀眾給《老男孩之猛龍過(guò)江》打出三星，當(dāng)年票房超過(guò)兩億。至于《天氣預(yù)爆》，截至記者發(fā)稿前，還未開(kāi)評(píng)分。肖央自己的評(píng)價(jià)是：“它是深沉的，也是熱鬧的，符合我的特點(diǎn)。我這人就是這樣，也是深沉的，也是熱鬧的。”