奔跑

指尖

奔跑者不止要擁有良好的彈跳能力，還得深諳手臂搖擺法及雙腿交換的頻率和節(jié)奏，最重要的是，他在具備穩(wěn)定的心理素質(zhì)的同時(shí)，還得設(shè)立一個(gè)明確的終極目標(biāo)，也就是專業(yè)術(shù)語(yǔ)中的終點(diǎn)。但我不確定自己要撞到的終點(diǎn)線是在100米處，200米處還是500米處，它是虛無(wú)的，空洞的，遙遠(yuǎn)而不可企及的。所以當(dāng)老師在我們面前大肆描繪奪得名次并領(lǐng)到獎(jiǎng)杯這樣虛幻的場(chǎng)景時(shí)，我裝模作樣地坐在那里，心里卻想著其他事情。學(xué)校，已成為一個(gè)禁錮我們?nèi)鲆昂屯骠[的地方，盡管在課間還可以在院子里跑來(lái)跑去，捉迷藏，踢毽子，跳繩，卻沒(méi)機(jī)會(huì)到河邊去玩水，捉小魚，捉蝌蚪，或者蹲在石頭上看青蛙。溫河就像被我們拋棄了般，每天放學(xué)，能聽到它嘩啦嘩啦的抗議，特別是夜里，那聲音讓人覺得河水是要漫過(guò)河床流到村里來(lái)了。可是不放學(xué)，我們就沒(méi)法出去。即便放學(xué)，天就要黑了，大人們也阻止我們?cè)俪鲩T。講臺(tái)上，老師還在說(shuō)我姿勢(shì)如何正確，奔跑速度如何飛快，在比賽時(shí)有極大希望奪取名次，而我的心已經(jīng)從教室跑出去了，并幻想奔跑在回家的街巷里，耳邊有風(fēng)聲，腳下生揚(yáng)塵，像一只鳥，也像一條犬，飛也似的跑進(jìn)家門，掀開鍋蓋。

對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有一雙翅膀，抵達(dá)目標(biāo)最快的方式，只有奔跑。事實(shí)上，即便沒(méi)有學(xué)校的比賽，我也像中了魔咒一樣跑來(lái)跑去，有時(shí)慢有時(shí)快，如果非要走著，我會(huì)跳起來(lái)，一蹦一蹦地向前。最初，母親會(huì)糾正我的走路方式。倘若站下來(lái)，邁左腳，然后再邁右腳，我也跟她沒(méi)有什么不同，腳尖著地，接著是腳掌，最后是腳后跟，整張腳踏在黃土里，雖然鞋上沾了土，但不起塵，腳就像陷在土里一樣?？墒?，當(dāng)我脫離這種先邁左腳后邁右腳的走路方式，便很快恢復(fù)到原有的蹦跳乃至奔跑的姿勢(shì)了。我的母親用擔(dān)憂的目光看著我，皺著眉頭，說(shuō)一個(gè)女孩子家，連走路都走不好，會(huì)被人笑話的。但沒(méi)有人笑話我，我看見有人也跟我一樣蹦跶，或者奔跑。我喜歡奔跑時(shí)帶起來(lái)的風(fēng)。再悶熱的天，我也能在奔跑途中遇見風(fēng)，那時(shí)風(fēng)就像一個(gè)愉悅的玩伴，它的心情跟我一樣好，雖然我看不見它，但我知道它的笑臉跟我一樣燦爛。就因?yàn)槲蚁矚g跑，所以老師便選我參加奔跑比賽，而不是跳高、跳遠(yuǎn)比賽。太陽(yáng)剛剛露頭，我就要到學(xué)校里參加訓(xùn)練，但并不是奔跑訓(xùn)練，而是練習(xí)起跑姿勢(shì)，后來(lái)就踢腿，做操，老師說(shuō)這是在訓(xùn)練體能。其實(shí)，根本沒(méi)有場(chǎng)地供我奔跑，學(xué)校設(shè)在廟院里，沒(méi)有操場(chǎng)，沒(méi)有跑道，老師在黑板上畫了跑道給我看，囑咐我，要沿著跑道跑，千萬(wàn)不能隨便跑。直到要比賽的前一刻，老師才跟我說(shuō)，如果我看到一條線橫在面前，那就是終點(diǎn)線。

終于要去很遠(yuǎn)的聯(lián)校參加比賽。一路上，我們都在小跑，老師跟在我們后面，氣喘吁吁。他邊喘邊說(shuō)，不急的，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。但小孩似乎天生不會(huì)走路，從生出想走的心思，到學(xué)會(huì)邁步，都在跌跌撞撞往前跑。我見過(guò)禾苗的弟弟剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，就是那樣，整個(gè)頭和身體向前傾著，雙手握拳，仿佛是要用上身去撞開某樣?xùn)|西，然后才邁步，他搖搖晃晃，帶著莽撞和英勇，從地下用力拔起腳，然后小跑起來(lái)，全然不怕自己要跌倒摔傷。跌倒了，哼哼哭兩聲爬起來(lái)還要跑。大人們欣喜地說(shuō)，會(huì)走咯，會(huì)走咯。有時(shí)我想，或許小孩也有過(guò)像大人們那樣氣定神閑慢悠悠地走路的想法，但大人們并沒(méi)有給過(guò)我們這樣的機(jī)會(huì)，他們的步伐是那么豪邁，且走得飛快，小孩不跑起來(lái)的話，很快就會(huì)被丟在后面。那時(shí)大人們的背影是那么冷漠，頑固，仿佛一面墻，一塊巨石。而他們身后的影子只有矮矮短短的一溜，假設(shè)此刻后面有野物，叼走我們小孩，他們也是看不見的。為了安全，克服恐懼，小孩只有跑，跑，奔跑著，臉頰通紅，氣息急促，滿腹慌張。每一個(gè)大人都經(jīng)歷過(guò)小孩時(shí)期，但只要成為大人，他們就不再記得自己小時(shí)候的恐懼和怨恨，他們變得愛笑，愛說(shuō)話，愛吵架，出風(fēng)頭，或者拋卻性命打架，不留后路。所以我們時(shí)刻都在猜度大人們的心情和臉面，如果看見他們黑著臉做營(yíng)生，就躲開，實(shí)在不行就跑，奔跑著逃離來(lái)自成人世界的危險(xiǎn)。

那場(chǎng)比賽完全擊碎了老師的預(yù)設(shè)，或者他從未想過(guò)達(dá)成目標(biāo)的真實(shí)性，只是讓自己的愿望提前奔跑到了那個(gè)巨大的假想里。直到一路小跑回到家，晚上躺在炕上，我的心里還咚咚地敲著鼓。仿佛一直在畫著白線的跑道上，我的身左身右是別人帶起來(lái)的風(fēng)聲，那些圍繞著我的，能將我頭發(fā)揚(yáng)起，褲管吹響的風(fēng)們，無(wú)比羞澀地藏在了我的身體里。我的兩條腿仿佛灌了鉛，沉得根本不聽指揮，我像被什么東西拉住了，釘住了，根本跑不起來(lái)，恍惚中看見我的老師焦急的紅臉，他跟幾個(gè)同學(xué)的嘴張得大大的，似乎在喊加油。

我曾是那個(gè)跑得最快的人，而現(xiàn)在，卻失去了奔跑的天賦，我幻想能生出一雙翅膀來(lái)。

并沒(méi)有人指責(zé)過(guò)我，老師也沒(méi)有。我依舊不會(huì)慢慢走路，但卻也跑不起來(lái)，我只是在蹦跶，像一只青蛙。鄰居笑著說(shuō)我是個(gè)野姑娘，她的眼里有奚落和恥笑。祖母在青石上磕掉煙灰，說(shuō)，一個(gè)人走路沒(méi)勁，活得軟塌塌的沒(méi)硬氣，能干成甚事？

據(jù)說(shuō)在這個(gè)世上，跑得最快的人是魏六。

我從未見過(guò)他，但能想到他的樣子：粗糙的紅臉，招風(fēng)耳，手掌上滿是老繭，穿黑色的褂子，腰里系著一條麻色的綁帶，他赤著腳，或者穿著草鞋，不愛說(shuō)話，憨厚，但犟，跟一頭老牛似的，他遇見小孩，總要笑，露出滿嘴黃牙。后來(lái)，我才明白，我腦海里的魏六，更像村里的結(jié)巴三娃的翻版?？梢钥隙ㄋ麄兪且活惾?，或許是兄弟，或許是親戚。就是這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)，且也常受人嘲笑和欺負(fù)的人，卻是這個(gè)世上跑得最快的人。

正常狀態(tài)下，他跟我們并無(wú)差異。伺弄莊稼，砍柴，趕牲口，喂豬，日出而作日落而息?？墒?，有一天，他老娘生病了，他為她請(qǐng)先生，煎藥，幾天后，老娘病情緩解，有天夜里，老娘說(shuō)起年輕時(shí)在太原府吃過(guò)一回包子，那是她這輩子吃過(guò)的最好的食物，現(xiàn)在想起還口舌生津呢。魏六聽后，安頓老娘睡下，便拔腿往太原府跑，夜黑路遠(yuǎn)，沒(méi)有人知道魏六使了什么樣的方法，使自己跑起來(lái)飛快。從盂邑到太原200多里地，普通人騎馬趕車都得一整天，而他只用了幾個(gè)時(shí)辰。早上老娘醒來(lái)，看到枕邊放著一碟熱騰騰的包子，正是她心心念念原裝的太原府包子。

從此，魏六就出了名。有人說(shuō)是他的孝心感動(dòng)了神仙，暗地里助他腳下生風(fēng)。還有人說(shuō)，悶人故事多，或許他天生腳下就安著風(fēng)火輪呢。

我想，這樣的奔跑才是有意義的，它實(shí)現(xiàn)了某個(gè)皆大歡喜的目標(biāo)，同時(shí)獲得口碑。但有意思的是，如果有人用一上午時(shí)間往返我們村和公社一遭，他的腳力并不受到人們的稱贊，相反，他們會(huì)以嘲諷的口吻喊他“魏六”，仿佛魏六的腳力是獨(dú)一無(wú)二的，別人的效仿和試圖超越，都像一個(gè)笑話，不自量力。

這樣一來(lái)，即便我如何喜歡奔跑，在街巷，在場(chǎng)院里，在河床上，我只是在跑著而無(wú)法追趕上任何東西，沒(méi)人能成為或者趕上那個(gè)跑得最快的人。鳥雀飛快地超過(guò)我，站在樹尖上，吱吱地笑我。我身后的狗，僅僅是因?yàn)樗谠噲D知道我在找什么而不屑超越，如果遠(yuǎn)處，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，它將會(huì)箭也似的飛出去。更可氣的是溫河的流水，起初，我可以跟著它跑，可是，它越來(lái)越急，根本無(wú)法攆上。除非，我跳到水里，成為一尾魚，或者一片樹葉，一粒塵埃，被它裹著走。

比我們大幾歲的鳳翔是一個(gè)瘸子，走起路來(lái)，一條腿拖著另一條腿，很慢。他喜歡坐在場(chǎng)院里，看我們跑，跳，眼里生出羨慕的火苗。我們也逗他，說(shuō)你也起來(lái)跑啊。他的臉色瞬間就變得蒼白。有次我看見他在街巷里走，側(cè)著身子，一只腳艱難地拉起來(lái)，另一只腳再艱難地拖起來(lái)，剛開始很緩，漸漸就走得急了，細(xì)瘦的雙臂用力地朝后甩著，那樣子他就要跑起來(lái)了，要飛起來(lái)了?？墒?，時(shí)間不長(zhǎng)，他整個(gè)人猛地向前一撲，就趴在地上了。我轉(zhuǎn)身就跑。我看到自己跌倒在土里的樣子，整張臉上全是黃土，只有眼睛是黑的，我眨眼的時(shí)候，黃土從睫毛上撲簌簌往下掉。

第二年秋天，村里人從幾十里外的河灘里將鳳翔的尸體抬回來(lái)。他是在過(guò)河的時(shí)候，突遇發(fā)大水，來(lái)不及上岸，被沖走的。大人們說(shuō)，死了的他，身子僵硬，眼睛圓睜，臉上帶著倔強(qiáng)。他是孤獨(dú)的，但并不可憐，因?yàn)樗撵`魂跟著流水走了。流水長(zhǎng)著無(wú)數(shù)雙腳，無(wú)數(shù)條腿，這世上，你能阻擋一個(gè)人的愿望，但不能阻擋流水的蠻力，它是固執(zhí)的，不言悔也不言敗的，它跑起來(lái)是那么有力，不顧一切。死去的鳳翔，名字里帶著翅膀的鳳翔，跟我們一樣幻想成為魏六的鳳翔，一個(gè)從出生就擁有飛翔之夢(mèng)的人，最終生出翅膀飛走了，他變成了水，融入到更多的流水中，快樂(lè)地奔向遠(yuǎn)方的江河湖海。

我的周圍，越來(lái)越多的女孩學(xué)會(huì)用細(xì)碎而緩慢的步伐走路，雙臂有節(jié)奏地甩開。她們不再蹦跶，也不再奔跑。她們懂得了羞澀，懂得在人前走路的時(shí)候，挺起胸脯。我感覺自己是那么的孤獨(dú)。我不再跟她們相跟著出門，也不再跟她們說(shuō)悄悄話。我收拾行囊，為了怕人看見，避開人群，跑著出了村莊，跑進(jìn)了城里。

在這里，我遇見了矜持而優(yōu)雅的城市女孩。同事小王每天騎車來(lái)到單位后，會(huì)不停地拍打她的褲管，盡管并沒(méi)有塵土。辦公室最里面靠窗的辦公桌是她的，她的三張抽屜里分別放著書、紙筆和雜物，只要她的抽屜拉開，干凈整潔得讓人羞愧。放雜物的抽屜里，有一個(gè)小盒子，里面有鞋油和鞋刷，她每天早上到單位的第一件事，就是擦皮鞋，蹲在地上，很細(xì)致小心地擦拭著腳下的皮鞋，直到它們散出亮光來(lái)。她坐在椅子上時(shí)，雙腿并攏，腰桿挺直，即便伏案寫字，頭頸也會(huì)彎成一個(gè)恰到好處的弧度。而另外一個(gè)叫小任的同事每天都會(huì)帶早點(diǎn)來(lái)，一張牛皮紙包裹的一小塊蛋糕，她吃它的時(shí)候，嘴張得小小的，然后用手捂著咀嚼。還有一個(gè)話最繁的小李姑娘，一到辦公室就嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。這些在城市長(zhǎng)大的姑娘們，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是走路慢，仿佛被底氣和傲氣撐著。中午去食堂，她們?nèi)齻€(gè)在前面搖擺，儼然樹木，分明就是一道風(fēng)景。

有次小李邀請(qǐng)我去她家，遇見她跳芭蕾舞的表姐，她雖然皮膚黝黑，但身材修長(zhǎng)，她穿著連衣裙，在我眼里，仿佛是那個(gè)低頭系鞋帶的芭蕾舞演員從畫上走下來(lái)坐到了我們面前。她說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，舉手投足間，有一種我所陌生的美感。我們一起吃小李媽媽煮的面，面盛在一個(gè)拳頭大小的碗里，淺淺的。小李表姐吃面的時(shí)候，是一根一根地吸著吃，很慢，好像吃飯是件力氣活。在她面前，我覺得自己粗俗而愚蠢。后來(lái)坐下來(lái)聊，才知道她竟然是一個(gè)做了母親的人，于是我很快知道她剛從日本演出回來(lái)。她將一條羊毛裙子給孩子改成被子。她隨手拿起小李媽媽織到一半的毛衣，修長(zhǎng)的手靈巧地穿針引線，讓人目瞪口呆。當(dāng)她邁著外八字步走到門前告別，優(yōu)雅地抬起手揮動(dòng)，金色表鏈像她一樣閃著光。因?yàn)閷?duì)面坐著一個(gè)將吃飯當(dāng)作表演的人，那頓飯成了我記憶里感覺最饑餓的飯，跟之前所有的午飯不同，不是越吃越飽，而是越吃越餓，直到我騎在自行車上，覺得自己就要虛脫了。一種虛假的，跟我有隔閡的，我所無(wú)法理解也無(wú)法融入的生活，讓我生出抵觸的念頭。但年齡的緣故，還有虛榮心旺盛的緣故，我并沒(méi)有逃走，或者沖出。我是個(gè)奔跑的人，但我已被許多東西綁住了腿和腳。在公共澡堂，我眼里的城市姑娘并沒(méi)有多么好，當(dāng)她們脫掉虛假的外衣，呈現(xiàn)出不成比例的身體，皮膚粗糙，而小王竟然有一雙胖腳，除去她們會(huì)仰著頭矜持地走路，可能再?zèng)]有令我羨慕和嫉妒的東西了。這就讓我發(fā)生錯(cuò)覺，覺得我會(huì)趕上她們或者也有超過(guò)的可能。

熱心的小李，在午間訓(xùn)練我走步，頭上放一本書，然后挺胸收腹，目光朝前，左腳尖抵著右腳跟，沿著一條直線邁動(dòng)。這是城里有教養(yǎng)的姑娘的走路姿勢(shì)。一個(gè)星期后，我也可以氣定神閑地慢悠悠地走路了，雖然我的內(nèi)心里還是著急的，一個(gè)陌生城市帶來(lái)的焦躁不安和對(duì)未來(lái)的迷茫，其實(shí)無(wú)法讓我安定。但這個(gè)環(huán)境似乎就是專門讓人表演的，我也必須裝出個(gè)好樣子來(lái)，給人看，哄騙這個(gè)城市和這里的人。我腳下的皮鞋在陽(yáng)光下發(fā)出賊光，那種不柔和的、尖銳的光其實(shí)一直在暴露著我內(nèi)心奔跑的欲望，但它是一雙高跟鞋。高跟鞋就像一個(gè)套子，它將你腳的欲望和本能緊緊地勒住，它給出一個(gè)嫻淑，聽話，優(yōu)雅或者美好的表象，而漸漸地禁錮和削減著腳的欲望。

在城里，我從未見過(guò)奔跑的人。紅綠燈前，所有人都用一只腳叉住自行車，然后，面無(wú)表情地等。有人還拿出書看，似乎等待和慢，就是目下生活的方式。而我的老師，總是要在中午才睡醒，開始吃早飯。他們總是在計(jì)劃一本書，或者一篇驚世駭俗的文章，且并不保密，說(shuō)給所有人聽。有時(shí)他們聊天，說(shuō)的都是別人的作品，話題最多的是對(duì)某個(gè)女作者的贊譽(yù)，并以認(rèn)識(shí)她引以為榮。夜里，我跟那些姑娘們一起參加舞會(huì)。因?yàn)椴粫?huì)跳，我只能坐在椅子上看。她們很快就融到雜亂的人群里不見了，而我看到了附近跳舞的人，并沒(méi)有電影或電視上那么優(yōu)雅，他們更像某種笨拙的動(dòng)物，縮著肩，勾著背，而跟他們跳舞的姑娘，也以同樣的姿勢(shì)配合，兩個(gè)人仿佛失卻了筋骨。讓人發(fā)生錯(cuò)覺，面前人是動(dòng)物園里的熊，它們胖滾滾的，慵懶而無(wú)聊。

那個(gè)夜晚是我在那個(gè)城市第一次的奔跑，我再也無(wú)法抑制對(duì)眼下生活的厭惡，我逃離鬧哄哄的舞廳，逃離那些笨拙的熊，在昏暗的人行道上奔跑起來(lái)。初時(shí)，我的雙腿并沒(méi)有奔跑記憶，它們沉重而遲緩地?cái)[動(dòng)著，有幾次差一點(diǎn)被自己絆倒。但后來(lái)，我的身體漸漸輕盈起來(lái)，熱起來(lái)，于是奔跑的欲望重新回到了雙腿和雙腳上，我像一個(gè)逃跑的人，也像一個(gè)追趕的人，我不知道自己要跑向那里，只是向前跑，跑。我想起了那次比賽，我知道，每一個(gè)終點(diǎn)都不是一面墻或者一個(gè)懸崖，在終點(diǎn)的前面，還有更無(wú)邊更迢遙的長(zhǎng)路，它們伸向無(wú)盡的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

我在一間闊大的辦公室遇見了她，她的走路方式暴露了她的秘密，她強(qiáng)勁的小腿，憂郁而凌厲的眼神，無(wú)不在透露出是渴望奔跑的人。

在接下來(lái)的半年時(shí)間里，我們像兩個(gè)被劃在圈里的人。是的，身份制約著我們走出去，我們只能停留在窄小的圈子中，東奔西突的同時(shí)也東躲西藏。渴望從這個(gè)城市走出去，實(shí)現(xiàn)我們奔跑的愿望。于是，我們聽話地做一些工作，遇見一些人，并等待時(shí)機(jī)。她全然沒(méi)有城市人所具備的矜持和做作，她呈現(xiàn)給我的，是一個(gè)帶有饑渴感的，略帶慌張和迷茫的奔跑者。晚上，我們?cè)诼窡粝滦∨芷饋?lái)，冬天風(fēng)大，一不小心，風(fēng)就灌進(jìn)了我們的嘴巴里，讓人窒息。偶爾遇見一個(gè)行人，他詫異地盯著我們看。我們穿過(guò)他，然后相視一笑。我早已脫掉了高跟鞋，就是為了隨時(shí)能跑起來(lái)。我們像兩個(gè)跑步愛好者，不，更像兩個(gè)跟命運(yùn)對(duì)抗的奔跑者。我在這樣不經(jīng)常的跑步中，體驗(yàn)到了大人之間打架時(shí)全力付出，不顧死活的心情。我想，這更像在打一場(chǎng)架，掙扎，抵抗，同時(shí)接受命運(yùn)的不斷摔打。只是年紀(jì)輕，受點(diǎn)罪，吃些苦，很快就能復(fù)活，重新上場(chǎng)而已。

假若一個(gè)男孩約她吃飯，而這個(gè)男孩成為跑道或者鋪設(shè)跑道的概率極其微小，那只是一頓飯而已，我恬不知恥地充當(dāng)著電燈泡，我們吃掉一些牛羊肉，喝掉一些紅酒，讓瘦弱的身體漸漸強(qiáng)壯起來(lái)。有天夜里我們住在沒(méi)有安裝電燈的黑屋子里，那是一個(gè)平安夜，我們從未將它當(dāng)節(jié)日過(guò)過(guò)。她幻想的未來(lái)在黑色的空間是那么清晰可辨，她說(shuō)，如果人生是要靠打破無(wú)數(shù)面墻才能突圍，她情愿遍體鱗傷。

在另外的場(chǎng)合，她結(jié)識(shí)了可能鋪設(shè)跑道的人。那是個(gè)中年人，似乎他更喜歡擺布生活的跑道。按他的身份和地位，他的確曾經(jīng)很用力地奔跑過(guò)，似乎也并不輕松。每個(gè)人的生命中，都充斥著大量的陰暗和丑陋，即便奔跑，你也無(wú)法排除它們的存在。在當(dāng)時(shí)，我陷入無(wú)望的單戀中無(wú)法自拔，許多年后，才明白這樣的戀愛其實(shí)是有目的性的，那就是，我并不是在單純地去愛，而是試圖通過(guò)一些手段去打動(dòng)他，然后讓他幫我再跑起來(lái)，或者他直接就成為我生命中最理想的跑道，那樣的話，我達(dá)成目標(biāo)的可能性就更大一些。而在那個(gè)冬天，一切都凍僵了，我站在他門口，沒(méi)有勇氣去敲他的門，感覺自己的自卑。大雪落下，我就那樣站在雪地里，讓自己的腳和腿，慢慢地被厚厚的雪掩埋掉。顯然，我朋友這樣的想法更激進(jìn)也更明顯，她義無(wú)反顧地拿出以為堅(jiān)不可摧的青春去交換一個(gè)男人的承諾。

我們是快樂(lè)的嗎？

一個(gè)別科室的同事來(lái)，她粗重的眉毛給人的印象更深刻。每隔兩周，都要過(guò)來(lái)找我的朋友給她拔眉毛。她坐在椅子上，一縷光線照著她蒼白的臉，我的朋友拿出夾子，開始一根一根地拔下那些黑色的眉毛，她們一直在說(shuō)話，試圖分散來(lái)自拔掉毛發(fā)所帶來(lái)的疼痛。但似乎并不見效，坐著的同事眼里，不斷地涌出淚水。那些淚水在陽(yáng)光下閃著光，讓人驚駭。當(dāng)然，這只是由于眼部柔細(xì)纖薄，稍微刺激淚腺便會(huì)分泌淚水的緣故。但是我卻看到了兩個(gè)人的決絕，一個(gè)毫不留情地下手，一個(gè)隱忍不屈地承受，我想起了當(dāng)年祖母說(shuō)過(guò)的做人要硬氣的話，仿佛就看見無(wú)數(shù)有奔跑欲望的人，正在承受著壓力和重負(fù)，低著頭，佝著背，卻從不喊疼，不妥協(xié)。

我離開城市，用縮回去的姿勢(shì)，來(lái)選擇另外的途徑實(shí)現(xiàn)和承載我的夢(mèng)想。我看見滿山的桃花，看見山和樹，看見我之前一直努力逃離的那些目光，但我不再退縮，而是勇敢地迎上去。

我的朋友很快辭職，在她歌舞升平一片繁華的信件里，隱約知道這些不過(guò)是另一種假象。真相是，當(dāng)一個(gè)人的能力極其有限的時(shí)候，必須依托一些機(jī)遇或者另外的人才能達(dá)成目標(biāo)。可是機(jī)遇只有通過(guò)人得以實(shí)現(xiàn)，于是，她用同居的方式去拴住那個(gè)男人。很快，那個(gè)男人就厭倦了，他們的事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她決絕地選擇將他告上法庭，一個(gè)駭人的大新聞一夜之間傳遍那座城市，作為受害者，她被人指責(zé)的同時(shí)也被人可憐，但施受者受到了法律的懲罰。路程遙遠(yuǎn)，在一起，只是一個(gè)美好的愿望而已。沒(méi)有傷害和被傷害，就不會(huì)獲得經(jīng)驗(yàn)。即便這樣，對(duì)一個(gè)沒(méi)有后盾的女孩來(lái)說(shuō)，她的出路只有一條，那就是男人。是，男人喜歡有姿色的年輕女孩，他們可能愿意提供一些諸如深造或者學(xué)習(xí)這樣的機(jī)會(huì)給你，只要你不要愛情和婚姻。這些東西，就像跑道上的石子，它們硌著她的腳，讓她疼痛，讓她受傷，而她卻開始跑起來(lái)。

世界是廣闊的，道路有很多條，如果你愿意，隨著年歲的增長(zhǎng)，成熟和經(jīng)驗(yàn)會(huì)教會(huì)你巧妙地選擇一條適合的跑道，設(shè)置一個(gè)很小的目標(biāo)，只要在跑，奔跑者自有她要抵達(dá)和容納她的終極目標(biāo)。許多年后，我們重聚，時(shí)間在我們身上刻下無(wú)數(shù)的痕跡，皺紋，傷疤，病痛，即便這樣，我還是在她目光之中，看見熟悉的像火光一樣明亮的東西。我不知道或者連她也不知道，這一路走來(lái)，她曾受過(guò)多少磨難，而同時(shí)也達(dá)成多少目標(biāo)，而那些目標(biāo)，仿佛助跑器，讓她的夢(mèng)越做越大。她笑著說(shuō)，我快跑不動(dòng)了。我也笑笑，其實(shí)我也跑不動(dòng)了。

我們都老了。

我終于站在了塑膠跑道上，皺紋奔跑到了我的臉上，贅肉奔跑到我的身上，疾病奔跑在我的內(nèi)臟上，而疏松正奔跑在我的骨頭上，每一種物質(zhì)都以快速而不停頓的姿勢(shì)跑向終點(diǎn)線。一個(gè)人年歲大了以后，喜歡刪減自我愿望，變得愛妥協(xié)，隨大流。他們說(shuō)，走路是最健康的一種鍛煉方式，于是，我就來(lái)到這條塑膠跑道上。

這里有很多人，年輕人、中年人、老人、小孩，似乎這里是一個(gè)能延長(zhǎng)生命年月的集聚地，所有人把自己的性命當(dāng)賭注押在這里，幻想獲得健康。

很快我就遇見了熟人，如果不是他喊我，我可能認(rèn)不出他來(lái)。之前，他是一個(gè)有點(diǎn)胖的人，他的口頭禪就是，我是個(gè)除去三高外沒(méi)有毛病的人。當(dāng)然調(diào)侃的意味占了很大的成分，但也不得不說(shuō)，在我們的生活圈里，人們并不在乎自己的身體，乃至在想象中，自己一直是健壯的，年輕的，有力的，直到有一天病倒，醫(yī)生冰冷地下了結(jié)論，他才知道，原來(lái)自己貌似強(qiáng)壯的身體下，蟄伏著許多的危險(xiǎn)分子。他也是，當(dāng)他享受富足生活的時(shí)候，很樂(lè)觀地忽略著一些細(xì)微的毛病，比如頭疼，頭暈，臉紅，他以為是喝酒所致，下著戒酒的決心，但一到酒桌上，就難以控制，不醉不罷休，酒品極好。直到一次體檢，他才知道，自己的身體發(fā)生了狀況，不止三高，還有脂肪肝，當(dāng)他拿著一堆藥回家的時(shí)候，才覺得自己已經(jīng)忽略了自己。于是，他想起減肥，戒酒，戒煙。他是個(gè)急性子，走路并不能讓他減肥，于是，他選擇了跑步，剛開始每天400米，兩個(gè)月以后，加到800米，而現(xiàn)在，他每天要跑1000米。于是，我面前站著的，是個(gè)皮膚略暗，清瘦的人。他說(shuō)看見你真稀罕。言下之意我是一個(gè)不可能出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合的人。我笑笑，便問(wèn)起他的事，這下打開了他的話匣子。據(jù)說(shuō)他已經(jīng)成功減肥40斤了，那可是一袋白面嘞。我們都笑。他說(shuō)，自己剛又去體檢，除了血壓，其他正趨向正常值，但醫(yī)生說(shuō)，運(yùn)動(dòng)不能停，營(yíng)養(yǎng)要跟上。我說(shuō)，那你的目標(biāo)是什么？他愣了一下。

前面一個(gè)人正在奮力朝前走。很明顯，他是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大病的人，臉面僵硬，手臂彎曲，而雙腿卻猶如兩根木棍，它們支撐著他的身體，卻不聽他指揮，于是，他的走步帶著一種掙扎的恨意，仿佛是對(duì)自己的，也是對(duì)整個(gè)世界的。當(dāng)一個(gè)人失去了奔跑的資本，他能做到的只是堅(jiān)強(qiáng)的妥協(xié)。像拿刀在自己身上劃口子，咬著牙，不流淚，也不說(shuō)疼，看著自己流血。人活著，便是奔跑的過(guò)程，不是自己跑，就是命運(yùn)帶你跑，不是被動(dòng)跑，就是讓時(shí)間的河流裹挾著你跑。

塑膠跑道的平整度，抗壓強(qiáng)度，硬度和彈性及穩(wěn)定性最適合跑步，它也更有利于運(yùn)動(dòng)速度和技術(shù)的發(fā)揮。若在幾十年前，我擁有一條塑膠跑道，或許我可能取得名次，那樣的話，我會(huì)走到另一條怎樣的路上呢？記起當(dāng)時(shí)，同學(xué)們讓我嘗試各種方式和姿勢(shì)，以提高跑步速度。據(jù)說(shuō)步子邁得小一些，就會(huì)跑得快點(diǎn)。雖然再?zèng)]有一場(chǎng)考驗(yàn)?zāi)芰Φ谋荣?，但因?yàn)閰⒓舆^(guò)而成了有經(jīng)驗(yàn)者，在他們眼里，我還是那個(gè)跑得快的人呢。于是我就在他們的指揮下，把步子邁得小一點(diǎn)跑，但很別扭，那樣感覺自己窸窸窣窣的，扭扭捏捏的，像一個(gè)沒(méi)有腿的人。更可笑的是，跑得更慢?？墒侨绻永m(xù)著以往邁大步跑的經(jīng)驗(yàn)，又跑不長(zhǎng)久，很快就喘起來(lái)，這樣到了賽場(chǎng)，同樣也跑不過(guò)其他人。黃昏，在場(chǎng)院里，我餓著肚子，一直在練習(xí)著奔跑。從姿勢(shì)到速度，我不知道自己是否正確，我只是在跑，那時(shí)肚子里空蕩蕩的，腳下漸漸軟綿綿的無(wú)力起來(lái)。

肯定的是每一種奔跑都會(huì)受到阻力，不是外在就是內(nèi)因。所有的安排，都是注定了的。就像此刻，當(dāng)我終于擁有一條塑膠跑道的時(shí)候，卻失去了奔跑本能，就像早年間愛上的一個(gè)人，你用盡力氣奮力奔跑，終于趕上他的時(shí)候，發(fā)覺你已經(jīng)不愛他了。但即便這樣，我還是試圖跑起來(lái)。腳下，悄然無(wú)聲，我聽見自己的心跳，怦怦怦怦地響。耳邊風(fēng)聲習(xí)習(xí)，我的視線，再一次劃過(guò)流動(dòng)著的樹木、空氣。假想中，環(huán)形跑道就是生命之途，起點(diǎn)和終點(diǎn)終會(huì)重疊，那么，我會(huì)在奔跑中與自己迎面相逢嗎？?jī)扇?，我大汗淋漓，氣息急促，我不得不停下，彎下腰，抹掉浸到眼睛里的汗水?；秀敝?，看見面前的一切還在向前奔跑，建筑，樹木，草坪，包括跑道本身，還有更多的人。我們一直在時(shí)間的河床上奔跑，跌倒、爬起，蓬頭垢面，傷痕累累，卻未料此生將永遠(yuǎn)跑不出時(shí)間本身，它是那么寬闊無(wú)邊，冷酷無(wú)情。

責(zé)任編輯 夏 群