瘋友

劉夏

瘋三奶奶那天風風火火地從我們家門口經過，我剛好放學回家。她對我招了招手，熱情地喊了一句“走啊！”我就放下書包，穿過人群，跟她走了。

那天對我們家而言，算是個大日子。爸爸媽媽忙著張羅翻新房子，一眾本家鄰居都來幫忙準備上梁。上梁是蓋房子一個標志性事件，意味著大功馬上就要告成。那天之前的一段日子，每天放學回家，我都會看到瓦匠們認真有序地砌墻。我每天的日子也是認真有序的，我不能參與建房子，但我會在放學后迅速寫完作業(yè)，回到家后拿起籃子去挖野菜。我是個挖菜能手，分得清各種野菜的形狀和味道。那時我們家養(yǎng)著豬鴨雞鵝各種動物，我知道它們各自的口味，每天它們都等我拎著一大籃子回來，圍上來大聲歡呼，然后各自心滿意足地享用。可是那天它們失望了，一直到太陽落山我才溜回來?；ㄘi在圈里不滿地大聲哼哼，沒有吃到它預期中脆嫩多汁的馬齒莧。雞鴨鵝們從窩里探出頭來，各自失望地喊了幾聲，又縮回頭去。不知誰煩躁間踩踏了誰，忽然起了一陣大的喧嚷，我趕緊過去安撫，答應明天一定去多挖菜，不滿才慢慢平息下去。

多年以后，我似乎仍難以理解，一貫循規(guī)蹈矩的我，為什么那么輕易地就跟著瘋三奶奶走了。也許那天大人們的世界都被上梁這件大事塞滿了，一個孩子的世界，忽然就開了一道裂縫，讓我得以脫身而出。但這似乎不能足夠解釋我的出走，畢竟我跟隨的是大家都很避諱的瘋三奶奶。我只能說，瘋三奶奶身上有一種深深吸引我的東西。她對我一招手，我內心深處發(fā)出明確的回應，加上大人們顧不上我，于是我就像一根小鐵釘遇到一塊大磁石一樣，被她吸走了。

我記得自己跟在瘋三奶奶的身后，甩開大步自西向東走。我不得不甩開步子，因為她走得太快了。太陽還亮著，她的頭發(fā)上跳躍著點點金光。她似乎踩著一陣隱隱約約的鼓點，很有韻律地擺動著身子。她好像是歡歡喜喜地去赴什么宴席，因為她很快就唱起來了。她一邊走一邊唱，我記得平時她也經常這樣在街上邊走邊唱。但平時她是作為一個瘋婆子在唱，今天卻是我的領路人。不過我下意識跟她隔了幾步，因為我們一路上不時遇到一些人，我不想讓大家覺得我跟她是一伙兒的。她似乎沉浸在自己的歡樂世界中，似乎忘記了我。于是我們一大一小，就這么風風火火走在夏日暖洋洋的街道上。那是一條貫通東西的街道，我們從村子西頭一直走到東頭，然后瘋三奶奶身子一扭，扭到了另外一條小路上。我趕緊跟上，她在一家門口停下來，門口有棵大槐樹。她直接推開門進去了，就像那是她自己的家一樣。但我知道，那肯定不是她家，她家就在我們家對面不遠的地方呢。這時她回頭看看我，笑瞇瞇的，于是我也跟著她進去了。我剛邁過門檻，就聽見一陣熱氣騰騰的歡笑聲：“啊呀，你來啦！”瘋三奶奶也熱氣騰騰地回應道：“來啦來啦！”我抬起頭，看見一張圓圓的笑臉。瘋三奶奶拉著我的手，介紹道：“這是我本家的孩子，小畫兒！”圓圓的笑臉更圓了，拉著我的手，那手熱乎乎的：“來來來，進屋來，我有好吃的！”

圓圓臉拉著我進了屋，屋子里很涼快，也很干凈。瘋三奶奶三步兩步就上了炕，圓圓臉找出一大堆花花綠綠的東西，擺在炕邊上，瓜子、花生、糖塊……?！俺园?，吃吧，好孩子！”她把東西往我眼前一推，然后就上了炕跟瘋三奶奶大聲聊起天來。她們邊聊邊笑，邊聊邊吃，簡直要把房頂給抬起來。我把每樣東西都嘗了嘗，味道真不錯。瓜子和花生都是自家現(xiàn)炒的，帶著一股純樸的新鮮香氣，完全不像是小賣部里賣的那種加了香精、軟塌塌擱了不知道多少天的五香瓜子。糖塊也很新鮮飽滿，不像是有人舔過的。我小時候吃糖，剝開糖紙總要先分辨一下是不是有人事先舔過它們。這個習慣是因為我有個遠親，曾自己開了一家小賣部。他家賣的糖有個特點，就是比一般商店賣的要小一點。后來有人發(fā)現(xiàn)，原來他們家賣的每一塊糖，都被他們家小孩給舔過，甚至放在嘴里含化過，然后又重新包起來再賣。為什么會被發(fā)現(xiàn)呢？因為有一次被抓了現(xiàn)行。本來他們家小孩都是晚上偷偷干這事，可是有一次其中一個小孩沒忍住，大白天就舔，于是就被買東西的人給抓住了。這下小賣部就倒閉了，倒是便宜了他們家?guī)讉€小孩，有一陣子可以日日夜夜吃糖，于是牙都生蟲蛀了洞。

我趴在高高的炕沿上，有些好奇地看著瘋三奶奶和圓圓臉，她們眼神明亮神采飛揚。聊到興奮處，還情不自禁地拉著手，或是拍著腿，笑得前仰后合。我們膠東老家都是土炕，土炕連著鍋灶，這樣只要一燒火做飯，土炕就熱了。這算得上是一個偉大的發(fā)明，因為解決了冬天取暖的問題。當然，夏天熱炕頭不是什么好去處，不過夏天做飯少，除非蒸饅頭，吃涼菜的時候居多。圓圓臉的炕沿涼涼的，趴在上面很舒服。我吃飽了，就跑到院子里玩。圓圓臉的院子很大，掃得很干凈，就像她梳得整整齊齊抿在耳朵后的頭發(fā)。院子里還種了好幾棵果樹，果子們欣欣向榮的。樹下有幾只雞在認真地啄蟲吃，頭一點一點的。

玩著玩著，我有些累了。天忽然陰起來，下起雨來。我聽見瘋三奶奶在屋里喊我，就跑進屋里。我說：“三奶奶，我困了！”圓圓臉找來一個搖搖椅，讓我躺在里面。瘋三奶奶安慰我說：“等雨停了，咱們就回家！”我似乎很快就睡著了，睡夢中依然聽到她們開心的笑聲。等我醒來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在瘋三奶奶的懷里，她慈祥地低頭看著我。我看了看周圍，一切都是陌生的感覺，莫名地覺得有些害怕。我掙扎著起來，說要回家。瘋三奶奶說：“咱們這就回家啊，莫怕。”回去的路上，雨已經停了，只是有些路滑。天黑下來，瘋三奶奶領著我，我們默默地走著。我有些擔心回家后被媽媽責罵，如果她看到我跟瘋三奶奶在一起，她肯定會生氣的。我一直都很聽話，從來不惹是生非。一個從幼兒園就當班長的好孩子，為什么會跟著瘋三奶奶跑呢？回去的路，于是變得格外崎嶇不平。我甚至想甩開瘋三奶奶的手，可是天黑路滑，我有些怕，加上她的手很有力，我只好跟著她繼續(xù)走。她似乎也感覺到我的抗拒，一聲不吭，埋頭走路。我們沙沙的腳步聲，有些瘆人。我老覺得身后有個東西跟著我們，而瘋三奶奶雖然是個大人，卻無力阻止那個東西的跟蹤。終于看到家了，我心里一下踏實了，掙脫瘋三奶奶的手小跑起來。幫忙上梁的一些本家鄰居還沒走，家里好幾盞大燈亮著，燈光下大家開開心心地吃著盤子里最后的一些菜，喝著杯子里最后的一些酒，每個人臉上洋溢著滿足的笑容。令我特別高興的是，爸爸媽媽都在忙碌著招待，笑容滿面，他們似乎根本沒有意識到我的溜走。我一下子深深地愛上了這個新家，我看著嶄新結實的大梁，摸著瓦匠們精心砌成的墻壁，我想我要一輩子住在這個寬敞明亮的房子里，哪兒也不去。然后，我懷著愧疚去看看我的豬鴨雞鵝們，發(fā)誓明天要讓它們吃上雙份兒的好菜，而且決定我以后再也不跟著瘋三奶奶亂跑了。

秋天的一個周末，我在街上和小朋友一起玩。我記得那時，小伙伴們有無窮的樂趣。我們用泥巴搓成小球，在太陽底下曬干，便成了堅硬的溜溜球。單是這種自制的溜溜球，便有很多種玩法。幾個人放學后一聚，剪子包袱錘決定順序，便在平坦的地上鋪散開溜溜球，用自己的球去彈別人的球，彈到了便歸自己。球溜溜地跑，人也溜溜地跑，好像整個世界都是我們的。路邊有一戶人家，種了幾棵大棗樹，樹頭很大，探出墻來。脆甜的棗子掛滿枝頭，我們便用溜溜球去砸棗子，砸下來便是自己的。被砸中的棗子，紅著臉一頭栽下來。砸中的神射手，在小伙伴們的歡呼聲中，飛奔著撿起勝利成果，一口咬下去，總覺得比買的要甜一百倍。

那天我砸下來的一個棗子，正好落在路過的瘋三奶奶的頭上。她吃了一驚，大聲嚷起來。小伙伴們一看，都嚇跑了。待看到是我，她臉上的怒氣忽然消失了。她招呼我：“我要去我干姊妹兒家，她家有棵大棗樹，結滿了大棗，你去不去？”干姊妹就是結拜姊妹，結拜姊妹的大棗樹就是瘋三奶奶的大棗樹。我想了想，爸爸媽媽今天都有事不在家，我去去就回，他們不會發(fā)現(xiàn)的。于是，我就跟著瘋三奶奶走了。

瘋三奶奶的干姊妹住在我們鎮(zhèn)上。不過因為我們村和我們鎮(zhèn)緊挨著，所以我們沒花多少時間就到了干姊妹兒的家。干姊妹兒家居然在鎮(zhèn)中心一條幽靜的馬路邊上，有點鬧中取靜的味道，著實令我羨慕了一下。瘋三奶奶領著我在一個大門前停下來，她敲敲門，喊了一聲。一會兒工夫，我聽見有人邁著輕盈的步子走出來，熱情地答應了一聲。大門一開，我眼前一亮。一個好看的年輕女人，穿著一件漂亮的花衣服，一臉笑容地看著我們。瘋三奶奶介紹我：“這是我本家的孩子，小畫兒！”花衣服的笑容更深了，拉著我的手：“快進來啊，我有好吃的給你！”我走進去，好大的一個四方院子！院子中央，有一棵很粗的棗樹。那棗樹并不高，但樹頭很大，許多紅棗掩在葉子里，探頭探腦。瘋三奶奶推了我一下：“去摘著吃吧！”我歡呼著沖過去，借著一股子勁兒竟然爬上樹去。瘋三奶奶和花衣服都笑起來，然后她們就親親熱熱地進屋了。我聽見她們在屋子里開心地大笑聊天，吃東西，我在樹上也開心地吃起棗子來。

對于沒有在樹上現(xiàn)摘現(xiàn)吃成熟果子的人來說，那種快樂是很難體會的。那次樹上吃棗子的經歷，讓我以后看到每一種被擺在市場上賣的果子，都有一種微妙的同情心理。那些被摘下來賣掉的果子，通常都不會十分熟，否則在運輸過程中會很快爛掉的。所以大多數(shù)果子其實是在尚有幾分生的情況下，便被粗暴地摘下來，然后通過捂熟等方式，草率地進入人們口中。那其實不是它們真實的味道，但它們就這樣被無情地輕視了。這是不公平的呀，可是這就是大多數(shù)果子的命運，有什么辦法呢？就像一個人拼命在跑道上跑，眼看還有幾步就要沖線了，可是突然裁判吹哨，宣布比賽結束了。這次上樹還讓我產生了一種沖動，就是一見到果子，我就想爬上樹去品嘗，覺得這樣于己于果子才都是好的。因為這一點，我從小對猴子很有好感。小人書上畫著猴子們伸出長長的手臂去摘香蕉，我就想，猴子這種動物，單單對于香蕉而言，也是很值得存在的。我敢肯定，我們在北方吃到的從南方長途跋涉運來的香蕉，絕對不如南方猴子直接從樹上摘下來的好吃。東西和吃東西的之間，是一直極其親密的關系，這種關系是貼心貼肺、牽腸掛肚的。所以我每次吃東西，都盡可能開開心心地吃，讓被吃的東西也開開心心的。我長大以后，結交人的時候，有一個小小的標準。我會暗中觀察人吃東西的樣子，如果一個人吃東西時一派忠厚老實的樣子，我就覺得他基本上是可交的。也因此，我非常討厭那些吃東西時挑肥揀瘦的人，帶著一種莫名其妙的高高在上的優(yōu)越感，好像東西求著他們吃似的。瘋三奶奶和她的女友們吃東西時，一邊吃一邊開心大笑，各種干果濕果都喜氣洋洋的。單就這一點，我覺得她們比很多人都強。

后來我注意到，瘋三奶奶的女友們似乎都是單身。我在圓圓臉和花衣服的家里，都沒有看到男人出入，也沒有小孩的影子。我曾就此事專門問過她，瘋三奶奶告訴我，圓圓臉和花衣服都是寡婦。不過后來我推測，寡婦大約都是比較勢單力薄的，為什么還能鎮(zhèn)得住大房子呢？大概她們都跟瘋三奶奶差不多，是瘋三奶奶的瘋友吧。瘋瘋癲癲算是一件武器，就像一個門神，擋住某些對她們不利的人和事。

至于瘋三奶奶，她可不是寡婦。她不但有丈夫，還有好幾個兒子女兒呢。在我印象中，有一件事很奇怪，就是瘋三奶奶后來有一陣兒不瘋了。為什么呢？我聽家里人說是因為她大兒子瘋了。瘋三奶奶瘋的時候，她大兒子就不瘋;反過來，瘋三奶奶好了，她大兒子就瘋了。他們似乎商量好了，輪流瘋一陣兒，輪流歇一陣兒，就像一對親愛的互幫互助的瘋友。但也有可能，那股瘋勁兒是有配額的，某一個時段只能滿足一個瘋子的劑量。

瘋三奶奶的大兒子是用一種很華麗的方式，宣布自己瘋了。一個大年三十的晚上，村里家家戶戶都熱熱鬧鬧地吃了年夜飯，然后熄燈休息。忽然，我被一陣猛烈的腳步聲驚醒，那聲音很像前幾天看到的電影中鬼子進村的皮靴聲。我從炕上坐起來，發(fā)現(xiàn)窗戶外面呼呼地冒紅火。很快，整個村子都沸騰起來，大人們的喊叫聲，小孩子的哭鬧聲，一個凄厲的聲音道破天機——“起火啦！快滅火?。　蔽覜_出門去，漆黑的深夜里，整個村子一片紅彤彤的，仿佛整個天空都被染紅了。大街上人影幢幢，每個人手里都拿著一個盆或者一個桶，家家戶戶都拼命往自家門口的草垛上潑水。昔日沉默寡言的草垛們，現(xiàn)在忽然排著隊，自西向東，一個個光芒萬丈，豪氣沖天。鄰居老頭一邊咒罵著，一邊指揮他的五朵金花，奮力與烈火搏斗。鄰居的鄰居則哭喊起來，完全沒有一點男子漢的尊嚴。我躲在陰影里，看著這一場突如其來的大火，看著這一個個宛如大紅燈籠的草垛，覺得它們就這樣呼啦啦了結自己，也算有幾分壯烈，何必把它們澆得灰頭土臉、發(fā)出垂死掙扎的頹敗氣息呢？這些驚慌失措的人，叫囂乎東西，隳突乎南北，似乎忘記了這些草垛的原本命運就是用來燃燒的。他們習慣了每天從這些草垛上抽取一點，用來燒水做飯，習慣了慢慢殺死這些草垛，滿足自己一天天的微薄所需。但現(xiàn)在這些草垛選擇另外一種決絕壯烈的方式燃燒自己，他們就不肯了。他們要用各種能抓到的奇形怪狀的器具，裝上能取到的各種或干凈或污濁的水，迫不及待地潑向這些狂歡中的草垛，阻止它們的歡樂，掐斷它們的激情。最終他們得到的，不再是以前的草垛，而只是一團一團烏糟糟的廢墟。幾個小時的戰(zhàn)斗結束后，家家戶戶都精疲力竭垂頭喪氣灰頭土臉，猶如殘兵敗將，拿著各種亂七八糟的武器從戰(zhàn)場退下來。空氣中彌漫著一股難聞的令人窒息的煙灰味，這個年夜算是給徹底毀掉了。

第二天一早，便有消息傳來，說是昨晚瘋三奶奶的大兒子用打火機一路走一路點燃草垛。罪魁禍首被揪出來了，很多人沖到瘋三奶奶家門口，要求嚴懲罪犯?？墒钳側棠痰恼煞虺鰜斫忉屨f，他大兒子昨晚瘋了，今天還在家里發(fā)瘋呢。果然，大家聽到瘋三奶奶家里傳出鬼哭狼嚎般的聲音，后來又變成瘆人的狂笑。于是大家就搖著頭慢慢散了，不過有細心的鄰居提出質疑，為什么瘋三奶奶的大兒子沒把自己的草垛點上呢？他如果真瘋了，應該先把自家的點上才對。

后來大家慢慢發(fā)現(xiàn)，瘋三奶奶的大兒子真的不正常了。他原本是個沉默寡言的人，現(xiàn)在他經常走在街上，隨機推開別人家的大門，徑直走進院子里，然后滔滔不絕地發(fā)表一番事關國家民族的宏論，言辭激烈，情緒亢奮。點燃草垛的那個瞬間，他似乎把自己也點燃了。他喜歡成為大家注視的焦點，圍觀旁聽的人越多，他越興奮。如果哪家院子里有個高臺，那再合適不過了。他“噌”地跳上去，手臂一揮，便開始了演講。我懷疑他是從電視里學到的那些手勢和臺詞，但他完全真誠地投入其中，所以表演的性質便微乎其微。他不同于電視里那些心不在焉或者背稿子的家伙，而是透露出幾分革命家的風范。他演講的時候，眼睛望著半空，臉上顯出欣喜若狂的表情，似乎是在跟某個過路的神仙聊天。所以地上的嘲弄和不屑，他根本留意不到，別人的指指點點，也絲毫影響不到他。每次只有他口干舌燥身體疲乏的時候，才會停下來。似乎是對自己的獎賞，每次臨走時，他都不忘捎點東西。一個空瓶子，一塊破磚頭，他都美滋滋地撿起帶走。實在沒有東西可捎，他也要折根樹枝帶走，總之絕不空手而歸。

偶爾他也會來我們家。我見了他，會叫他一聲“叔叔”，他點點頭，應一聲。我們家的院子里沒有臺子，他轉了一圈，只好在院子中央站住。因為是本家，爸爸對他比較客氣。若是趕上吃晚飯的點兒，爸爸會招呼他：“先別說，吃點東西吧。”但他從來不吃，還跟我們客氣一番。然后我們吃飯，他在旁邊演講。我有時覺得他演講內容邏輯有問題，插嘴問他，他也會停下來解釋一下。如果解釋不了，他就若有所思停下來，眼睛望著半空。雖然我是個孩子，但他也不敷衍我，答應回家再好好想想，演講便因此中止。臨走時，他依然會拿點東西犒勞自己。為了防止他折我們家門口的那棵無花果樹，我會特意在大門口放幾個空瓶子。自從發(fā)現(xiàn)了這個中止他的秘訣之后，我每次都會認真聽他演講，及時指出他的邏輯問題。我長大后發(fā)現(xiàn)自己邏輯還算比較清晰，也許有一點是得益于這個訓練。我也不能容忍有些人談話時邏輯混亂，東一榔頭西一棒槌，似乎眼睛鼻子胡亂長在臉上。而且有些人的邏輯混亂是接連不斷的，就像走路時不斷踢到石頭磚頭，于是只好趕緊掉頭走人，免得被絆倒摔殘。

把村里所有人家串遍之后，瘋三奶奶的大兒子消失了。一個月之后，他被臨縣的公安局押送回來。漸漸地，周邊縣區(qū)的公安局都為他服務過，周邊縣區(qū)的草垛們也時常聽說被他點了天燈。他簡直成了草垛殺手。不過，狂歡總是耗心神的。有一天，從外地回來后，他或許累了，蝸居家中幾天后，似乎清醒過來，重新陷入沉默。

在他發(fā)瘋的日子里，瘋三奶奶很安靜，大街上看不到她扭動的身影，也聽不到她歌唱的聲音。但當大兒子回來清醒后，她重新回到大街上，回到屬于她的舞臺。有了兒子的加盟，她似乎瘋的能力增強了。以前她只是興之所至地扭唱，現(xiàn)在她有了鮮明的現(xiàn)實批判意義。她似乎利用清醒時間，梳理了村民和他們家的關系，等到瘋的時候，便把她不滿的對象編排成曲，吟唱出來。而且，她不會搞錯對象，定好位后，她可以在定位對象大門口唱上一天，吸引不少閑雜人員圍觀。她的唱腔有種特別的穿透力，抑揚頓挫，尾音悠長，似乎鞭策你不得不聽進去。如此一來，她居然有了一定的震懾力，暗中欺負他們家的大大減少了。有的定位對象受不了了，開門向她道歉，或者拿點小禮物送給她，她居然也聽得懂識得相，提前收場。有圍觀者問她這樣天天唱，累不累？她仰臉一笑，一跺腳，一扭身，唱道：“三天不吃飯，照樣把活兒干……”

隨著年事日高，瘋三奶奶越來越趨于安靜。有時我回老家，她聽說了，會帶上一小袋自家種的花生去看我，我也會回禮給她。本家的老人越來越少了，她算得上老資格。雖然不少人仍忌憚她，但我見了她，總有幾分親切。不過她大兒子卻是每況愈下。聽說瘋勁兒上來，在大街上見到小姑娘會抱住拖住，亂啃一番。小姑娘們于是都警惕他，可是他在暗處，防不勝防。有時他會事先埋伏在草垛后面，出其不意攻其不備，引起一陣吱哇亂叫。他于是被扭送過幾次派出所，可是最后也是不了了之。家里人也考慮把他送到精神病院，可是他有手有腳啊，經常半夜砸開門跑出來。最后，精神病院也無法收治，他又被送回家。聽說他被圈禁起來，我始終沒有勇氣去看他被圈禁的樣子。月明星稀的晚上，有時會傳來他狼嚎一般的凄慘叫聲。我記得小時候，大人常會引用一些奇怪的名字，來嚇唬某些不聽話的小孩?，F(xiàn)在，他也進入到那個譜系中了。

寫到這里，我忽然想到，那年他引爆的草垛事件，還牽涉到一個人。村民們在清理草垛的時候，很多人家發(fā)現(xiàn)草垛里埋著酒瓶子，而且是沒開封的酒瓶子。很快有人出面，承認此事是他干的。就像現(xiàn)在某些爆炸事件，一些恐怖組織會在事后第一時間站出來，驕傲地承認自己就是那個肇事者。那個人是我一個小學同學的爸爸，一個著名的酒鬼。他為了證明那些酒瓶是屬于他的，還專門現(xiàn)場演示了一下他的行動路線，就像福爾摩斯現(xiàn)場解說破案依據(jù)。果然，經他提示，大家發(fā)現(xiàn)，那些酒瓶不是雜亂無章放的，而是有一個明顯的起點和終點。起點是他家一塊地頭的草垛，終點是他家大門口的草垛，沿途路標便是這些酒瓶。據(jù)他本人解釋，他每天去地里干活，地兩頭都要分別放置一瓶酒。他從地的這一頭開始干活的時候，先打開酒瓶喝一口，算是開動儀式，然后一口氣干到地的那一頭，再喝一口補補勁兒。如此往返不斷，喝酒不斷。每天活干完了，酒也喝完了?；丶业穆飞希粝胍^續(xù)喝，他就每間隔一段路在草垛里藏一些酒瓶子備用。這個解釋堪稱完美，大家紛紛點頭沒有爭議。于是，酒鬼逼著他老婆拿著籃子，像撿寶一樣把深埋在草垛里的酒瓶都撿回家。因為酒鬼和他的酒瓶事件，大家熱議了好幾天。經過不同版本的演繹，草垛埋酒瓶的故事越來越經典化，以至于后來村里甚至方圓幾里內的其他酒鬼也深受啟發(fā)，紛紛劃定自己的路線，像埋地雷一樣，埋下讓自己欲仙欲死的酒瓶。

但仿效者們終歸是平庸的。他們可以模仿酒鬼一號的埋地雷動作，卻無法復制他傳奇般的死。我記得那天真是個大新聞，酒鬼家里一片喧嘩與騷動。酒鬼家就像一個漩渦，把整個村子都攪動吸引了。親眼見過的人眼睛睜得大大的，嘴里倒吸著涼氣，在聽眾們的敦促聲中不斷推進故事。我很遺憾等我放學的時候，事件已基本落幕了。所以如此精彩的故事，我是從瘋三奶奶的口中聽到的。

“烤鴨！真正的烤鴨！焦黃流油的烤鴨！”瘋三奶奶用一連串的感嘆作開場白。但她忽然想到，聽眾里可能有人根本就沒有吃過烤鴨，便停下來，像個有經驗的老師一樣提問：“你們吃過烤鴨嗎？”果然有人搖搖頭，但露出羨慕的神情。“啊，那你就只能聽聽了。我在我干姊妹兒家吃過！我干姊妹兒每到趕集的日子，就在集上賣烤鴨。她的烤鴨，那是一絕！焦黃流油，噴噴香！”但瘋三奶奶說到這兒，忽然眉頭一皺，露出一絲難過的樣子，好像那絕味烤鴨被什么玷污了一般?！翱墒?，你們見過用人作成的烤鴨嗎？”大家于是悚然一驚。瘋三奶奶趁勢講述了下面這個故事。

據(jù)說酒鬼那天心情很不好。他本來吃完早飯打算去地里干活，沒想到天氣太熱，他在地頭喝過奠基酒之后，就想先在大樹底下涼快涼快再干活。一覺醒來，就到了下午。他一摸口袋，忘了帶饅頭了?？墒怯行I，便抓起酒瓶咕嘟咕嘟都喝了。喝完后，他忽然痛恨起他老婆來。其實他每天都痛恨他老婆，今天因為沒帶饅頭格外痛恨。他老婆是個病秧子，勉強生完三個女兒之后，再也沒有能力給他生兒子了。從生完第一個女兒之后，他就開始打她，打得她見了他就像老鼠見了貓。他老婆越來越瘦弱，整天怕冷似的聳著肩，簡直成了一片哆哆嗦嗦的枯葉子。每次他回到家，她趕緊迎上來，為的是讓他踢一腳。以前她不識相，不肯主動迎上前來，于是便被踢到飛。那天酒鬼一路上心氣不順，借酒澆愁，沿途又從草垛里拿出幾瓶酒喝了。等到家時，他已經大醉。他像個強盜一樣砰砰砸門，暗暗憋足了勁兒，在他老婆開門之后，一腳把她踢上了天。他踉踉蹌蹌上了炕，抓起一床被子蓋在身上便昏睡過去。他老婆當時正在家里蒸饅頭，眼看火苗從鍋灶里冒出來，她趕緊爬起來繼續(xù)去燒火。等饅頭蒸好后，她也不敢吱聲。天黑了，她炒了兩個菜，孩子們吵著要吃飯。她鼓起勇氣去喊酒鬼，喊了幾次也不見他有動靜。因為平時酒鬼不開吃，大家都不敢吃。所以為了孩子們，她冒死上去推他。結果推了幾次，都沒有什么反應。她忽然心頭不安，掀起被子。啊呀，一股奇怪的焦香撲面而來！她一下子就傻了，大呼小叫起來。

瘋三奶奶講述這個故事的時候，邏輯清晰，語言生動，表情豐富。我們一聲聲的訝異驚呼，像是為她伴奏，這讓她越講越起勁。也因為瘋三奶奶的精彩講述，讓我對烤鴨這種美味充滿了一種奇怪的向往。如果你整天想著一個東西，那個東西早晚會來到你的面前。不久之后的一個集日，我真的吃到了烤鴨。

那時每隔五天，我們鎮(zhèn)上就會有一個集日。趕集可是一件大大的盛事兒，周邊村莊里的人帶著各種各樣的東西匯聚到一起買賣，就像成千上百條小河流匯集到一起，組成一個喧嚷的大河灣。集日也是小孩子們極其向往的日子，就像過節(jié)那么開心。每逢那天，媽媽都會給我一點零花錢，讓我去集上買點自己喜歡吃的東西。那個集日，正好是周末，我一大早就醒來。吃了點早飯，帶著媽媽給我的零花錢便出門了。我一路上緊緊攥著那些卷起來的紙幣，我敢打賭即使是最高明的小偷，也無法偷走我的錢。每逢集日，江湖上形形色色的小偷都會出動，就像參加武林大會一樣各顯身手。媽媽曾給我講過一個小偷的故事，令我印象深刻。說是有一個小偷，某個集日上跟蹤一個衣著光鮮的女人。他知道這個女人帶著錢，因為看見她買過東西?？墒歉櫫艘簧衔?，摸遍了這個女人的皮包夾層和衣服口袋，都沒有得手。眼看這個女人買好東西準備騎車回家，他緊跟上去，趁著人少，上前搭話：“這位大姐，說實話，我跟了你一上午，卻沒有得手。我不偷你了，但你能告訴我，你把錢放在哪里了嗎？”這位大姐笑笑攤開手，原來錢在手心里攥著呢，小偷于是很服氣地走了。自從聽了這個故事，我每次去集市，也都把錢攥在手心里。只要手在，錢就在。

我腳下生風，很快就聽見集市上傳來的鬧哄聲，就像一口大鍋里煮著各種東西，發(fā)出各種氣味。我直接奔向賣水煎包的地方，一小盤剛出鍋香噴噴的韭菜雞蛋水煎包是我的大愛。排隊的人總是很多，我那時一個臨時的人生理想就是嫁給一個賣水煎包的，這樣我就不用排隊等了。不過賣水煎包的老婆好像很辛苦，一刻不停地在旁邊揉面包包子。等我吃完了水煎包，我就把這個人生理想擱一邊兒了。我擦擦嘴，準備奔向賣杠子火燒的攤位。據(jù)說那火燒是用很粗的大杠子壓面做成的，是又硬又酥又香的圓餅，全然不像那種沒花什么力氣隨便揉成的軟餅。食物是誠實的，你肯花力氣肯費心思，它就肯定好吃。就在我排隊買杠子火燒的時候，有人輕輕拍了拍我。我抬頭一看，原來是瘋三奶奶。她笑瞇瞇地說：“別排隊了，跟著我，我去我干姊妹兒那兒，給你要點烤鴨吃。”瘋三奶奶像條大魚靈巧地穿過人群，我也像條小魚跟上去。等她停下來的時候，我看見好幾只金黃的烤鴨，一溜兒擺在一個干干凈凈的玻璃箱子里，旁邊還有一個烤架子，上面有一只半熟的烤鴨，正往下滴著亮晶晶的黃油?；ㄒ路崆榈馗覀兇蛘泻?，沒等瘋三奶奶說話，便拿過一只烤鴨一切兩半，從其中一半熟練地切下一條鴨腿遞給我，“快吃吧，還熱乎呢！”我趕緊接過來塞進嘴里，真的是咬一口噴香流油的大烤鴨呀。

我感激地看看瘋三奶奶。說實話，我從來沒覺得瘋三奶奶是個瘋子。