從“作者論”看萬瑪才旦電影的“作者”特質(zhì)

摘要：法國“新浪潮”時期的“電影作者論”是電影藝術成熟的標志之一，該理論將導演置于影片制作的核心地位，提倡導演的個性化創(chuàng)作風格。本文結(jié)合“電影作者論”研究藏族萬瑪才旦的電影創(chuàng)作，從文化本源上探究其電影的“作者”特征，對萬瑪才旦電影的核心訴求作出梳理和思考。

關鍵詞：電影作者論;萬瑪才旦;文化本源;電影特質(zhì)

一、“電影作者論”理論概述

“電影作者論”是重要的電影實踐和批評理論之一，某種意義上直接關系到歐洲藝術電影的創(chuàng)作和傳統(tǒng)。 早在1943年，法國電影理論家安德烈·巴贊指出：“電影的價值來自作者，信賴導演比信賴主演可靠的多?！钡谝淮螌㈦娪暗淖髡叽_認為導演。隨后，許多歐洲電影藝術家對“導演中心論”問題進行了深刻的探討，直到1964年“電影作者論”才被法國導演弗朗索瓦·特呂弗明確提出。

所謂“電影作者論”，其核心就是電影創(chuàng)作過程的絕對導演中心。一部電影從取材到拍攝再到剪輯，整個創(chuàng)作過程由導演把控和掌握，整部電影應該是對導演中心思想的反映，影片風格應該充分體現(xiàn)導演的個性特征和個人風格，使電影創(chuàng)作成為真正的“導演書寫”。因此，“作者電影”最理想的方式就是編導合一甚至是編導制合一，導演可以從影片的最初構(gòu)想到最終呈現(xiàn)完全排除劇本和制作等方面的“嗓音”干擾，實現(xiàn)真正意義上的個人風格。特呂弗在論述“電影作者論”時倡導某種掘井式的、對同一主題的深入開掘和復沓呈現(xiàn)。他認為一位優(yōu)秀的電影導演的作品序列不僅應該呈現(xiàn)主題的連續(xù)性、相關性，而且具有鮮明的風格特征。風格是一個藝術家成熟的標志，導演可以為自己的作品、作品序列賦予鮮明的風格標簽，讓觀眾可以明確辨認。

二、萬瑪才旦的“作者”電影及文化本源

藏族導演萬瑪才旦出生于青海海南藏族自治州貴德縣，勤于文學創(chuàng)作，熱愛電影事業(yè)，編導過多部藏族題材電影，深受觀眾的喜愛。他從最初創(chuàng)作的短片《草原》，到“藏地三部曲”《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》和《老狗》，再到劇情片《五彩神箭》《塔洛》等，始終聚焦藏族文化，描繪藏族人民的生存現(xiàn)狀，用鮮明的個人風格和冷靜的視角紀錄著淳樸、真實、傳統(tǒng)與文明相互碰撞著的西藏。

萬瑪才旦，1969年出生在青海安多藏區(qū)一個半農(nóng)半牧的地方，山上是草原，可以放牧，山下是一大片田地，可以耕種。生活極其簡單，淳樸的民風和生活環(huán)境養(yǎng)成了他堅韌執(zhí)著的性格特征。影片《靜靜的嘛呢石》中故事發(fā)生的地點就是他生長的故鄉(xiāng)。他中專師范畢業(yè)后從事小學教師工作，之后進入西北民族大學學習藏語言文學專業(yè)，藏區(qū)語言文學專業(yè)的教育實質(zhì)上內(nèi)容龐雜，涵蓋了文學、歷史、語言、宗教以及天文歷算等多方面的知識，為他日后的小說和電影創(chuàng)作打下了基礎。他的小說在敘事傳統(tǒng)上延續(xù)了藏族文學的傳統(tǒng)，現(xiàn)實和虛構(gòu)的界限并不十分嚴格，電影創(chuàng)作風格卻偏向真實紀錄。進入北京電影學院學習后，萬瑪才旦深受伊朗電影的啟示，被影片中很多讓人心生感激的東西所打動，他說這跟自己的家鄉(xiāng)生活有很多相同之處。他的電影《老狗》中紀錄了很多讓人感動的生活細節(jié)：老人將藏獒在神山放生后，獨自坐在家門口的落寞;老人最后思考如何處置藏獒時憐惜的眼神等等。從“藏地三部曲”的基調(diào)來看不難發(fā)現(xiàn)萬瑪才旦的作品帶著些悲觀的情緒，這與他自身偏悲觀的性格特征有直接關系，《尋找智美更登》中導演帶著眾人經(jīng)歷種種尋找智美更登，卻始終在路上?！端濉分心兄鹘且詾榈拿篮脨矍槠鋵嵵皇且粓鲱A謀已久的欺騙。這種創(chuàng)作傾向都帶著萬瑪才旦的個人印記，他的成長環(huán)境、生活經(jīng)歷以及人生態(tài)度很鮮明的書寫在他的電影作品里。

萬瑪才旦的根在藏區(qū)，骨子里帶著深深的藏族文化烙印，閱讀他的小說，觀看他的電影作品，讀者和觀眾始終沉浸在濃厚的藏文化氛圍里。他的系列電影中，藏元素的展現(xiàn)無處不在，《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《五彩神箭》等眾多作品中出現(xiàn)的是土生土長的藏族人、人們身著藏裝，生活在藏區(qū)，講著原汁原味的藏語。影片有對藏族傳統(tǒng)、習慣、風俗、文化和生死觀的真實紀錄，對民族文化精神的傳承，對傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明碰撞中的藏區(qū)的思考，這些特征都與導演的民族血統(tǒng)身份和民族文化身份緊密相連。萬瑪才旦的藏族情懷催生和孕育了他的藏系“作者”電影，作為一個藏民族文化傳播者的角色，萬瑪才旦系列電影有著重要的現(xiàn)實意義。

三、萬瑪才旦電影的“作者”特征

“電影作者論”的提出和實踐將文學批評的范疇，如作者、主題、風格等帶回了電影創(chuàng)作、批評和理論之中。萬瑪才旦的影片具備“電影作者論”的顯著特征，電影從作者身份、主題呈現(xiàn)、導演風格等方面對“作者電影”作出了詮釋。

（一）誰是電影的“真正作者”

“電影作者論”的核心問題，就是作者問題，特呂弗認為理想狀態(tài)的導演書寫應該是編導制的合一，萬瑪才旦的電影多由本人擔任編劇和導演，并特意打造了自己的藏族制作團隊，制片由北京喜馬拉雅影視文化傳播有限公司的總經(jīng)理桑杰尖措擔任，錄音由畢業(yè)于北京電影學院錄音系的德格才讓擔任，攝影和美術由畢業(yè)于北京電影學院的松太加擔任，這支純藏族的團隊從根本保證了萬瑪才旦“作者”電影的純粹性。影片從最初取材到拍攝剪輯由導演全程把控，如早期的“藏地三部曲”：《靜靜的嘛呢石》（2005年）、《尋找智美更登》（2007年）、《老狗》（2010年），再到《五彩神箭》（2014年），《塔洛》（2015年），《撞死了一只羊》（2018年）等。這些影片制作上的編導合一，改變了導演拍攝過程中的“場面調(diào)度”的位置，從編、導、攝、美、錄等各方面全面把控影片，排除各方面的“嗓音”，使導演成為真正的“領導者”，賦予影片完全的個人風格和個性化特征。正如1951年《電影手冊》創(chuàng)刊號的主題“導演即作者”。

（二）電影主題的深度開掘和復沓呈現(xiàn)

萬瑪才旦影片的“作者”特征帶著強烈的個人訴求，他想表現(xiàn)一個真實的西藏，讓人們了解藏族人的生活狀態(tài)、生活節(jié)奏、藏族的宗教、文化和風俗。他的一系列作品雖然題材不同，但核心的訴求點始終如一，那就是“還原真實的藏區(qū)”，影片主題也呈現(xiàn)出連續(xù)性和相關性的特點。這種主題的深度開掘和復沓呈現(xiàn)一方面跟萬瑪才旦想要糾正觀眾頭腦中想象的“西藏形象”有關，一方面是導演內(nèi)心愿望的表達。

記錄自然真實的藏族生活狀態(tài)是萬瑪才旦電影主題的一貫堅持。他的“作者”電影系列始終以一種安靜、緩慢的筆觸記錄著藏族人的日常生存狀態(tài)，簡單卻不乏張力。《靜靜的嘛呢石》中大喇嘛和小喇嘛的身份是真實的，小喇嘛除了念經(jīng)也喜歡看《西游記》，寺廟在鏡頭中呈現(xiàn)的寧靜和坦然完全區(qū)別于人們想象中的熱鬧和神秘。創(chuàng)作完成后，導演帶著片子在影片拍攝地點露天放映，銀幕插在草地上，人們圍坐在地上，看到電影的時候人們的反映是：親切的一如自己平時的生活。萬瑪才旦在采訪中說，這就是他想要的一種狀態(tài)，很自然很真實，不像他的短片《草原》，有些刻意、太藝術化、不真實?！独瞎贰分欣先撕蛢鹤觾合鄙钤谶h離城市的邊遠農(nóng)牧區(qū)，人們騎著摩托車走街串巷，羊群在上坡上成群吃草，馬路上擁擠的時候人與牲畜一起穿梭，人們生活的不緊不慢，藏區(qū)的真實狀態(tài)在導演的鏡頭下一覽無余。

藏族文化駁雜深厚，宗教、語言、民俗等文化的展現(xiàn)是萬瑪才旦“作者”電影的必然主題。他的一系列電影都充滿藏元素和藏族文化，《五彩神箭》中傳統(tǒng)的射箭比賽習俗在影片中得到了精彩的呈現(xiàn)，《尋找智美更登》中對藏戲的表現(xiàn)，對西藏村莊和寺廟的原生態(tài)紀錄，藏語、藏族服飾、藏族生活用品等藏元素都是對藏文化最直接有力的呈現(xiàn)?！独瞎贰分懈赣H得知兒子去醫(yī)院檢查后沒有說出實情后，沒有嚴厲的追問和苛責，去探望因打人被拘留的兒子時，沒有責備，只是簡單詢問并偷偷給兒子出去買小瓶白酒，這種藏民族文化的包容感和豁達感在影片中也表達得十分沉靜自然。此外，藏族的精神信仰也在影片中有所體現(xiàn)，牧人對神犬藏獒的依賴，普通人的生死輪回觀念，智美更登等藏戲的精神境界等都是這類“作者”電影無法回避的主題。

“作者電影論”的特征還表現(xiàn)在主題的復沓呈現(xiàn)上，萬瑪才旦的系列影片主題都有對藏區(qū)的真實記錄、對藏族文化的呈現(xiàn)、對藏族社會經(jīng)歷的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的碰撞的思考。這種主題復沓的形式從他的早期作品到后期作品不斷復刻，《塔洛》中青年一代的愛情觀遭遇到現(xiàn)代文明的沖撞，沒有了純潔和永恒的色彩代之以金錢誘惑下的欺騙，延續(xù)了“藏地三部曲”中對現(xiàn)代文明沖擊的思考，喜歡追求潮流的小喇嘛未來將會怎樣，智美更登精神是否再也無從尋覓，神犬藏獒的精神依賴去了哪里，這一連串的質(zhì)疑和顛覆不斷在導演的鏡頭下拋給觀眾。以“作者”電影強烈的個人視角提醒觀眾，西藏不是人們想象中的“香格里拉”和“神話”，在國際社會迅速變化發(fā)展的浪潮中，西藏社會與西藏文明也在歷經(jīng)著各種變化。

（三）導演風格：自我凝視與表達

萬瑪才旦說：“我覺得一部電影的影象呈現(xiàn)和它要表述的內(nèi)容有很大的關系?！彼摹白髡摺彪娪俺錆M個性化特征，視聽語言的運用始終為主題表達而服務，長鏡頭的嫻熟運用，廣角鏡頭的張力表達，固定鏡頭的大量使用無處不在，這種鏡頭語言傳達出來的力量是極具震撼力的。影片敘事風格配合鏡頭語言的使用，始終以冷靜的個人視角審視西藏社會，表現(xiàn)時代變遷中西藏人的思想狀態(tài)變化，這種凝視中包含著導演個人對民族文化遭遇現(xiàn)代文明沖擊的擔憂，也表達著對民族文化接納現(xiàn)代文明的思考。

從早期的“藏地三部曲”到2018年的《撞死了一只羊》，萬瑪才旦的影片都重復著他一貫的鏡頭風格，那就是長鏡頭、固定鏡頭和廣角鏡頭的大量使用。法國導演安德烈巴贊主張使用長鏡頭對一個場景或一場戲進行一個較長的、連續(xù)的拍攝，從而真實、完整地表現(xiàn)客觀世界的思想。這一主張在萬瑪才的“作者”電影中得到了充分的展現(xiàn)，《靜靜的嘛呢石》中大喇嘛和小喇嘛長日靜坐念經(jīng)的場面，《老狗》中父親蹲坐在地上看著羊群遲早的場面，《塔洛》一開場長達5分鐘的背誦毛主席語錄的場面，理發(fā)店老板楊措給塔洛干洗頭發(fā)的場面，讓觀眾自由的選擇他們自己感興趣的事物，激發(fā)觀眾對事件做出自己的理解和判斷。廣角鏡頭的使用在多部電影中也頗具特色，《老狗》中泥濘的街道路面以及凌亂的房屋，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的粗糙質(zhì)感，《塔洛》中空曠的野外，一條悠長的道路上塔洛騎著摩托由近及遠，配合長鏡頭和固定鏡頭使用，保證了時間進程受到尊重，大景深鏡頭也能夠讓觀眾看到現(xiàn)實空間的全貌和事物的實際聯(lián)系。這一系列“作者”電影使用這一類較客觀的鏡頭語言，表現(xiàn)西藏地區(qū)人們的生活場景，沒有一絲的矯揉造作，讓觀眾去看、去選擇、去理解。相比蒙太奇式的鏡頭語言，這類鏡頭帶著一種原始的力量，更適合導演的自我表達。

四、萬瑪才旦“作者”電影的現(xiàn)實意義

在對《靜靜的嘛呢石》做導演闡述的時候，萬瑪才旦說：“經(jīng)常有一些人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)的故事，這些使我的故鄉(xiāng)一直以來蒙上了一層揭之不去的神秘面紗，給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺?！边@應該是觸發(fā)他創(chuàng)作藏地電影的直接原因，他的系列電影打破了人們想象中的西藏形象，還故鄉(xiāng)以真實的本來的面貌。

萬瑪才旦以自己渴望的方式講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實故事。故事里也都是真實的藏族人，《靜靜的嘛呢石》主演為洛桑丹派（飾演喇嘛）、確賽（飾演老喇嘛），他們在現(xiàn)實生活中的身份就是喇嘛。《尋找智美更登》主演為宗智（飾演老板）、李毛措（飾演蒙面女孩）、人丹尖措（飾演攝影師）、桑杰扎西（飾演司機）等?！端濉贰段宀噬窦返榷嗖侩娪暗闹餮萑坑刹刈迦藫V。此外，影片全部采用藏語，萬瑪才旦說藏語很多地方不同于漢語，給人的感覺更加親切，母語能更好的呈現(xiàn)藏地的原生態(tài)感，更符合藏族文化的習慣。

在商業(yè)電影繁榮的今天，萬瑪才旦的藝術堅持是值得肯定的，作為編導制合一的導演，他的系列影片有著紀實美學的特征，形成了自己獨特鮮明的創(chuàng)作風格，體現(xiàn)了“電影作者論”的意志和追求，讓自己成為了真實的藏區(qū)電影的“書寫者”。當下，國際社會發(fā)生著迅猛的變化，西藏不再是封閉、神秘和落后的，也不再是一塊世外桃源，西藏的文化和傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明的熏陶中發(fā)生著微妙的變化，萬瑪才旦的“作者”電影正是以自己獨特的方式審視著西藏，表現(xiàn)著藏區(qū)人們生活和思想狀態(tài)的變化，表達著對現(xiàn)代文明沖擊下的藏民族文化的擔憂和思考。

參考文獻：

[1]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學出版社，2004：45.

[2]歐陽江河.中國獨立電影訪談錄[M].香港：牛津大學出版社，2006.

[3]周斌，王軍君.新中國少數(shù)民族影視文學創(chuàng)作回顧與展望[M].北京：中國電影出版社，2016：148.

[4]戴錦華.電影批評[M].北京：北京大學出版社，2004：49.

[5]劉宏球.電影學[M].杭州：浙江大學出版社，2006：227.

[6]蘭新天.我喜歡自己講述故鄉(xiāng)[N].青海日報，2014-11-7（12）.