讀古詩(shī)，學(xué)寫(xiě)作(五)

北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué) 于曉冰

臺(tái)灣作家王鼎鈞在散文集《昨天的云》中記錄了老師給他講作文的經(jīng)歷。摘錄幾段如下：

他老人家最反對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“新文藝腔調(diào)”，例如寫(xiě)月夜：“一輪皎潔的明月掛在蔚藍(lán)的天空，照著我孤獨(dú)的影子?！崩鐚?xiě)春天：“光陰流水般逝去，一轉(zhuǎn)眼，桃花開(kāi)了，桃花又謝了，世事無(wú)常，人生如夢(mèng)?！碑?dāng)時(shí)，這種腔調(diào)充斥在模范作文或作文描寫(xiě)詞典之類的書(shū)里。他不準(zhǔn)我們看這些書(shū)。

…………

他說(shuō)，文筆一定要簡(jiǎn)潔。

…………

有一次，我在作文簿上寫(xiě)道：時(shí)間的列車，載著離愁別緒，越過(guò)驚蟄，越過(guò)春分，來(lái)到叫作清明的一站。王老師對(duì)這段文字未加改動(dòng)，也未加圈點(diǎn)，他在發(fā)作文簿時(shí)淡淡地對(duì)我說(shuō)：“這是花腔，不如老老實(shí)實(shí)地說(shuō)清明到了。”

又一次，我寫(xiě)的是：金風(fēng)玉露的中秋已過(guò)，天高氣爽的重陽(yáng)未至。他老人家毫不留情地畫(huà)上了紅杠子，在旁邊改成：今年八月。

王鼎鈞文章中所說(shuō)的“新文藝腔”，距今至少有七八十年了吧?？稍诮裉斓膶W(xué)生作文中這種腔調(diào)仍然普遍存在，有話不好好說(shuō)，堆砌各種華麗的辭藻，無(wú)病呻吟。

有話好好說(shuō)，把最普通的字詞放在最適合的地方，采用最準(zhǔn)確的表達(dá)，更能體現(xiàn)出語(yǔ)言運(yùn)用的能力，甚至可以說(shuō)這是一種非凡的能力。

限于篇幅，本文僅以選擇動(dòng)詞為例說(shuō)明這一問(wèn)題。

比如，在我們熟知的魯迅的小說(shuō)《孔乙己》中，雖然同樣都是掏錢，但魯迅給孔乙己安排了不同的動(dòng)作。第一次用“排出九文大錢”，而第二次則用的是“摸出四文大錢”，用“排”形象地寫(xiě)出了孔乙己硬撐著裝闊綽，而“摸”則生動(dòng)地體現(xiàn)了孔乙己真實(shí)的落魄。

這樣準(zhǔn)確使用動(dòng)詞、增強(qiáng)語(yǔ)言表現(xiàn)力的情形，在古典詩(shī)詞中更常見(jiàn)。

王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字充滿動(dòng)感和色彩感；賈島的“僧敲月下門”中用“敲”字比用“推”字更能突出以聲襯靜的效果。王國(guó)維在《人間詞話》中就遣詞造句評(píng)論說(shuō)：“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字而境界全出；‘云破月來(lái)花弄影’著一‘弄’字而境界全出矣?！边@已是權(quán)威性的評(píng)語(yǔ)。

今天我以杜甫的詩(shī)為例，說(shuō)說(shuō)老杜如何煉字。

請(qǐng)選擇最恰當(dāng)、最形象的動(dòng)詞填寫(xiě)在杜甫詩(shī)句的空白處：

細(xì)雨魚(yú)兒_____，

微風(fēng)燕子_____。

A.游飛 B.浮來(lái) C.躍回 D.出斜

熟悉老杜這首詩(shī)的朋友，會(huì)比較輕松地選出D選項(xiàng)。但如果不太熟悉的，可能要費(fèi)點(diǎn)兒周折。

但即使選出D選項(xiàng)的朋友，可能也沒(méi)有深入琢磨過(guò)為什么杜甫要用“出”和“斜”這兩個(gè)動(dòng)詞以及這兩個(gè)動(dòng)詞的妙處。

北宋詞人葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中有云：“詩(shī)語(yǔ)忌過(guò)巧。然緣情體物，自有天然之妙，如老杜‘細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜’，此十字，殆無(wú)一字虛設(shè)。細(xì)雨著水面為漚，魚(yú)常上浮而淰。若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風(fēng)猛則不勝，惟微風(fēng)乃受以為勢(shì)，故又有‘輕燕受風(fēng)斜’之句?！?/p>

葉夢(mèng)得認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言忌諱過(guò)度修飾，抒發(fā)情感、描繪事物，要有自然天成的妙處才好。他以其詞人特有的敏感抓住了老杜這兩句詩(shī)的妙處之所在。

細(xì)雨落在水面上形成水泡，魚(yú)兒常常浮上來(lái)吞吐水泡。如果是大雨，魚(yú)兒就潛入水底了。燕子身體輕巧，風(fēng)力太猛就會(huì)禁受不住，只有微風(fēng)，燕子才會(huì)借勢(shì)輕捷地掠過(guò)天空?！俺觥睂?xiě)出了魚(yú)的歡欣，極其自然；“斜”寫(xiě)出了燕子的輕盈，逼肖生動(dòng)。

清朝人沈德潛在《說(shuō)詩(shī)啐語(yǔ)》中說(shuō)：“古人不廢煉字法，然以意勝，而不以字勝，故能平字見(jiàn)奇，常字見(jiàn)險(xiǎn)，陳字見(jiàn)新，樸字見(jiàn)色?！?/p>

這種不“以字勝”，而“以意勝”的煉字能力從哪里來(lái)？

雖然杜甫沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，無(wú)從知曉在下雨前因?yàn)闅鈮旱?，水中氧氣含量變少，魚(yú)兒躍出水面呼吸；無(wú)從知曉因?yàn)闅鈮旱?，再加上水汽重，昆蟲(chóng)的翅膀沾濕，所以只能低飛，魚(yú)兒會(huì)躍出水面捕食昆蟲(chóng)；也無(wú)從知曉燕子是以斜飛的方式控制翅膀和尾翼，靈活變向，更為敏捷地捕食昆蟲(chóng)。但是，在古代，人與自然是和諧相處的，詩(shī)人有對(duì)自然的長(zhǎng)期細(xì)致的觀察，因此能夠體物精微，能夠用最準(zhǔn)確的詞語(yǔ)去描摹事物。

我們現(xiàn)代人寫(xiě)作，一方面可以從古詩(shī)詞中學(xué)習(xí)古人的煉字法，但另一方面，也不要忘記到自然中去，觀察自然，從源頭著手，錘煉自己遣詞造句的能力。時(shí)時(shí)記得，把最普通的字詞放在最適合的地方，做最準(zhǔn)確的表達(dá)，這是一種非凡的語(yǔ)言運(yùn)用能力，我們要努力培養(yǎng)這種能力。