詩(shī)歌的誠(chéng)意（隨筆）

張執(zhí)浩

完整的詩(shī)歌應(yīng)該是由兩部分構(gòu)成的：說(shuō)出的部分，和未說(shuō)出的部分。沒(méi)有前面“說(shuō)出”的那部分，后面“未說(shuō)出”的部分就不成立；但僅有“說(shuō)出”的部分，這首詩(shī)的價(jià)值將大打折扣。

作為讀者，他常常只留意前面“說(shuō)出”的那部分，以為那就是這首詩(shī)的真身?；蛘哒f(shuō)，如果寫作者事先就沒(méi)有創(chuàng)作出（對(duì)，是創(chuàng)作）“未說(shuō)出”的那部分，那么，讀者的閱讀之旅也將在文本的盡頭戛然而止。所謂的意外或驚喜，對(duì)于寫作者而言，其實(shí)都是意料之中的事情，但對(duì)于讀者，卻是另外一番感受。事實(shí)上，“未說(shuō)出”的那一部分才是成就這首詩(shī)的關(guān)鍵，猶如海床與灘涂的關(guān)系，所有的平靜或洶涌都不是無(wú)中生有的。這一點(diǎn)，只有聰慧的有閱讀教養(yǎng)的讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他甚至還能由此開(kāi)啟自己的經(jīng)驗(yàn)，用自己的理解來(lái)拓展或重塑這首詩(shī)的界面。所以，當(dāng)詩(shī)人在創(chuàng)作一首詩(shī)歌的時(shí)候，他至少要有這樣的先知先覺(jué)：既要把握住他已經(jīng)看見(jiàn)的那一部分，同時(shí)還要看清隱約浮現(xiàn)出來(lái)的那一部分。落實(shí)到具體的寫作中，如何分配這二者之間的比例，往往決定著這首詩(shī)的成敗。說(shuō)出的太多則容易滿溢，該說(shuō)出的未說(shuō)則容易造成滯澀。在說(shuō)與不說(shuō)之間，寫作者的心智經(jīng)受著巨大的考驗(yàn)。

高妙的寫作者總是知道一首詩(shī)應(yīng)該在何處停筆罷手，把更多空間余地留給閱讀這首詩(shī)的人。我們常常把詩(shī)歌的傲慢與詩(shī)人的傲慢混為一團(tuán)，事實(shí)上，這是兩個(gè)不同的話題。詩(shī)人的傲慢源自于他內(nèi)心深處的“潔癖”，他與現(xiàn)實(shí)的“不兼容”，以及那種“非暴力不合作”的態(tài)度；但詩(shī)歌的傲慢，卻常常發(fā)生在一個(gè)個(gè)看似謙卑甚而純良的寫作者那里，這是因?yàn)椋@些寫作者在很大程度上對(duì)讀者抱有一種天然的不信任感，他們往往低估了讀者對(duì)語(yǔ)言的領(lǐng)悟力，和對(duì)語(yǔ)境的再創(chuàng)造能力；他們不愿承認(rèn)，寫作者和讀者在情感區(qū)域里具有高度的一致性。

一首失敗的詩(shī)歌，總是對(duì)作者自己誠(chéng)意十足，而對(duì)他人缺乏應(yīng)有的尊重。這樣的詩(shī)總愛(ài)以“填鴨”似的情感植入方式，將讀者預(yù)先的閱讀期待徹底打翻在地。寫作者在這樣的詩(shī)歌中扮演了令人憎惡的角色：他試圖指導(dǎo)讀者的情感生活，并喋喋不休、咄咄逼人地將自己的情感生活強(qiáng)加于人。而一首成功的詩(shī)歌，卻正好相反：寫作者懂得怎樣克制自己的傾訴欲，絕不讓泛濫的情緒傷己及人，因?yàn)樗冀K明白，自己的所見(jiàn)、所聞、所感僅僅是人類情感生活的一鱗半爪，與其真相在握，不如始終保持懵懂好奇之心，讓讀者與他一起去創(chuàng)造一個(gè)全新的情感世界，這個(gè)世界不僅令讀者驚訝，而且也是詩(shī)人自身始料不及的。

我傾向于將每一首詩(shī)的寫作視為生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)的綜合。然而，經(jīng)歷越豐富并不意味著經(jīng)驗(yàn)越豐富。如果一首詩(shī)完成之后，原本混沌的生活依然沒(méi)有因此變得清澈，那就意味著，這首詩(shī)很有可能是無(wú)效的。我們之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫作之于心靈的重要性，根本原因在于，詩(shī)歌能對(duì)我們的內(nèi)心起到“清零”的作用。在一次次的清理中，我們可以回望到我們的來(lái)歷和出處。無(wú)論是意猶未盡，還是空谷回響，都有可能產(chǎn)生一首詩(shī)。但真正好的詩(shī)歌必然是氣韻綿長(zhǎng)的，它不是一件事情的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，也不是一種情感的單純宣泄，它應(yīng)該是由此及彼、由表及里地推送、疊加和涌蕩，它讓我們五味雜陳，也讓我們驚訝地發(fā)現(xiàn)：這世上從來(lái)不存在簡(jiǎn)單的生老病死，和愛(ài)恨情仇。