馬永波
時間性規(guī)定了人之存在的有限性,時間成了一個圓形地平線。現(xiàn)代性的線性時間,從根本上使得人生成了不可逆的一次性過程,它在給人類生活帶來某些便利和福祉的同時,也使得人本然的內(nèi)在于存在整體的生命受到宰制、分割、標(biāo)價,人不再是隨著創(chuàng)造之流的涌動不息而達(dá)至生命力的頂點,而是被捆綁在一個個時間碎片上,不由自主地隨波逐流。在這種普遍處境中,內(nèi)心生活如何可能,自我如何重新從碎片化生存中整合起一個完整的形象?閱讀這一卷名為《人生篇》的詩歌,我產(chǎn)生了這樣一個“問題意識”。帶著這樣的問題,我試圖從不同風(fēng)格不同立場的詩人文本里,梳理出一個相對集中的線索,當(dāng)然,這種努力在某種程度上肯定是要失敗的,因為當(dāng)代漢詩之復(fù)雜和豐富,絕非任何總體性考量所能完全把握。
馬慧聰?shù)倪@組詩,似乎可以集中抽取出以審美現(xiàn)代性抵抗工具理性的思路?!杜c鐵和解》中我們看到的是物質(zhì)繁榮的表象下面“鐵”的意志,它使得詩人背井離鄉(xiāng),無家可歸?,F(xiàn)代性的進程是一個不可抗拒的過程,它裹挾著一切,像一架烈火熊熊的戰(zhàn)車,詩人也概莫能外,海德格爾的“常人”可以與鐵和解,詩人卻不能,詩人反而要等待鐵長出花草,亦即延緩或平衡現(xiàn)代性“鐵律”的推進,為心靈爭取一個喘息機會。《化身野草》則思考了主體對客體的侵吞和壓迫,主體意識的過度發(fā)達(dá),是人類步出大自然母親那溫暖黑暗的懷腹、成為不孝子的內(nèi)在原因。《我的村莊丟了》更是以平實的語言道出人類精神家園遭到毀滅的現(xiàn)實。
笑嫣語的詩語境繁茂,不透明,習(xí)慣于將不同來源的語言材料拼接在一起,形成斑斕葳蕤的油畫效果。詩中多有無理而妙的意象組接,如“水手帶走的遠(yuǎn)方/沿著籬笆走過來”,不符合日常邏輯,又隱約別有深意。她的長項是遠(yuǎn)取譬,大跨度的時間與空間的嫁接,物象失去了本來的面目,而受制于心靈的主觀法則。在觀察與沉思之間,作者可以自由轉(zhuǎn)換,發(fā)散一些模糊的意念,這也許正應(yīng)和了這樣的說法,思乃一無所思。作者似乎在這種碎片拼貼中整理了內(nèi)心生活的秩序,這也許是另一種對現(xiàn)代性的抵抗。
北喬的詩可以算做是標(biāo)準(zhǔn)的詠物詩,托物言志的傳統(tǒng),兩首都著力于空有關(guān)系的辨析,“虛空中充盈著力量”,其從經(jīng)驗中提煉出的意念具有比較清晰的辨識度,與傳統(tǒng)詠物詩有所不同之處在于詩中細(xì)節(jié)的鋪陳和把捉十分豐富和準(zhǔn)確,從而避免了由具體向觀念的過度升華,而能在兩者之間充分展開自己的體驗和言說,而且有詩人主體的積極參與,而非靜物畫的客觀呈現(xiàn),這一點又有別于里爾克的“事物詩”。
左宇龍、鄧太忠、陳炳生、曾小平、王德席、廖德梅的詩雖個人語言風(fēng)格上有所區(qū)別,但都顯得平實,屬于沒有“野心”的寫作,作者只是在表達(dá)自己的點滴感受,不做過多引申,對生活也大多懷有某種感恩的寧靜心態(tài),在“焦慮的時代”(奧登語),這種心態(tài)得之不易,也許詩歌恰恰成了他們保持內(nèi)心靈性的一個手段。
涂擁的詩堅實、直捷,對事物存在的真相富有發(fā)現(xiàn),尤其《生死》這首,效果生動地寫出了廣闊中安于寂靜的生命,這種安然,既有可能來自于愚蠢,也有可能來自于智慧,因為與人相比,動物的主體意志顯然不夠發(fā)達(dá),這使得它們僅僅冒生存之險,而沒有冒存在之險,它們也許和生命整體還保有某種人類體會不到的關(guān)聯(lián)。
羌人六的詩也體現(xiàn)出向物學(xué)習(xí)的里爾克式的訴求,他筆下的物與人,都具有某種雕塑感,從根本上看,讓物的物性自由開敞,人的主體性才能同時獲得解放,兩者是互相成全的關(guān)系,最理想的狀態(tài)是主體與物處于自由嬉戲的狀態(tài)?,F(xiàn)代性的一個宏大敘事就是企圖將物祛魅,而以審美復(fù)魅則是浪漫主義以降詩學(xué)的主要目標(biāo)。物以沉穩(wěn)堅實的形式寄寓著人類的夢幻、痛苦與渴望,物是人性的容器,它不僅僅是功能性的,而是聚集著存在之豐盈。
縱觀這一輯詩歌,固然難以對此文開篇提出的問題得出一個定論,但依然有可以冒險歸納的共性。注重個人化的經(jīng)驗,從中發(fā)掘或灌注某些并不具有總體性的哲思碎片,不祈望以某些先行的系統(tǒng)化理念來統(tǒng)攝和規(guī)約生活之豐富,這合乎后現(xiàn)代碎片游戲的邏輯,此其一。其二,除了少數(shù)一兩位詩人,在大多數(shù)詩人的作品中,這種碎片化游戲之中不再有現(xiàn)代主義強烈的焦慮感,而是呈現(xiàn)出某種“欣快癥”的癥候,對異化的抵抗不再是首要出發(fā)點,認(rèn)同異化乃生命進化之必由階段,也許是詩人們無意識的共識,這是值得深思的地方。