透明的夜

1

冷戰(zhàn)了一段時(shí)間，我與雷佳又劍拔駑張了?？山?jīng)過一段時(shí)間的安靜，我們終于明白夫妻之間不光做愛，就連吵架這種事也需要激情。所以在戰(zhàn)爭即將再次爆發(fā)的前夜，我們既不像最初那樣比賽摔東西砸盤子，也不再揮舞手臂指著對方臉紅脖子粗了。以至我們又一次選擇了文斗——不見面、不電話，凡事通過短信解決。

雷佳的短信就這樣來了。她向我宣布了一個(gè)重大決定（實(shí)際上已見慣不怪了）：楊同志，老娘決定了，繼續(xù)無限期在我媽家住下去，直到你頭發(fā)花白牙齒掉光。

看到雷佳短信里的“老娘”二字，我心里咯噔了一下，又想罵她沒教養(yǎng)了?？赊D(zhuǎn)念一想，老娘就老娘吧，這又有什么呢。男人還不就跟女人一樣，但凡只要急起來的時(shí)候，不也“老子”長“老子”短的大呼小叫嗎？

我還知道，雷佳挖空心思發(fā)這樣一條短信，無非是泄一下憤罷了。相同的道理，我曾占據(jù)了她的多少心的空間，現(xiàn)在她要以相反的方式，用針尖一點(diǎn)一點(diǎn)地挖回去。

這不，雷佳的上一條短信剛看完，下一條又到了。這次她仍延續(xù)了之前的口吻，楊同志，一想到你，想到要跟你發(fā)短信，老娘就心塞。心塞——懂嗎？

我本想敲“與我何干”或“還真不懂”幾個(gè)字懟回去，可最終我還是放棄了。我想自己犯不著跟對方一般見識(shí)。

如此一想，氣也就順了。

后來我下了班，到幼兒園接了小豆瓣，將那小屁孩綁在安全座椅上，去了幾十公里外的月亮渡。

想想還真是，自從入冬以來我就沒有回鄉(xiāng)下去看望過爺爺奶奶，尤其是與雷佳鬧不愉快以來，一直心神不寧，根本就沒想到過要回去。如今，我自然要帶小豆瓣回去一趟了。

2

我將懷里睡著了的小豆瓣抱到了房間的床上，再回到客廳時(shí)掏出了手機(jī)。那時(shí)已臨近午夜時(shí)分。

母親依舊談興正濃地坐在火爐旁，而父親則背靠在木椅上，一邊聽我們說話一邊打起了瞌睡?？吹轿一貋?，母親揭開爐蓋往爐膛里又填進(jìn)去了幾塊煤。這已是入夜以來第三次給爐子加煤了，等加完了煤母親還把一鋁壺的水放了上去。

整個(gè)夜晚幾乎都是母親在說話，一個(gè)話題接著一個(gè)話題，不厭其煩地說。當(dāng)她說得有些口干舌燥了，就捧起鐵爐子上的茶缸，吹開缸口細(xì)霧小心翼翼地喝了一口甲蘭泡的藥水。

放下茶缸時(shí)母親無話找話，光禿禿地問了我一句，家明，你還記得白巖涌的阿曼吧？

這話來得有些突然，我不假思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看到我點(diǎn)頭，母親嘆了一口氣就意味深長地說了起來。她說，你可能還不知道吧，今年初你阿曼已去世……

我兩眼疑惑地看著母親，不知道她為什么突然跟我提起一個(gè)死去的人，難道這也是拉家常的一部分？還是她刻意如此？

不管怎樣，我覺得應(yīng)該保持安靜，或者少言，畢竟回一趟鄉(xiāng)下不容易，母親喜歡說她就說吧。哪怕純屬閑聊。再說了，這次回來不僅僅是靜心來了，得好好陪陪上了年紀(jì)的他們，讓他們開心開心。

然后我蹙起眉頭，故作納悶地問，怎么會(huì)這樣？

母親沒有理會(huì)我，繼續(xù)在那里發(fā)著自己的感慨。

她說，也許是她操勞過度和經(jīng)常三病兩痛的緣故吧……你阿曼呢，在生的時(shí)候還真是不容易……

說著，她停頓了一下。就在這短暫的安靜里，我卻聽到了煤塊在爐膛里噼噼啪啪燃燒的聲音，同時(shí)還看到爐蓋一點(diǎn)點(diǎn)地紅了起來。

后來，母親沉默夠了，又兜著彎子說起了話。

她說，去年秋分，我都還在街場上遇到了你阿曼，那天她帶著那個(gè)三歲和一歲多的小孫孫，歪歪搭搭地走過來，雖隔著趕場的人群，但我還是一眼就看到了她。我停下腳步站在街邊，等她靠近了打招呼，整個(gè)過程她都沒有發(fā)現(xiàn)我，她只顧著一邊低頭走路，一邊扯著手上握著的那兩只小手，還不時(shí)地跟那兩個(gè)小家伙說話，那樣子像在提醒他們，記得看腳下，別只顧著東張西望地看人和看稀奇了。后來她走近了，我喊她，她才猛地抬起頭來一臉詫異地看著我。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，才多久不見啊，一個(gè)剛七十出頭的人竟老得不成樣子了，那張臉就像霜咂過的茄子，起了一綹一綹的皺子。

接著母親又說，我當(dāng)時(shí)笑著問她，老姐妹這是不是又病了？她回我說她的病早就好了，只是睡眠不行，經(jīng)常整夜整夜失眠，每天晚上只要一躺到床上，只要兩眼一閉就都是夢，一晚到亮翻江倒海睡不著，直折騰到最后醒來……后來她還把話題轉(zhuǎn)移到了兩個(gè)小孫孫的身上，叫他們叫我奶奶，之后就扯了扯那兩個(gè)小人兒走遠(yuǎn)了。

說到這里，母親像是陷入了無端的回憶，也像是為了避開我的目光把臉別了過去，只留了一張側(cè)影對著我。

看著母親，我不知說什么好。但我知道，這只不過是她回憶阿曼的一個(gè)開頭而已，雖看似輕描淡寫，她的內(nèi)心實(shí)則早已堰壩潰堤了。畢竟母親和阿曼從年輕時(shí)就一直搭著對，不是給村里的年輕人當(dāng)媒人講親，就是被人家請去陪親唱歌，長年累月，同進(jìn)同出，不光唱和相應(yīng)還互為伯仲。

后來，母親似乎感受到了我在等她說話，將頭抬起來的時(shí)候表情也恢復(fù)了正常。

這次，她總結(jié)因果似的告訴我：當(dāng)年如不是你大林哥離了婚和外出打工之后一去不復(fù)返，你那原本好端端的阿伯也不至于一下子變成了酒壇子，你阿曼啊也不至于被逼到那個(gè)地步……你看，整條街場幾千人趕場，就只有她一個(gè)老太婆帶著兩個(gè)孫孫，從街的這頭到街的那頭，又從街的那頭回到街的這頭，表面上看是在趕場，但那情景又與招搖過市、游街有何區(qū)別？

我不知道母親為什么要跟我說這些，難道這次只我一人帶小豆瓣回來，她從中覺察到了些什么？還是自阿曼去世以后，雖然村莊廣闊，但她卻因找不到一個(gè)能與自己搭對外出的拍檔而有所感懷？

這些想法剛從心底跳出來，便立馬被我給否定掉了。

首先，我不相信母親具有先知先覺的能耐，能夠洞悉我與雷佳之間的婚姻現(xiàn)在出現(xiàn)了問題。其次是母親已年逾六旬，對于幫人說媒提親之類的事情，不要說我與父親明里暗里聯(lián)合起來勸阻，就算我們睜一只眼閉一只眼，她還想去，到了這把年紀(jì)，也已是心有余而力不足了。

3

我相信，那天夜里母親根本沒有察覺到我的不安，而她則一味地沉浸在自己的講述里。也許正因?yàn)檫@樣，整個(gè)過程她才覺得我是聽入了神。

然而就在她向我回憶起去年隆冬，和那些與阿曼生前有關(guān)的事時(shí)，我的注意力還是被一陣突如其來的震動(dòng)給轉(zhuǎn)移了。

剛開始我還以為是手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)發(fā)出來的震顫，哪知道掏出來了才發(fā)現(xiàn)是短信，且不用點(diǎn)開便知道是誰發(fā)來的。

我想，雷佳又在問我小豆瓣的情況了，比如小豆瓣什么時(shí)候睡的覺，晚飯吃了些什么，有沒有想媽媽和玩得開不開心之類。跟以前一樣，只要我單獨(dú)帶小豆瓣出門，前腳剛走后腳她的電話和短信就追了過來，問這問那，好不厭煩?？晌椰F(xiàn)在懶得理她，又將手機(jī)放回了兜里。

母親說她至今還記得，去年冬天，尤其是天寒地凍的那一段，我那剛從鬼門關(guān)闖過來的阿曼，每天仍跟個(gè)陀螺似的旋轉(zhuǎn)著，不光要忙家務(wù)，還要照顧整日醉醺醺的阿伯，以及接送大鵬上下學(xué)和看管好小鵬。

她說，你是知道的，從白巖涌下來，經(jīng)我們月亮渡到龍頭鎮(zhèn)，光是走路，一趟下來至少也得個(gè)把小時(shí)吧，所以你阿曼幾乎每天天還沒亮全就起了床。先是給那兩個(gè)小家伙準(zhǔn)備早餐，等天亮透了才又把他們叫醒，給他們穿戴、洗漱，吃了早餐之后才出門上學(xué)去。

就這樣，母親一點(diǎn)一點(diǎn)地向我回憶起了那個(gè)冬日下半夜的事情。

她告訴我，當(dāng)時(shí)，迷迷糊糊的她好像感覺到后院有什么響動(dòng)，然后就醒了，躺在床上支棱著一雙耳朵靜靜地聽。剛開始她還以為是有陌生人在房屋四周轉(zhuǎn)悠，要么就是屠戶到渡上來殺豬或牽牛。可奇怪，好幾次她只要認(rèn)真一聽，卻又什么動(dòng)靜都沒了。后來，她干脆就翻了個(gè)身，想既然沒啥聲響了那就再瞇一會(huì)兒吧，可說來奇怪啊，就在她剛一合眼準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺時(shí)，剛才消失的那些聲音又跳了出來，而且還聽清了，確實(shí)有人在后院的路上走動(dòng)和說話，只不過那腳步時(shí)走時(shí)停，話也斷斷續(xù)續(xù)地罷了。

聽母親這樣說我便提醒母親，是不是她當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了錯(cuò)覺，誤把夜晚風(fēng)吹草動(dòng)的聲音當(dāng)成了人的動(dòng)靜，要么就是那會(huì)剛剛醒來的她產(chǎn)生了幻聽。

對于我的說法母親卻不贊同。她反問我道，你這孩子，我和你爸都這把年紀(jì)的人了，還能有多少的瞌睡？再說了，至于當(dāng)時(shí)是怎樣的一個(gè)情況我還不清楚？

我不搭腔，不是因?yàn)槲也幌敕直媸裁?。我了解母親，她是一個(gè)喜歡說話的人，一直以來她都喜歡有人靜靜地聽她說話拉家常。這個(gè)時(shí)候我自是不能自討沒趣了。

看到我不說話，母親就繼續(xù)說。說她躺在床上又靜靜地聽了一會(huì)，最終還從那些斷斷續(xù)續(xù)的話聲中分辨出來了，那可不是別人，正是從白巖涌下來的阿曼和她的孫孫大鵬說話的聲音。

看得出來，說到這里，我的母親有種如釋重負(fù)的感覺。

她便兀自感嘆了起來，當(dāng)時(shí)我就想嘛，每天大清早，除了你阿曼送大鵬去學(xué)校之外，還能有誰這么早就出門呢？

接著她還說，說來奇怪啊，按道理說我那懸著的心本該落下去才對，可不知怎的反倒是跳起來了……

不用猜我便知道，母親為什么會(huì)是這樣的一副矛盾的表情，究其原因，不外乎是她此前的種種臆想全被打翻在地了，而讓她感到更為意外的是，一切的終點(diǎn)都集中在我阿曼的身上，以及她與大鵬經(jīng)常性地過早地出現(xiàn)在上學(xué)的路上。

母親的心情也因此變得凝重起來。然后，我們便不約而同地就把目光轉(zhuǎn)向了身旁的父親。

我的父親一直安靜地坐在那里烤火，自始至終不著一言。令人不曾想到的是，他竟低垂著腦袋睡著了，那張瘦削的臉旁連同胡子拉碴的下巴一道，還嵌進(jìn)了豎起的領(lǐng)子里，輕微的鼾聲也響起來了。

4

正如我所預(yù)料的那樣，母親接下來繼續(xù)向我回憶她后來聽到的一切。

她說，后來啊，我就聽見你阿曼一聲一聲地喚著她背上的大鵬，每喊一聲就試探性地問一句，大鵬醒了沒有呵？每問一次她就停頓一下，在那里看大鵬有無反應(yīng)。如果沒有，她就把剛才的話又重復(fù)一遍。大鵬啊，該醒了呵……。直到瞌睡昏沉的大鵬有了動(dòng)靜，含糊其辭地在她的背上嗔道：奶奶你不要吵，大鵬不想醒，還想再睡一會(huì)兒呢。你阿曼這才有所放松，但她仍在那里提醒大鵬：

不能睡了呵奶奶的乖孫孫，再睡下去大鵬就要變成一只小懶蟲了——小懶蟲，知道嗎，就是平時(shí)里我們見到樹葉上的那種毛毛蟲……

母親告訴我，我阿曼說這些話的時(shí)候，剛才還哼哼唧唧的大鵬好像又睡著了。

我阿曼聽不到聲音，便抖動(dòng)起了肩膀，還壓低了嗓門，大鵬呵，你看看，奶奶背著你都到了月亮渡了，奶奶累得都快開不了步了，你醒來啊——奶奶牽著你走。

經(jīng)這樣一番折騰，半睡半醒的大鵬就醒了，哼哼唧唧地在那里央求道，奶奶，你就讓大鵬再睡一會(huì)吧，大鵬好困好困。

我阿曼本來是下定了決心一定要叫醒大鵬，可這下她有些不忍心了，便用商量的口吻跟孫孫說起了話來。

她不無心疼地說，大鵬聽話呢，這大冬天的，路又滑，讓奶奶先歇一歇吧，等歇好了氣，奶奶再背著你繼續(xù)走——好吧？

后來，我阿曼就懶得再說什么了，自顧自地蹲了下來，還放下背上的大鵬，慢慢地抻直了滿是疲憊的腰身。而大鵬離開了奶奶溫暖的脊背之后，便低著個(gè)腦袋瓜子，垂下兩條細(xì)小的胳膊，眼角掛著兩粒晶瑩的淚珠，一動(dòng)不動(dòng)地站在冰霜凍住了的路上。

就這樣過了好一會(huì)，大鵬醞釀夠了似的才帶著哭腔責(zé)問起了奶奶。說，奶奶，你怎么就背不動(dòng)大鵬了呢？

我阿曼像以往一樣，想都不想便給出了答案：因?yàn)榇簌i長大了，奶奶老了，沒了力氣，自然也就背不動(dòng)了呀。

大鵬沉默著，等沉默夠了，才抬起他那雙黑乎乎的眼睛盯了一眼奶奶，迅速地又低下了頭去。

大鵬問，那——奶奶為什么要老呢？

……

母親說，面對這樣的問題，我阿曼頓時(shí)啞然了。她還往下猜道，我想啊，那一刻你阿曼心里一定五味雜陳，要不她怎么會(huì)連話都說不出來了呢？可最終，寂靜的空氣還是被大鵬的話給打破了。

他突發(fā)奇想與一臉嚴(yán)肅地問，奶奶，你老了，會(huì)不會(huì)像別人家的奶奶一樣，也會(huì)死掉？

我母親說，與之前一樣，多么簡單的一個(gè)問題啊，竟一下子把你阿曼給噎住了。

緊接著還告訴我，當(dāng)她屏住了呼吸側(cè)耳傾聽時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來這話似乎并不僅僅讓我阿曼半天說不出來話那么簡單，竟還讓她悲從中來。然而還好，我阿曼雖然心情沉重，但當(dāng)她開口說話時(shí)，卻把話題給輕輕松松地轉(zhuǎn)移了。

就變成了一個(gè)不經(jīng)意間的，對孫孫的反問，如果奶奶不老，那么奶奶的孫孫——大鵬又怎么長大呢？

這是一個(gè)難以想得明白的問題。沒等大鵬回答，我阿曼就又調(diào)整了一下情緒，語氣自然地補(bǔ)充著說起了話。

她說，奶奶怎么會(huì)不死呢？只是現(xiàn)在大鵬與弟弟都還小，奶奶不想死也不能死呵……

后來，母親還告訴我，憑她的判斷，我阿曼說完這些話后立馬就后悔了。她滿是分析地說，無論從什么角度看，你阿曼面對的畢竟是一個(gè)五六歲的小人兒，年紀(jì)如此之小的孩子又哪能理解什么是生和死呢？

往下說著說著，母親繼而變得有些悵然起來，便道，不過啊也還真奇怪，你阿曼說完這些話之后，大鵬居然像個(gè)懂事的孩子那般安靜了?？烧l又曾預(yù)料到，意想不到的事隨之發(fā)生了，那就是低頭想事的大鵬忽然抬起頭來，先是脆生生地叫了一聲奶奶，然后一臉認(rèn)真和生氣地沖著奶奶說，那以后大鵬就不要奶奶再背了，大鵬以后要自己上學(xué)……

還真是意外啊，這話竟還把我阿曼給逗樂了。她就此止住了悲傷，伸出兩手捧著眼前的那張小臉蛋，高興起來：要真是那樣啊，奶奶就犯不著再像現(xiàn)在這樣操心了嘍！

感慨結(jié)束了，我阿曼牽著大鵬的手就想往前走，可不曾想，大鵬雖把手交給了她，但卻不肯挪動(dòng)一下腳步。相反還嘴角一撇，委屈地抽泣起來。

很顯然，我阿曼被這突如其來的一幕嚇住了，趕忙蹲了下去。

大鵬不理會(huì)我阿曼，哪怕我阿曼為了安慰他而作出的任何猜測和詢問。恰恰與之相反的是，大鵬先前的抽泣還變成了嚶嚶的哭泣。且直哭了好一會(huì)兒，哭夠了似的，才伸出手指了指前邊說起了話。

大鵬提醒奶奶說，你看——這天都還沒亮呢！

順著大鵬手指的方向，我阿曼往四周望了望。那時(shí)候，天地一片透明，不光腳下的路和路旁的枯草清晰可見，就連四周的樹木、吊腳樓，遠(yuǎn)處的田野和在更遠(yuǎn)處的天穹底下隆起又回落的苗嶺山脈，也都一覽無余。

就這樣掃視了一番，我阿曼回過頭來對著大鵬，滿臉懷疑又連哄帶誆地問了起來，奶奶的大鵬這是怎么了，天都這么明了，怎么還不亮呢？

大鵬不看奶奶，仍舊不依不饒，奶奶，這天真的還沒亮呢！

看到大鵬如此堅(jiān)決，我阿曼又轉(zhuǎn)過了頭。這次，她依然覺得眼前所看到的景象與之前看到的根本沒啥區(qū)別啊，無論腳下的路還是覆蓋著枯草的冰霜，無論樹木間的吊腳樓還是遠(yuǎn)處的田野和天邊的山線……哪一樣不都是如此的一目了然？可大鵬怎么說這天還沒亮呢？難道是大鵬不想上學(xué)，故意來了這么一出？

我阿曼這就跟大鵬解釋起來，奶奶的乖孫孫，你看，路邊的這草，遠(yuǎn)處那些樹和房屋，還有那邊——所有的一切都看得這樣清楚——你要知道，天快亮?xí)r就這個(gè)樣子，特別是到了冬天，起了霜和結(jié)了冰……

可是，沒等我阿曼解釋完，大鵬便再次打斷了她，還無比固執(zhí)地仰起了一張被凍得通紅的小臉，再次伸出了指頭指著頭頂上空說，奶奶，你看，月亮都還掛在天上——

沿著大鵬所指的方向奶奶這就望了過去，這次，她果真發(fā)現(xiàn)有一輪亮得慘白的圓盤懸掛在頭頂上空，而且在那圓盤的周圍還圍繞著一層淡淡的云……

……

母親說，我阿曼就這樣久久地失了神地舉著頭，望著高天中的月亮。直過好一陣，她才低下頭來，又看了一眼四周和眼前的孫孫，張開了兩只手臂，一把將那具小小的身子骨攬進(jìn)了懷里，淚水便奪眶而出，還咳咳唉唉地哭訴了起來。

我阿曼滿心虧欠地在那里跟大鵬念叨起來，奶奶還真是老眼昏花了呵，剛才一覺醒來，看到窗外的天光大白了，還以為送你去上學(xué)遲到了，這就慌慌張張地背著你出門，誰知道啊，原來這天只不過是月光落在覆蓋了冰霜的地上，然后把夜晚照得跟白天一樣……

5

那天夜里，母親說完了與我阿曼有關(guān)的事，我沒能等她慢吞吞地封好爐火，便拍拍父親的肩膀，叫醒了靠在椅子上睡覺的父親，就起身鉆進(jìn)了房間去休息去了。

小豆瓣平時(shí)睡覺喜歡踢被子，我擔(dān)心那小屁孩大冬天的會(huì)被凍著了。事實(shí)也正如我所擔(dān)心的那樣，不知何時(shí)小豆瓣已從被子里翻滾了出來，還把原本穿得好好的兩只襪子踢掉了，露出了一雙冰棍般的小腳。我來不及多想，一把將小豆瓣抱起來又塞回了被子里，自己也急火火地脫掉了衣服在他的身旁躺了下來。

可說來奇怪，無論我怎么刻意地閉上眼睛，也不管我閉著眼睛在心底里默默地?cái)?shù)了多少只羊，村子里的雞都叫過三遍了，我仍舊毫無半點(diǎn)睡意。最后，我索性還將手機(jī)從枕頭底下摸了出來。之前那些未曾閱讀的短信都還在，我數(shù)了一下，總共九條。其中，除了一條是垃圾短信外，其余的都是小豆瓣的媽媽發(fā)來的。

吳治由，苗族， 生于1982年，貴州都勻人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。