假領(lǐng)子

文 /海 虹

今年雙11的前晚，女兒跟我說，老爸，你的手機(jī)借我用一下，我要在網(wǎng)上秒搶些服裝。

為了在即將到來的雙11能搶到價(jià)廉物美的服裝，女兒給家里的三只手機(jī)都開通了支付寶。

當(dāng)晚，零點(diǎn)鐘聲敲響，女兒瘋狂秒搶。好家伙一直搶到早上3點(diǎn)多，整整花去1萬多元，然后才心滿意足地入睡。

此后幾天，那些搶購的服裝陸續(xù)由快遞送到家里。女兒一件件試穿，滿意的，喜滋滋掛在衣柜里。不滿意的，扔在一旁的紙盒子里，叫快遞退還給商家。

我看了忍不住說，女兒呀，你衣服多得掛也沒有地方掛了，怎么還要買那么多？女兒聽了，撇了撇嘴，說，我的衣柜里永遠(yuǎn)少那么一件衣服。

看著女兒面前堆得如小山般的服裝，我感慨萬千，我們年輕時(shí)哪有那么多的服裝？

彼時(shí)，正處于青春年華的我們也愛美，但是買不起也沒有辦法買更多的服裝。一人一年只有24市尺的布票。24市尺是什么概念？一件襯衫做下來要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不夠，錢也不寬裕，穿衣必須精打細(xì)算、艱苦樸素。再加上純棉服裝容易破損，穿打補(bǔ)丁的衣褲、戴保護(hù)衣袖的袖套，成了那個(gè)年代的標(biāo)志。一般人家的孩子一年到頭難得穿身新衣裳，不是拾爸爸、媽媽穿舊了的，就是撿哥哥、姐姐穿小了的。

那時(shí)，人們時(shí)興穿一種沒有袖子的假領(lǐng)子。當(dāng)時(shí)的服裝店貨架上隨處可見，比今天的領(lǐng)帶還要普遍。

假領(lǐng)子并不假，其實(shí)是真領(lǐng)子，又叫節(jié)約領(lǐng)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)，它只取了襯衣的領(lǐng)子，有前襟后片，也有扣子扣眼，還保留了襯衣的上半部分，袖子與衣身都省去了，只用兩根布帶套住臂膀，穿在里面，以假亂真，所以又不算是一件真正的衣服。

假領(lǐng)子不僅經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，還方便好洗，即便是套在車軸一樣的脖子上，弄臟了領(lǐng)子，洗起來也像洗一條手絹一樣方便。

“假領(lǐng)子”也有好壞之分，主要體現(xiàn)在做工和布料上。好的裁縫，最關(guān)鍵的看兩條：一是會(huì)不會(huì)做中山裝；二是假領(lǐng)子做得好不好。一般人只用便宜的紗咔白布，再好一點(diǎn)的會(huì)選用滌咔或的確良布料來做，做好的領(lǐng)子又漂白又挺括。那時(shí)，我們穿過后領(lǐng)子有點(diǎn)臟，在水里洗一下，晾干，然后用家里的搪瓷大茶缸，裝上一缸開水，趁熱在衣領(lǐng)上來回熨燙，既省時(shí)，又省錢。

據(jù)說，是上海人先用零頭布做成假領(lǐng)子，因?yàn)榱泐^布那時(shí)不需憑票供應(yīng)。很快這種聰明的做法就風(fēng)靡中國。穿上假領(lǐng)子，露出的衣領(lǐng)部分完全與襯衣相同，給人的感覺就是穿了件挺括的襯衫。里面穿了件又白又凈的假領(lǐng)子，外面穿件綠軍裝或中山裝，再將風(fēng)紀(jì)扣一扣，是那個(gè)時(shí)代最標(biāo)準(zhǔn)的男人打扮。

那年月，滿大街愛體面的人們穿著干凈整齊的襯衣，其中就有不少缺衣短袖的“節(jié)約領(lǐng)”混雜其中，招搖過市。好在假領(lǐng)子穿在外衣里面，真假難辨，誰也不會(huì)扒了你的外衣，看看里面穿的是真襯衣還是假領(lǐng)子，況且“節(jié)約領(lǐng)”成了一種服裝時(shí)尚。

俗話說：需求產(chǎn)生供給。在貧困經(jīng)濟(jì)時(shí)代，假領(lǐng)子成了世上獨(dú)一無二、具有中國特色的服裝替代品。

從上世紀(jì)八十年代開始，上海人的服裝慢慢告別了千篇一律的“藍(lán)海洋綠海洋”，開始追求五顏六色、款式新穎的服飾，追求個(gè)性化的表現(xiàn)，甚至品牌效應(yīng)，造就了“千樹萬樹梨花開”“亂花漸欲迷人眼”的時(shí)裝美景，銀幕上的那條“紅裙子”使女性從單一刻板的服裝樣式中解放出來，大家開始追求符合自身特點(diǎn)的服裝色彩和樣式。

1983年，國務(wù)院發(fā)布通告，結(jié)束了使用了幾十年的布票，許多會(huì)“做人家”的上海人紛紛買來自己心儀的布料，用縫紉機(jī)學(xué)著做各種各樣的新潮服裝。

此后，上海市婦聯(lián)主任響應(yīng)黨中央下達(dá)的“讓群眾穿著更美一些”的指示，在《文匯報(bào)》上撰文《用服裝美化人民生活》，干部要帶頭講究穿著，鼓勵(lì)人民群眾穿著更漂亮一些。于是，這一時(shí)期服裝的廓形、細(xì)節(jié)出現(xiàn)一些較大的變化，一些夸張的服裝廓形“V”型流行，上長下短服裝匹配形式成為流行主體，服裝的衣長、胸圍與身體對(duì)比強(qiáng)烈。隨后踩蹬褲、牛仔褲、直筒褲、牛筋褲、喇叭褲、老板褲，這些時(shí)裝新概念鋪天蓋地襲來，進(jìn)入人們的日常生活，人們分辨著、感知著、追蹤著、模仿著、爭議著，新舊雜陳，確實(shí)有點(diǎn)令人措手不及。

如今，假領(lǐng)子這種特殊年代的服飾，和那些已經(jīng)消失或正在消失、看似親切熟悉卻又疏遠(yuǎn)陌生的年代一起，成了人們記憶中漸漸模糊的轍痕。但回眸佇望，仍有無限感慨縈繞心頭。

隨著時(shí)代進(jìn)步和人們生活水平的不斷提高，人們對(duì)服裝的要求越來越高，而市場(chǎng)上可供選擇的服裝也越來越多。甚至有企業(yè)將員工的服裝是否整潔作為一項(xiàng)考核標(biāo)準(zhǔn)。

隔壁鄰居老李是一家商貿(mào)公司的部門經(jīng)理，是那種被老婆擺弄得服服貼貼的男人。今天早上，我出門上班時(shí)見老李穿了一件新的半休閑半商務(wù)的衣服，就開玩笑說：“老李，這幾天怎么總換衣服，公司里有人欣賞??？”

“沒有，沒有?！崩侠钫f，“我天天換衣服是有典故的，前些天我們公司老大給我們開會(huì)說：某些人三四天也不換件衣服，怎么回事？難道你們的家庭不幸福嗎？！因?yàn)檫@句話，我不得不換啊，來證明我和老婆很幸福！”

老李說，他們公司的老大是個(gè)“中二婦女”，她對(duì)員工有一個(gè)與眾不同的要求，就是一件衣服不能連續(xù)穿三天，最好是天天換一件。她強(qiáng)調(diào)這關(guān)系到公司的形象和家庭的和諧幸福。她這要求對(duì)幾個(gè)家庭條件一般的員工是一件苦不堪言的事情，意味著要多支出不少購衣置裝的費(fèi)用。

聽了老李的話，我轉(zhuǎn)身往家里走，老李叫住我，問，你也回家換衣服了？我回道，我們公司的老大沒有那么變態(tài)。手機(jī)忘記帶了，回家去取。

著名建筑師貝聿銘曾經(jīng)說：“古典意味著持久永恒的特質(zhì)，現(xiàn)在看來不時(shí)髦的東西，10年后可能好看一些，20年后甚至可能恰到好處?！彬嚾婚g，“節(jié)約領(lǐng)”這個(gè)上世紀(jì)七八十年代上海的“特產(chǎn)”，又悄悄回來了。和以往不同的是，“節(jié)約領(lǐng)”的使用者變成了一批白領(lǐng)。

我在淘寶網(wǎng)上搜索“節(jié)約領(lǐng)”，竟然發(fā)現(xiàn)了100多條商品信息，而且價(jià)格不高。一位賣家介紹說，她之前在外企工作過，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)接觸到“節(jié)約領(lǐng)”后，認(rèn)為很適合白領(lǐng)中的“懶人一族”，符合國際環(huán)保理念，便開始在網(wǎng)上出售“節(jié)約領(lǐng)”，想不到生意出奇的好。作為懷舊，一些中老年人也會(huì)來買上幾件“節(jié)約領(lǐng)”。